
republiek van licht



andrés barba bij de bezige bij

Het zusje van Katia



Andrés Barba

Republiek van licht

Vertaald door 
Irene van de Mheen

2019
de bezige bij
amsterdam



De vertaler ontving voor deze vertaling een project -
subsidie van het Nederlands Letterenfonds

Copyright © 2017 Andrés Barba
Copyright Nederlandse vertaling © 2019 Irene van de Mheen

Oorspronkelijke titel República luminosa
Oorspronkelijke uitgever Anagrama, Barcelona

Omslagontwerp Moker Ontwerp
Foto auteur Daniel Mordzinski

Vormgeving binnenwerk Adriaan de Jonge, Amsterdam
Druk Bariet Ten Brink, Meppel

isbn 978 94 031 3200 6

nur 302

debezigebij.nl



Voor Carmen, die uit gekleurde aarde bestaat





Ik ben een kind en een wilde, twee schepsels 
die niet belachelijk kunnen zijn.

Paul Gauguin
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als mij wordt gevraagd naar de 32 kinderen die in
San Cristóbal omkwamen, hangt mijn antwoord al-
tijd af van de leeftijd van mijn gesprekspartner. Te-
gen iemand van mijn eigen leeftijd zeg ik dat begrij-
pen niets anders is dan het reconstrueren van wat we
alleen in fragmenten hebben gezien; aan jongere
mensen vraag ik of ze in slechte voortekenen gelo-
ven. Bijna altijd antwoorden ze dan ontkennend, als-
of daarin geloven betekent dat je weinig waarde
hecht aan vrijheid. Ik stel dan verder geen vragen en
vertel hun mijn versie van de feiten, dat is namelijk
het enige wat ik heb en het heeft toch geen zin om te



proberen hen ervan te overtuigen dat het er niet zo-
zeer om gaat of ze al dan niet aan hun vrijheid hech-
ten, als wel dat ze niet zo naïef moeten zijn om te
denken dat het recht altijd zijn beloop krijgt. Als ik
iets doortastender was of iets minder laf, dan zou ik
mijn verhaal altijd met dezelfde opmerking begin-
nen: ‘Bijna iedereen krijgt wat hij verdient en slechte
voortekenen bestaan.’ Reken maar dat ze bestaan.

Toen ik naar San Cristóbal kwam, nu tweeëntwin-
tig jaar geleden, was ik een jonge medewerker van
Sociale Zaken uit Estepí die net promotie had ge-
maakt. In een paar jaar tijd was ik van een magere
jonge jurist veranderd in een pasgetrouwde man die
er door het geluk een stuk knapper uitzag dan hij van
nature was. Het leven leek me een simpele opeenvol-
ging van relatief makkelijk te overwinnen moeilijk-
heden, gevolgd door een misschien niet makkelijke,
maar wel zo onvermijdelijke dood dat het geen zin
had om erover na te denken. Maar juist dat was ple-
zier, juist dat was jong zijn en juist dat was de dood, al
wist ik dat toen nog niet en hoewel ik me in wezen
nergens in vergiste, vergiste ik me overal in. Ik was
verliefd geworden op een vioollerares die oorspron-
kelijk uit San Cristóbal kwam, drie jaar ouder dan ik
en moeder van een meisje van negen. Ze heetten al-
lebei Maia en allebei hadden ze een geconcentreer-
de blik in hun ogen, een kleine neus en donkere lip-
pen, die voor mij het toppunt van schoonheid waren.
Bij vlagen had ik het gevoel dat ik was uitverkoren
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door een geheim genootschap en ik was zo blij dat ik
in hun ‘netten’ verstrikt was geraakt dat ik toen ik de
overplaatsing naar San Cristóbal aangeboden kreeg,
onmiddellijk naar hun huis rende om het te vertellen
en Maia meteen ten huwelijk vroeg.

Ik kreeg de baan omdat ik twee jaar eerder in Este-
pí een integratieplan had ontwikkeld voor inheemse
gemeenschappen. Het idee was eenvoudig en bleek
goed te werken als modelprogramma: het bestond
eruit de inheemse bevolking het alleenrecht te ge-
ven op de teelt van bepaalde producten. In die stad
kozen we voor sinaasappels en we legden de bevoor-
rading van bijna vijfduizend mensen in handen van
de inheemse gemeenschap. Het programma veroor-
zaakte bijkans een kleine chaos in de distributie,
maar uiteindelijk werd de gemeenschap wakker en
na wat aanpassingen slaagden ze erin uit te groeien
tot een kleine, meer dan kredietwaardige coöperatie
waarmee ze tot op de dag van vandaag grotendeels
in hun onderhoud voorzien.

Het programma was zo succesvol dat de landelijke
overheid contact met mij opnam om het in San Cris-
tóbal te herhalen met de drieduizend leden tellende
Ñeê-gemeenschap. Ze boden me een huis aan en
een leidinggevende functie bij de afdeling Sociale
Zaken. Maia kon op haar beurt haar lessen aan de
kleine muziekschool in haar geboortestad weer op-
pakken. Ze zou het nooit toegeven, maar ik wist dat
ze ernaar uitkeek in goeden doen terug te keren naar



de stad die ze uit armoede had moeten verlaten. De
betrekking voorzag ook in de scholing van het meis-
je (‘het meisje’ noemde ik haar altijd en ‘meisje’ als ik
me direct tot haar richtte) en een salaris dat ons in
staat stelde te sparen. Wat had ik me nog meer kun-
nen wensen? Ik kon mijn blijdschap nauwelijks be-
dwingen en vroeg Maia me alles te vertellen over het
oerwoud, de rivier de Eré, de straten van San Cristó-
bal… Terwijl zij vertelde, leek het of ik binnendrong
in een dichte, verstikkende vegetatie en plotseling
op een paradijselijk oord stuitte. Mijn verbeelding
was misschien niet erg origineel, maar niemand kan
beweren dat ik niet optimistisch was.

Op 13 april 1993 kwamen we in San Cristóbal aan.
De vochtige warmte was drukkend en aan de hemel
was geen wolkje te zien. Terwijl we in onze oude bus
ernaartoe reden, zag ik in de verte voor het eerst de
ontzagwekkende bruine watermassa van de Eré en
het regenwoud van San Cristóbal, dat ondoordring-
bare, groene monster. Ik was niet gewend aan het
subtropische klimaat en sinds we de rode zandweg
hadden genomen die van de snelweg naar de stad
voerde, baadde ik in het zweet. De versuffing van de
reis vanuit Estepí (bijna duizend kilometer) had me
ondergedompeld in een enigszins melancholische
stemming. Bij aankomst leek alles aanvankelijk een
droom, maar daarna kwam de armoede in al haar
rauwheid op me af. Ik had me op een arme provincie
ingesteld, maar echte armoede is iets heel anders
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dan de armoede in je verbeelding. Ik wist toen nog
niet dat het oerwoud de armoede gladstrijkt, één
maakt en in zekere zin uitwist. Het probleem van
San Cristóbal, zo heeft een burgemeester van de
stad eens gezegd, is dat het er altijd maar een kleine
stap is van het miserabele naar het schilderachtige.
Zo is het precies. De trekken van de Ñeê-kinderen
zijn ondanks hun smerigheid – of misschien juist
daardoor – uitermate fotogeniek en het subtropi-
sche klimaat wekt de illusie dat er iets onvermijde-
lijks aan hun situatie is. Of anders gezegd: een mens
kan de strijd aangaan met een ander mens, maar niet
met een waterval of een onweersbui.

Maar van achter de autoruit had ik ook iets anders
opgemerkt: dat de armoede in San Cristóbal tot op
het bot kon worden ontleed. De effen, primaire
kleuren waren van een gekmakende glans: het inten-
se groen van de wildernis als een muur van vegetatie
langs de weg, het stralende rood van de aarde, het
felle blauw van de lucht dat je je ogen deed dichtknij-
pen, het diepe bruin van de vier kilometer brede Eré;
alles gaf me op niet mis te verstane wijze te kennen
dat ik geen enkele herinnering bezat om dat wat ik
nu voor het eerst zag mee te vergelijken.

Bij aankomst in de stad kregen we in het gemeente-
huis de sleutel van onze woning, waarna een mede-
werker bij ons instapte om de weg te wijzen. Toen
we er bijna waren, doemde op minder dan twee me-
ter afstand van de auto ineens een enorme herders-



hond op. Het leek wel een hallucinatie – waarschijn-
lijk door de vermoeidheid van de reis – alsof de hond
uit de lucht was komen vallen in plaats van dat hij de
weg overstak. Ik kon niet meer remmen. Met mijn
handen uit alle macht het stuur omklemmend voel-
de ik de dreun en hoorde ik het geluid dat je als je het
eenmaal hebt gehoord, nooit meer vergeet: dat van
een lichaam dat tegen een bumper smakt. We stap-
ten razendsnel uit. Het was geen reu maar een teefje
en ze was zwaargewond, ze hijgde en ontweek onze
blik alsof ze zich ergens voor schaamde.

Maia knielde bij haar neer en aaide haar over haar
rug, waarop de hond begon te kwispelen. We beslo-
ten haar onmiddellijk naar een dierenarts te brengen
en terwijl we daarnaar op weg waren, in dezelfde bus
als waarmee we het dier net hadden aangereden,
kreeg ik het gevoel dat die straathond twee tegen-
strijdige dingen tegelijkertijd was: zowel een gunsti-
ge aanwezigheid als een verschrikkelijk voorteken,
een vriendin die me in de stad verwelkomde, maar
ook een bezorger van een akelige boodschap. Ik had
het gevoel dat zelfs Maia’s gezicht was veranderd
sinds we daar waren. Enerzijds was het gewoner ge-
worden – ik had nog nooit zoveel vrouwen gezien
die op haar leken – anderzijds mysterieuzer, en haar
huid leek zachter en tegelijkertijd sterker, haar blik
harder, maar ook minder star. Ze had de hond op
schoot genomen en het bloed van het dier maakte
vlekken op haar broek. Op de achterbank zat het
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meisje en staarde naar de bloederige wond. Elke
keer dat de bus door een kuil reed, draaide het dier
zich om en liet een melodieus gekerm horen.

Men zegt wel dat San Cristóbal je in het bloed zit
of niet, een cliché dat mensen overal ter wereld op
hun geboortestad toepassen, maar hier krijgt het een
minder algemene en werkelijk bijzondere dimensie.
Want het is juist het bloed dat zich aan San Cristóbal
moet aanpassen, zijn temperatuur moet reguleren
en zich moet overgeven aan de zwaarte van de wil-
dernis en de rivier. De vier kilometer brede Eré zelf
vond ik vaak op een enorme bloedrivier lijken en in
de regio staan bomen waarvan het sap zo donker is
dat je ze haast niet als iets plantaardigs kunt zien.
Bloed stroomt overal, het vervult alles. Achter het
groen van de wildernis, achter het bruin van de ri-
vier, achter het rood van de aarde is altijd het bloed,
bloed dat zich een weg baant en de dingen voltooit.

Mijn doop was dus letterlijk. Toen we bij de die-
renarts aankwamen, was de hond meer dood dan le-
vend en toen ik haar uit de auto tilde, kwam ik onder
een stroperige substantie te zitten die op mijn kle-
ding zwart kleurde en een onaangename, zoute geur
verspreidde. Maia drong erop aan dat haar poot
werd gespalkt en de wond op haar rug werd gehecht;
de hond sloot haar ogen alsof ze de strijd opgaf. Ik
had de indruk dat haar ogen nerveus heen en weer
bewogen onder haar gesloten oogleden, zoals bij
mensen wanneer ze dromen. Ik probeerde me voor



te stellen wat het dier zag, wat voor zwerversleven
voor haar geestesoog voorbijtrok, en ik hoopte vurig
dat ze weer beter zou worden en zou overleven, alsof
mijn veiligheid daar voor een belangrijk deel van af-
hing. Ik ging naar haar toe en legde mijn hand op
haar warme snuit in de zekerheid, de overtuiging
haast, dat ze me begreep en bij ons zou blijven.

Twee uur later lag het dier op de binnenplaats van
ons huis te janken en maakte het meisje een bak rijst
met restjes eten voor haar klaar. We gingen samen
zitten en ik zei dat ze maar een naam voor haar
moest bedenken. Ze trok rimpeltjes in haar neus ter-
wijl ze nadacht, haar gebruikelijke manier om een
beslissing interessant te maken, en zei: ‘Moira.’ En
zo heet ze nog steeds, terwijl ze zoveel jaar later een
paar meter verderop ligt te slapen; een oude hond op
de vloer in de gang. Moira. Nu ze tegen alle ver-
wachtingen in al de helft van het gezin heeft over-
leefd, is het wellicht niet ondenkbaar dat ze het hele
gezin zal overleven. Pas nu dringt haar boodschap
tot me door.
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als ik me die eerste jaren in San Cristóbal voor de
geest probeer te halen, moet ik telkens denken aan
een vioolstuk dat Maia met veel moeite instudeer-
de, ‘The Last Rose of Summer’ van Heinrich Wil-
helm Ernst, een traditioneel Iers volksliedje dat
ook door Beethoven en Britten op muziek is gezet
en waarin twee werkelijkheden om voorrang lijken
te strijden: een ietwat sentimentele melodie en een
overweldigend vertoon van virtuositeit. De tegen-
stelling tussen het oerwoud en San Cristóbal was
als die twee waarheden, aan de ene kant was er de
onverbiddelijke, veel te onmenselijke werkelijkheid



van het oerwoud, aan de andere kant een eenvoudi-
ge waarheid, wellicht minder waarachtig maar on-
getwijfeld handzamer, de waarheid waarmee we
probeerden te leven.

Het was niet zo dat San Cristóbal een grote verras-
sing was: een provinciestad van tweehonderddui-
zend inwoners met haar traditionele families (die
hier ‘oud’ genoemd worden, alsof sommige families
ouder zijn dan andere), haar politieke verwikkelin-
gen en haar subtropische traagheid. Ik paste me be-
ter en sneller aan dan ik had verwacht. Al na een paar
maanden worstelde ik alsof ik nooit anders had ge-
daan met ambtenaren die er de kantjes af liepen, de
straffeloosheid van bepaalde politici en typisch pro-
vinciale problemen, die meestal doorgeschoven, on-
doorzichtig en uitermate onoplosbaar zijn. Behalve
haar lessen aan de muziekschool had Maia ook een
paar privéleerlingen, jonge dametjes uit de welge-
stelde kringen van San Cristóbal, hooghartige meis-
jes die vrijwel zonder uitzondering mooi waren.
Ook had ze het contact weer aangehaald met twee
vriendinnen, die hun mond hielden zodra ik het huis
binnenkwam, maar wier stemmen ik altijd om het
hardst hoorde roepen als ik nog voor de deur stond.
Net als Maia hadden ze een Ñeê-achtergrond en do-
ceerden ze klassieke muziek. Samen vormden ze een
strijktrio en gaven uitvoeringen in de stad en de na-
burige dorpen waarmee ze enorm veel succes oogst-
ten, niet zozeer omdat ze zo goed waren, maar om-
dat er niemand anders was die dat deed.
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Wat ik jarenlang als een komische, tegenstrijdige
karaktertrek van mijn vrouw had gezien, namelijk
het feit dat ze zich aan klassieke muziek wijdde ter-
wijl ze alleen dansmuziek als echte muziek be-
schouwde, werd voor mij op dat moment volkomen
begrijpelijk. Klassieke muziek had niet zozeer de
functie van muziek (noch voor haar noch voor de
mensen die haar concerten bijwoonden), maar eer-
der van stagnatie. Klassieke muziek was gecompo-
neerd volgens criteria die te ver van hen afstonden
en ontsproten aan breinen die te zeer van hen ver-
schilden, maar dat betekende niet dat het publiek er
niet gevoelig voor was. Als Maia haar muziek speel-
de, kregen haar toehoorders dezelfde uitdrukking
op hun gezicht als ze zouden hebben gehad bij het
luisteren naar een bijzonder mooie, maar desalniet-
temin onbegrijpelijke vreemde taal. Dat Maia die
muziek zo vol overgave kon spelen en onderwijzen
kwam in feite doordat ze die als iets oneigens zag
waarmee ze zich niet emotioneel kon verbinden.
Voor Maia was klassieke muziek iets wat zich uitslui-
tend in haar hoofd voltrok, terwijl andere muziek –
cumbia, salsa, merengue – zich in haar lichaam, haar
buik, nestelde.

Soms lijkt het alsof je aan boord van een machtige
onderzeeër moet gaan om de diepten van de mense-
lijke ziel te bereiken, maar vervolgens vind je jezelf
terug in een badkuip terwijl je in een duikpak kopje-
onder probeert te gaan. Met plaatsen heb je dat ook.



Als er iets is wat kleine steden kenmerkt, is het wel
dat ze als wandluizen op elkaar lijken: naast elkaar re-
produceren ze dezelfde mechanismen van machtsbe-
houd, dezelfde netwerken die elkaar legitimeren, de-
zelfde vriendjespolitiek. Ook brengen ze om de zo-
veel tijd hun eigen kleine lokale helden voort: een
uitzonderlijk musicus, een bijzonder revolutionaire
familierechter of een Moeder Courage, maar ook
deze kleine helden lijken deel uit te maken van een
organisme dat op hun rebellie rekent om aan de
macht te kunnen blijven. Het kleinstedelijke leven
lijkt zo gereglementeerd en voorspelbaar als een me-
tronoom en soms is het net zo ondenkbaar dat je je
lot kunt ontlopen als dat de zon in het westen op-
komt. Maar dat is precies wat er af en toe gebeurt: de
zon komt in het westen op.

Iedereen ziet de overval op de Dakota-supermarkt
als het begin van de onlusten, maar het probleem
was al veel eerder ontstaan. Waar kwamen de kinde-
ren vandaan? De bekendste film over het onder-
werp, de tendentieuze, zo niet regelrecht leugenach-
tige documentaire De kinderen van Valeria Danas,
begint met de bloederige beelden van de supermarkt
waarbij een voice-over plechtig vraagt: ‘Waar kwa-
men de kinderen vandaan?’ Toch blijft dat de grote
vraag. Waar kwamen ze vandaan? Als je niet had
meegemaakt dat ze er ooit niet waren, zou je haast
denken dat die smerige kinderen met hun warrige
haar en hun zonverbrande gezichten, die deson-
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danks een vreemde zweem van waardigheid bezaten,
altijd al in onze straten hadden rondgezworven.

Het is moeilijk te zeggen wanneer we aan hun aan-
wezigheid begonnen te wennen en of we de eerste
keer dat we de kinderen zagen verbaasd waren. Van
alle theorieën die in omloop waren, was die van Víc-
tor Cobán misschien het minst absurd, toen hij in
zijn column in El Imparcial schreef dat de kinderen
‘druppelsgewijs’ naar de stad waren gekomen en aan-
vankelijk werden verward met de Ñeê-kinderen, die
we altijd bij de stoplichten wilde orchideeën en ci-
troenen zagen verkopen. Bepaalde soorten termie-
ten kunnen tijdelijk het uiterlijk van een andere
soort aannemen, zodat ze kunnen binnendringen in
een omgeving waarin ze niet thuishoren om hun
echte uiterlijk pas prijs te geven nadat ze zich geïn-
stalleerd hebben. Misschien volgden de kinderen –
met de woordeloze intelligentie van insecten – de-
zelfde strategie en deden ze al het mogelijke om ver-
ward te worden met de Ñeê-kinderen met wie wij
vertrouwd waren. Maar ook al was dat het geval ge-
weest, het gaf nog geen antwoord op de vraag: waar
kwamen ze vandaan? En vooral: waarom waren ze al-
lemaal tussen de negen en dertien jaar?

Volgens de eenvoudigste theorie (maar ook die
met de minste bewijzen) ging het om ontvoerde kin-
deren uit de hele provincie die door mensenhande-
laars ergens in de jungle bij de Eré vastgehouden.
Dat zou ook niet voor het eerst zijn geweest. Een



paar jaar eerder, in 1989, werden er zeven meisjes be-
vrijd die op het punt stonden te worden ‘gedistribu-
eerd’ naar bordelen in het hele land, en de foto’s die
de politie had gemaakt toen ze de meisjes in een klei-
ne schuur in de jungle aantrof, op slechts enkele kilo-
meters van San Cristóbal, lagen nog vers in het col-
lectieve geheugen. Zoals bepaalde gebeurtenissen in
je leven korte metten maken met je argeloosheid, be-
tekenden die foto’s een keerpunt in het bewustzijn
van San Cristóbal. Niet alleen moest er een onbe-
twistbare sociale werkelijkheid worden geaccep-
teerd, ook de bijbehorende schaamte was deel gaan
uitmaken van het collectieve bewustzijn, stilzwij-
gend zoals traumatische gebeurtenissen het karakter
van bepaalde families vormen.

Om die reden ging men er destijds van uit dat de
kinderen uit een vergelijkbare ‘kazerne’ waren ont-
snapt en van de ene op de andere dag in de stad wa-
ren opgedoken. Die theorie – zonder enig funda-
ment dus – was gebaseerd op de twijfelachtige eer
dat we landelijk gezien de provincie waren met de
meeste ontvoerde kinderen, maar verklaarde ook
meteen de ‘onbegrijpelijke’ taal die de 32 zouden
spreken, waarvan men toen dacht dat het een vreem-
de taal was. Wat iedereen destijds over het hoofd
leek te zien, was dat die theorie impliceerde dat het
aantal kindbedelaars in de stad van de ene op de an-
dere dag met zeventig procent was gestegen zonder
dat er alarm werd geslagen.
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Nu ik de notulen van de afdeling Sociale Zaken
herlees (waarvan ik in die maanden, zoals ik al zei, di-
recteur was) zie ik dat kinderbedelarij op 15 oktober
1994 voor het eerst op de agenda staat, dat wil zeg-
gen twaalf weken voor de overval op de Dakota. Dat
betekent – als je in aanmerking neemt hoelang het in
San Cristóbal duurt voor een reëel probleem het in-
stitutionele terrein heeft bereikt– dat de aanwezig-
heid van de kinderen ten minste twee of drie maan-
den eerder al een feit was, in juli of augustus van dat
jaar dus.

De theorie van de massale vlucht uit een jungle-
hoofdkwartier is zo ongerijmd dat de ‘magische hy-
pothese’ van Itaete Cadogán bijna geloofwaardiger
is, terwijl deze afgevaardigde van de Ñeê-gemeen-
schap hartelijk werd uitgelachen toen hij beweerde
dat de kinderen aan de rivier waren ‘ontsproten’. Als
je ‘ontspruiten’ minder letterlijk neemt, is de aanna-
me dat ze door een plotselinge connectie van hun ge-
dachten in San Cristóbal bij elkaar waren gekomen
misschien niet helemaal onwaarschijnlijk. Hoewel
meer dan de helft van deze kinderen uit dorpen en
steden rondom San Cristóbal kwam (en het maar
voor een klein deel om ontvoerde kinderen ging),
weten we nu dat anderen op onverklaarbare wijze af-
standen van ruim duizend kilometer aflegden en uit
steden als Masaya, Siuna of San Miguel del Sur kwa-
men. Nadat de stoffelijke overschotten waren ge -
identificeerd, werd bekend dat er twee kinderen uit



de hoofdstad bij waren, die maanden eerder als ver-
mist waren opgegeven en in wier omgeving niets
verdachts was voorgevallen tot het moment van hun
‘vlucht’.

Bijzondere situaties vragen altijd om een andere
manier van denken. Iemand vergeleek de komst van
de kinderen eens met het fascinerende synchroon-
vliegen van spreeuwen: een zwerm van duizenden
vogels die in een oogwenk een compacte wolk vor-
men en allemaal tegelijk een bocht van honderdtach-
tig graden maken. Ik herinner me een voorval dat me
om de een of andere reden nog haarscherp voor
ogen staat. Het gebeurde in een van de maanden
waarin de kinderen moeten zijn verschenen. Ik reed
’s morgens vroeg samen met Maia naar het gemeen-
tehuis, waar ik mijn werkkamer had. Vanwege de
warmte zijn de werktijden in San Cristóbal heel
strikt, mensen staan ’s ochtends om zes uur op en het
leven begint letterlijk bij het ochtendgloren, de offi-
ciële werkdag is van zeven tot één uur, het moment
waarop de hitte meestal niet meer uit te houden is.
Tijdens de warmste uren van de dag – in de regentijd
van één tot halfvijf – is de stad ondergedompeld in
een tropische versuffing, maar ’s ochtends zijn de in-
woners van San Cristóbal zo vitaal als ze maar kun-
nen zijn, wat waarschijnlijk ook weer niet zoveel
zegt. Maia reed die ochtend met me mee omdat ze
iets op de muziekschool moest regelen en toen we bij
het stoplicht aan de rand van het centrum kwamen,
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