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Veel liederen heb ik in mijn geboorteland gehoord –
Liederen over vreugde en verdriet.
Maar één ervan staat diep in mijn herinnering gegrift:
Het lied van de gewone werkman.
Ai, hef de knuppel,
Hup! Pak aan!
Schouder aan schouder,
Hup! Pak aan!

‘Doebinoesjka’, een Russisch volkslied. In de jaren veertig 
 uitgevoerd en op de plaat gezet, in het Russisch, door het koor 
en het orkest van het Rode Leger.
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1

Ira Ringolds oudere broer Murray was op de middelbare school 
mijn eerste leraar Engels, en door hem ben ik bevriend geraakt 

met Ira. In 1946 was Murray pas ontslagen uit het leger, waar hij 
bij de 17th Airborne Division had gezeten tijdens het Ardennen-
offensief; in maart 1945 had hij de befaamde sprong over de Rijn 
gemaakt die het einde van de oorlog in Europa inluidde. In die 
dagen was hij een kortaangebonden, impulsieve, kale man, niet 
zo lang als Ira maar slank en sportief, die boven onze hoofden 
hing in een toestand van voortdurende alertheid. Zijn gedrag en 
zijn houding waren volstrekt ongedwongen, terwijl hij een ware 
spraakwaterval was en bijna beangstigend intelligent. Zijn passie 
was uitleggen, verhelderen, ons laten begrijpen, met het gevolg 
dat hij ieder onderwerp waarover we het hadden even nauwgezet 
uitsplitste tot zijn basiselementen als hij zinnen schematisch 
weergaf op het bord. Hij bezat de speciale gave om vragen voor 
ons te doen leven, ons in zijn ban te brengen met verhalen, ook 
wanneer hij zuiver analytisch bezig was en op zijn eigen, duide-
lijke, kritische manier besprak wat we lazen en schreven.
 Behalve zijn spierkracht en zijn opmerkelijke slimheid, bracht 
meneer Ringold in de klas een prikkelende, lijfelijke spontaniteit 
mee die een openbaring was voor tamme, keurige kinderen die 
nog niet begrepen dat gehoorzaamheid aan de gedragsregels van 
een leraar niets te maken had met verstandelijke ontwikkeling. 
Misschien was zijn charmante gewoonte om een bordenwisser 
naar je hoofd te smijten als het antwoord dat je gaf niet precies 
in de roos was, zelfs nog belangrijker dan hij dacht. Of misschien 
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niet. Misschien wist meneer Ringold heel goed dat jongens zoals 
ik niet alleen moesten leren zich nauwkeurig uit te drukken en 
een scherpzinniger reactie op woorden te ontwikkelen, maar ook 
om onbesuisd te zijn zonder dom te zijn, niet te gereserveerd of 
te welgemanierd te zijn, hoe ze voorzichtig de mannelijke energie 
moesten bevrijden uit de schoolsheid waardoor juist de slimme 
kinderen zich het meest lieten intimideren.
 In seksuele zin voelde je hoeveel kracht er uitging van een 
man nelijke leraar als Murray Ringold – mannelijk gezag, niet 
aan saaie regeltjes gebonden – en in priesterlijke zin besefte je 
de roeping van een mannelijke leraar als Murray Ringold, die 
niet was vastgelopen in het amorfe Amerikaanse streven naar 
succes, iemand die – in tegenstelling tot onze vrouwelijke leer-
krachten – bijna ieder ander vak had kunnen kiezen maar die in 
plaats daarvan als zijn levenswerk verkoos ons toe te behoren. Het 
enige wat hij wilde was de hele dag omgaan met jonge mensen die 
hij kon beïnvloeden, en zijn grootste genot in het leven ontleende 
hij aan hun reactie.
 Niet dat destijds al duidelijk was hoeveel indruk zijn stout-
moedige manier van lesgeven op mijn vrijheidsbesef maakte: 
geen kind dacht op die manier na over school of over leraren of 
over zichzelf. Toch moet mijn beginnend hunkeren naar sociale 
onafhankelijkheid wel een klein beetje zijn aangewakkerd door 
Murrays voorbeeld, en dat vertelde ik hem toen ik Murray in juli 
1997, voor het eerst sinds ik in 1950 eindexamen had gedaan, tegen 
het lijf liep; hij was nu negentig jaar oud, maar in ieder waar-
neembaar opzicht nog altijd de leraar wiens taak het is, zonder 
zelfparodie of opgeblazen theatraal gedoe, voor zijn leerlingen 
realistisch het recalcitrante gezegde ‘Laat ze allemaal de pest 
krijgen’ te belichamen, ze te leren dat je geen Al Capone hoeft 
te zijn om over de schreef te gaan – dat je alleen maar hoeft te 
denken. ‘In de menselijke samenleving,’ leerde meneer Ringold 
ons, ‘is denken de allergrootste zonde. Kri-tisch den-ken,’ zei 
meneer Ringold, terwijl hij met zijn knokkels iedere lettergreep 
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apart op zijn tafeltje tikte, ‘dat is de ultieme overtreding.’ Ik zei 
tegen Murray dat het feit dat ik dit al jong gehoord had van een 
stoere vent zoals hij – hem het aanschouwelijk had zien maken – 
de waardevolste tip voor volwassen worden was waaraan ik me, 
zij het maar half-begrijpend, had vastgeklampt als kleinsteedse, 
beschermde, idealistische middelbare scholier die ernaar hunkerde 
een rationeel, gewichtig en vrij mens te worden.
 Murray vertelde me op zijn beurt alles wat ik als jongen niet had 
geweten en niet had kunnen weten over het privéleven van zijn 
broer, een treurige ramp vol kluchtige aspecten waarover Murray 
bij tijd en wijle nog altijd piekerde, ook al was Ira inmiddels al meer 
dan dertig jaar dood. ‘Er zijn in die jaren duizenden en nog eens 
duizenden Amerikanen kapotgemaakt vanwege hun overtuiging, 
slachtoffers van de politiek, slachtoffers van de geschiedenis,’ zei 
Murray. ‘Maar ik herinner me niemand die precies zo onderuitge-
haald is als Ira. Dat is niet gebeurd op het grote Amerikaanse slag-
veld dat hijzelf voor zijn ondergang zou hebben gekozen. Misschien 
ligt er aan een echte catastrofe, ondanks ideologie, politiek en 
geschiedenis, altijd persoonlijke banaliteit ten grondslag. Je kunt 
van het leven niet beweren dat het er niet in slaagt mensen te baga-
telliseren. Je moet je pet voor het leven afnemen omdat het zoveel 
technieken tot zijn beschikking heeft om een man zijn betekenis 
te ontnemen en hem totaal te ontdoen van zijn trots.’
 Murray vertelde me, toen ik ernaar vroeg, tevens hoe hemzelf 
zijn betekenis was ontnomen. Ik kende het verhaal in grote lijnen 
maar van de bijzonderheden wist ik weinig, omdat ik in 1954 
na mijn afstuderen in militaire dienst was gegaan – en jaren-
lang niet meer in Newark terug was geweest – terwijl Murrays 
politieke beproeving pas in mei 1955 een aanvang had genomen. 
Ons gesprek was met Murrays verhaal begonnen en pas aan het 
eind van de middag, toen ik vroeg of hij bleef eten, leek hij, net 
als ik, te vinden dat onze relatie naar een intiemer niveau was 
verschoven en dat het niet incorrect meer zou zijn als hij openlijk 
over dat van zijn broer sprak.
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 In de buurt van waar ik woon, in het westen van New England, 
organiseert de kleine universiteit Athena elke zomer een reeks 
weekprogramma’s voor bejaarden, en de negentigjarige Murray 
had zich ingeschreven voor een cursus met de hoogdravende naam 
‘Shakespeare en het Millennium’. Daardoor kwam ik hem in de stad 
tegen op de zondag van zijn komst – ik bofte dat hij me herkende, 
want ik had hem niet herkend – en brachten we zes avonden met 
elkaar door. Zo maakte het verleden ditmaal zijn opwachting, 
in de gedaante van een heel oude man, die de gave bezat geen 
seconde langer aandacht aan zijn problemen te besteden dan 
ze verdienden en die zijn tijd nog steeds niet met prietpraat kon 
verdoen. Een duidelijke koppigheid gaf zijn persoonlijkheid een 
onverzettelijke volledigheid, al had de tijd zijn vroeger zo atletische 
gestalte radicaal aangetast. Terwijl ik naar Murray keek, die op 
zijn vertrouwde, open, scrupuleuze manier zat te praten, dacht 
ik: kijk – dit is dus het leven. Dit is volhouden.
 In 1955, bijna vier jaar nadat Ira door de radio op de zwarte 
lijst was gezet omdat hij communist was, had de Onderwijs-
raad Murray als leraar ontslagen omdat hij geweigerd had mee te 
werken toen de Commissie voor anti-Amerikaanse Activiteiten  
van het Huis van Afgevaardigden Newark voor vier dagen van 
hoorzittingen bezocht. Hij werd weliswaar in zijn functie hersteld, 
maar pas na een juridisch gevecht van zes jaar dat eindigde met 
een uitspraak van vijf rechters vóór en vier tegen door het hoog-
gerechtshof van de staat, in zijn functie hersteld met betaling van 
zijn salaris met terugwerkende kracht, minus het bedrag dat hij, 
om zijn gezin te onderhouden, in die zes jaar verdiend had als 
verkoper van stofzuigers.
 ‘Als je niets beters weet te verzinnen ga je stofzuigers verkopen,’ 
zei Murray met een glimlach. ‘Huis aan huis. Kirby-stofzuigers. Je 
gooit een volle asbak om op het tapijt en dan zuig je de rommel 
voor ze op. Je stofzuigt hun hele huis. Zo verkoop je zo’n ding. Ik 
heb in mijn tijd de helft van alle huizen in New Jersey gezogen. 
Weet je, Nathan, er waren veel mensen die mijn kant kozen. Ik 
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had een vrouw die voortdurend onder dokterscontrole stond en 
we hadden een kind, maar de zaken gingen heel aardig en ik heb 
een hoop stofzuigers verkocht. Hoewel ze scolioseproblemen 
had is Doris weer gaan werken. Ze is teruggegaan naar het lab 
van het ziekenhuis. Daar deed ze bloedonderzoek. Uiteindelijk 
is ze hoofd van het lab geworden. In die dagen bestond er geen 
scheiding tussen de technische en de medische kant, en Doris 
deed alles: ze nam bloed af en ze prepareerde de glaasjes. Heel 
geduldig, heel grondig met een microscoop. Goed opgeleid. Alert. 
Accuraat. Goed geïnformeerd. Als ze thuiskwam uit het Beth 
Israel, waar we tegenover woonden, ging ze staan koken met haar 
labjas aan. Wij waren het enige gezin dat ik ooit gekend heb waar 
de slasaus op tafel kwam in laboratoriumflessen. In erlenmeyers. 
We roerden onze koffie om met pipetten. Al ons glaswerk kwam 
uit het lab. Toen we aan de grond zaten knoopte Doris de eindjes 
aan elkaar. Samen konden we het aan.’
 ‘En ze moesten jou hebben omdat je Ira’s broer was?’ vroeg ik. 
‘Daar ben ik tenminste altijd van uitgegaan.’
 ‘Dat weet ik niet zeker. Ira dacht van wel. Misschien moesten 
ze mij hebben omdat ik me nooit heb gedragen zoals een leraar 
zich hoorde te gedragen. Misschien hadden ze me ook zonder Ira 
moeten hebben. Ik ben begonnen als onruststoker, Nathan. Ik 
brandde van enthousiasme om de waardigheid van mijn beroep te 
bewijzen. Misschien irriteerde dat ze meer dan al het andere. De 
persoonlijke vernedering die je moest doormaken toen ik begon 
met lesgeven – je zou het niet geloven. We werden behandeld als 
kinderen. Wat je meerderen zeiden was wet. Daar viel niet aan 
te tornen. Je zorgt dat je hier zó laat bent, je zorgt dat je het boek 
op tijd tekent. Je brengt zóveel uur op school door. Soms moet 
je ’s middags of ’s avonds ook aanwezig zijn, al staat dat niet in 
je contract. Allerhande kloteklussen. Je voelde je gekleineerd.
 Ik gooide me op het organiseren van onze vakbond. Algauw was 
ik voorzitter van commissies, zat ik in het hoofdbestuur. Ik nam 
geen blad voor de mond – soms kon ik behoorlijk ondoordacht 
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zijn, dat geef ik toe. Ik geloofde dat ik van alle markten thuis was. 
Maar ik wilde respect voor leraren afdwingen – respect en een 
passende beloning voor hun arbeid, enzovoort. Leraren hadden 
problemen met beloning, arbeidsvoorwaarden, uitkeringen…
 De hoofdinspecteur van het onderwijs had het niet met me op. 
Ik was een van de initiatiefnemers geweest om zijn promotie tot 
hoofdinspecteur te verhinderen. Ik steunde een andere kandidaat 
en die verloor. Omdat ik er geen geheim van maakte dat ik tegen 
hem was haatte die klootzak me dus als de ziekte en in ’55 viel de 
bijl en werd ik in het Federal Building in de stad ontboden voor 
een zitting van de Commissie voor anti-Amerikaanse Activiteiten 
van het Huis van Afgevaardigden. Als getuige. De voorzitter was 
een zekere afgevaardigde Walter. Hij had nog twee leden van de 
commissie bij zich. Drie mannen uit Washington, met hun advo-
caat. Ze onderzochten de totale communistische invloed in de 
stad Newark, maar in de eerste plaats wat ze omschreven als “de 
infiltratie door de partij” in de arbeidersbeweging en het onderwijs. 
Overal in het land waren van die hoorzittingen geweest – Detroit, 
Chicago. We wisten dat het eraan kwam. Het was on vermijdelijk. 
Ze joegen ons, de leraren, er in één dag doorheen, op de laatste 
dag, een donderdag in mei.
 Mijn verklaring duurde vijf minuten. “Bent u op dit moment, of 
bent u ooit geweest…?” Ik weigerde antwoord te geven. Toe nou, 
waarom houdt u uw mond? zeiden ze. U hebt niets te verbergen. 
Waarom biecht u alles niet eerlijk op? We willen alleen maar 
informatie. Dat is het enige waarvoor we hier zijn. Wij maken 
wetten. We zijn geen strafcollege. Enzovoort. Maar voor zover ik 
de grondwet begreep, ging mijn politieke overtuiging hun niets 
aan, dus zei ik dat – “Het gaat u niets aan.”
 Eerder in die week hadden ze het op de United Electrical 
Workers gemunt, Ira’s voormalige vakbond in Chicago. Op maan-
dagavond kwamen duizend leden van de bond met gecharterde 
bussen uit New York om te posten bij het Robert Treat Hotel, 
waar de stafleden van de commissie logeerden. De Star-Ledger 
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beschreef de verschijning van die demonstranten als “een invasie 
van krachten die het onderzoek door het Congres vijandig gezind 
zijn”. Niet als een wettige demonstratie zoals gegarandeerd in de 
rechten die in de grondwet zijn vastgelegd, maar als een invasie 
zoals die van Hitler in Polen en Tsjecho-Slowakije. Een van de 
congresleden van de commissie wees de pers erop – zonder een 
spoor van gêne over de anti-Amerikaansheid die uit zijn opmer-
king sprak – dat veel demonstranten in het Spaans schreeuwden, 
wat volgens hem bewees dat ze niet wisten wat er op de borden 
stond die ze meedroegen, dat ze onwetende “slachtoffers” van 
de Communistische Partij waren. Hij putte moed uit het feit 
dat ze bewaakt waren door de “subversieven-eenheid” van de 
Newarkse politie. Nadat de buskaravaan op de terugweg naar 
New York door Hudson County was gekomen, werd uit de mond 
van een of andere belangrijke smeris aldaar opgetekend: “Als ik 
had geweten dat het rooien waren had ik ze alle duizend in de 
bak gezet.” Zo was de sfeer ter plaatse en dat was wat er in de 
kranten had gestaan toen het mijn beurt was om verhoord te 
worden, als eerste die op die donderdag werd opgeroepen.
 Tegen het eind van mijn vijf minuten, toen bleek dat ik weigerde 
mee te werken, zei de voorzitter dat het hem teleurstelde dat 
een man met mijn opleiding en mijn verstand niet bereid was 
de veiligheid van dit land te bevorderen door de commissie te 
vertellen wat ze wilde weten. Dat liet ik over mijn kant gaan. De 
enige vijandige opmerking die ik maakte was toen een van die 
zakken tot slot tegen me zei: “Ik heb twijfels over uw loyaliteit, 
meneer.” Ik zei: “En ik heb twijfels over de uwe.” Toen zei de 
voorzitter dat hij me eruit zou sturen als ik doorging enig lid 
van de commissie “zwart te maken”. “We hoeven uw gezwets 
niet aan te horen en naar uw verdachtmakingen te luisteren,” 
zei hij. “En ik,” zei ik, “hoef niet naar úw verdachtmakingen te 
luisteren, meneer de voorzitter.” Dat was het ergste wat ik heb 
gezegd. Mijn advocaat fluisterde dat ik mijn kop moest houden 
en dat was het eind van mijn verklaring. Ik mocht gaan.
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 Maar toen ik opstond uit mijn stoel riep een van de congres-
leden me na, waarschijnlijk om me uit te lokken tot belediging 
van de rechtbank: “Hoe kunnen ze u betalen van het geld van 
de belastingbetalers terwijl uw vervloekte communistische eed u 
verplicht de sovjetlijn te doceren? Hoe kunt u in godsnaam onaf-
hankelijk zijn en tegelijk aan kinderen leren wat de communisten 
u voorschrijven? Treed toch uit de partij en kom tot inkeer! Ik 
smeek u – word weer een goede Amerikaan!”
 Maar ik liet me niet op stang jagen, zei niet tegen hem dat wat 
ik mijn leerlingen leerde niets te maken had met de voorschriften 
van iets anders dan opstellen en literatuur, hoewel het er uitein-
delijk blijkbaar niets toe deed wat ik al dan niet zei: die avond 
stond ik met mijn smoel op de voorpagina van de late sporteditie 
van het Newark News, boven de kop “Getuige Onderzoek Roden 
Weigerachtig” en de zin “‘We nemen uw gezwets niet,’ zegt huac 
tegen Newarkse leraar.”
 Een van de commissieleden was het congreslid voor New 
York State, Bryden Grant. Je weet nog wel wie de Grants waren, 
Bryden en Katrina. Overal weten Amerikanen nog wie de Grants 
waren. Nou, de Ringolds waren de Rosenbergs van de Grants. Dat 
knappe societyjongetje, dat malicieuze prul, heeft onze familie 
bijna kapotgemaakt. En weet je waarom? Omdat Grant en zijn 
vrouw op een avond op een feestje van Ira en Eve in West Eleventh 
Street waren en omdat Ira toen Grant heeft aangevallen zoals 
alleen Ira dat kon. Grant was een maatje van Wernher von Braun, 
dat dacht Ira tenminste, en Ira nam hem behoorlijk te grazen. 
Grant was – op het oog tenminste – een verwijfde, deftige vent 
van het soort waarvan Ira moest kotsen. Zijn vrouw schreef van 
die populaire romannetjes die door dames werden verslonden 
en Grant was toen nog columnist van de Journal-American. Voor 
Ira was Grant het toonbeeld van verwende bevoorrechting. Hij 
kon hem niet uitstaan, hij werd misselijk van ieder gebaar dat 
Grant maakte en hij gruwde van zijn politieke opvattingen.
 Enfin, er volgde een grote, luidruchtige scène, Ira schreeuwde 
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en schold Grant uit en de rest van zijn leven heeft Ira volgehouden 
dat ze die avond een vendetta tegen ons zijn begonnen. Ira kon 
zichzelf zonder camouflage presenteren. Hij kwam over zoals hij 
was, zonder iets in te houden, zonder zich ergens voor te veront-
schuldigen. Dat maakte hem voor jou zo boeiend, maar dat maakte 
hem voor zijn vijanden juist zo weerzinwekkend. En Grant was 
een van zijn vijanden. De hele ruzie heeft drie minuten geduurd, 
maar volgens Ira hadden die drie minuten zijn lot en het mijne 
bezegeld. Hij had iemand vernederd die een afstammeling was 
van Ulysses S. Grant, afgestudeerd aan Harvard en werknemer 
van William Randolph Hearst, en bovendien echtgenoot van 
de schrijfster van Héloïse en Abélard, de grootste bestseller van 
1938, en De passie van Galileo, de grootste bestseller van 1942 – 
en het was met ons gedaan. Het was afgelopen met ons: door 
in het openbaar Bryden Grant te beledigen had Ira niet alleen 
de echtgenoot met zijn smetteloze afkomst getart, maar ook de 
echtgenote met haar onblusbare behoefte om gelijk te krijgen.
 Nu ben ik er niet zeker van dat dat alles verklaart – maar niet 
omdat Grant maar een greintje minder roekeloos met macht 
omsprong dan de rest van Nixons bende. Voordat hij in het Congres 
zat schreef hij drie keer in de week een column voor de Journal-Ame-
rican, een roddelrubriek over Hollywood en Broadway, met een 
gratis kwak Eleanor Roosevelt-zwartmakerij erbij. Zo begon Grants 
loopbaan als overheidsdienaar. Daarom was hij zo hooggekwali-
ficeerd voor een plaats in de Commissie voor anti-Amerikaanse 
Activiteiten. Hij was roddelcolumnist in de tijd voordat daar zoveel 
geld mee te verdienen viel als nu. Hij zat er in het begin bij, in de 
hoogtijdagen van de grote pioniers. Je had Cholly Knickerbocker 
en Winchell en Ed Sullivan en Earl Wilson. Je had Damon Runyon, 
je had Bob Considine, je had Hedda Hopper – en Bryden Grant 
was de snob van het zootje, niet de straatvechter, niet de schooier, 
niet de gladde insider die bij Sardi’s zat of bij de Brown Derby of 
Stillman’s Gym, maar, in de ogen van het gajes dat zich ophield bij 
de Racquet Club, de man van adel.
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 Grant begon met een column getiteld “Grants Geruchten” 
en uiteindelijk is hij, zoals je je misschien nog herinnert, bijna 
Nixons stafchef in het Witte Huis geworden. Congreslid Grant 
was Nixons grote lieveling. Had net als Nixon in de Commissie 
voor anti-Amerikaanse Activiteiten gezeten. Heeft namens Nixon 
een hoop mensen onder druk gezet in het Huis van Afgevaar-
digden. Ik weet nog dat in ’68 de nieuwe regering-Nixon met 
Grants naam voor de dag kwam voor de positie van stafchef van 
het Witte Huis. Jammer dat het niet is doorgegaan. De stomste 
beslissing die Nixon ooit heeft genomen. Als Nixon had ingezien 
wat een politiek voordeel er te behalen zou zijn door in plaats 
van Haldeman deze snobistische broodschrijver aan te stellen als 
voorman van de Watergate-doofpotoperatie, was Grants loop-
baan misschien achter de tralies geëindigd. Bryden Grant in het 
gevang, in een cel tussen Mitchell en Ehrlichman in. Grants graf. 
Maar het heeft niet zo mogen zijn.
 Je kunt Nixon op de banden van het Witte Huis een lofzang op 
Grant horen zingen. Het staat in de afschriften. “Bryden draagt het 
hart op de juiste plaats,” zegt de president tegen Haldeman. “En 
het is een harde. Hij is tot alles in staat. Letterlijk alles.” Hij vertelt 
Haldeman wat Grants motto is om de vijanden van de regering 
aan te pakken: “Je laat ze kapotmaken door de pers.” En dan voegt 
de president – een fijnproever van de perfecte verdachtmaking, 
van de laster die met een harde, fonkelende vlam brandt – dan 
voegt de president er vol bewondering aan toe: “Bryden heeft 
het ware killerinstinct. Niemand kan het beter dan hij.”
 Congreslid Grant is in zijn slaap gestorven, een rijke, machtige 
oude staatsman, nog altijd zeer gewaardeerd in Staatsburg, New 
York, waar ze het voetbalveld van de middelbare school naar hem 
hebben genoemd.
 Tijdens de hoorzitting zat ik naar Bryden Grant te kijken, en 
ik deed mijn best te geloven dat hij meer was dan een politicus 
met een persoonlijke vendetta die in de nationale obsessie het 
middel had gevonden om een rekening te vereffenen. In naam 
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van het gezonde verstand zoek je naar een hoger motief, zoek je 
naar een diepere betekenis – ik deed in die dagen nog altijd mijn 
best om redelijk te blijven over het onredelijke en complexiteit te 
zoeken in simpele dingen. Ik stelde eisen aan mijn intelligentie 
wanneer dat eigenlijk niet nodig was. Ik dacht: hij kan onmogelijk 
zo kleinzielig en geesteloos zijn als hij lijkt. Dat kan niet meer 
dan een tiende van het verhaal zijn. Natuurlijk is hij meer dan 
dat.
 Maar waarom? Kleinzieligheid en geesteloosheid kunnen ook 
grootschalig zijn. Wat is er onverzoenlijker dan kleinzieligheid 
en geesteloosheid? Zijn kleinzieligheid en geesteloosheid een 
beletsel voor uitgekooktheid en hardheid? Zijn kleinzieligheid 
en geesteloosheid schadelijk voor iemands plan een gewichtig 
personage te worden? Je hebt geen ontwikkelde levensvisie nodig 
om op macht gesteld te zijn. Je hebt geen ontwikkelde levens-
visie nodig om machtig te worden. Misschien is een ontwikkelde 
levensvisie zelfs wel het ergste beletsel, en het níét hebben van 
een ontwikkelde visie het allergrootste voordeel. Je hoeft er geen 
tegenslagen uit zijn patricische jeugd bij te halen om congreslid 
Grant te begrijpen. Dit is tenslotte de vent die de congreszetel van 
Hamilton Fish, de oorspronkelijke Roosevelthater, heeft overge-
nomen. Een Hudson River-aristocraat, net als fdr. Fish heeft vlak 
na fdr in Harvard gestudeerd. Was jaloers op hem, haatte hem, 
en omdat het district van Fish ook Hyde Park bestreek werd hij 
ten slotte congreslid voor fdr. Een ongelofelijke isolationist en 
zo stom als het achtereind van een varken. Fish was in de jaren 
dertig de eerste domoor uit de betere kringen die voorzitter werd 
van de voorloper van die verderfelijke commissie. De prototy-
pische intolerante, chauvinistische, bekrompen, aristocratische 
klootzak – dat was Hamilton Fish. En toen ze het district van 
die ouwe gek in ’52 herindeelden, was Bryden Grant de man om 
hem op te volgen.
 Na de hoorzitting stapte Grant van het podium waarop de 
drie commissieleden en hun advocaat zaten en stevende regel-
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recht op mijn stoel af. Hij was het die tegen me gezegd had: 
“Ik heb twijfels over uw loyaliteit”. Maar nu lachte hij minzaam 
– zoals alleen Bryden Grant dat kon, alsof hij de minzame glim-
lach persoonlijk had uitgevonden – en stak zijn hand uit, dus 
schudde ik die, hoezeer dat me ook tegen de borst stuitte. De 
hand van de redeloosheid, en redelijk en beleefd, zoals boksers 
voor een match elkaars hand even aanraken, schudde ik die, en 
mijn dochter Lorraine is daar nog dagen ontzet over geweest.
 Grant zei: “Meneer Ringold, ik ben hier vandaag gekomen om 
u te helpen uw naam te zuiveren. Ik wou dat u wat behulpzamer 
was geweest. U maakt het niet makkelijk, zelfs niet voor diegenen 
onder ons die aan uw kant staan. U moet weten dat ik niet was 
aangewezen om de commissie in Newark te vertegenwoordigen. 
Maar ik wist dat u als getuige zou optreden, dus heb ik gevraagd 
of ik mocht gaan, omdat ik niet dacht dat u er veel baat bij zou 
hebben als mijn vriend en collega Donald Jackson hier zou zijn.”
 Jackson was de man die Nixons plaats in de commissie had 
ingenomen, Donald L. Jackson uit Californië. Een briljant denker, 
die in het openbaar uitlatingen deed als “Het komt me voor dat 
de tijd is gekomen om Amerikaan te zijn of geen Amerikaan”. 
Jackson en Velde hebben de jacht op communistische revoluti-
onairen onder de protestantse geestelijkheid aangevoerd. Dat 
was voor die lui een urgente nationale kwestie. Nadat Nixon was 
opgestapt werd Grant beschouwd als de intellectuele spits van 
de commissie die namens allen diepzinnige conclusies trok – en 
triest genoeg was hij dat hoogstwaarschijnlijk ook.
 Hij zei tegen me: “Ik dacht dat ik waarschijnlijk meer voor u 
zou kunnen doen dan de geachte afgevaardigde uit Californië. 
Ondanks uw optreden van vandaag denk ik dat nog steeds. Ik 
wil u zeggen dat, als u er nog eens een nachtje over hebt geslapen 
en besluit dat u uw naam wilt zuiveren…”
 Op dat moment barstte Lorraine los. Ze was nog maar veertien. 
Zij en Doris hadden achter me gezeten en tijdens de hele zitting 
had Lorraine nog hoorbaarder gefulmineerd dan haar moeder. 
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Gefulmineerd zonder een moment stil te zitten, nauwelijks in 
staat de onrust in haar veertienjarige lijf te beheersen. “Zijn naam 
zuiveren van wát?” zei Lorraine tegen congreslid Grant. “Wat 
heeft mijn vader gedáán?” Grant glimlachte mild tegen haar. Met 
die bos zilvergrijs haar was hij erg knap om te zien, hij was in 
goede conditie en droeg de duurste pakken van Tripler, en zijn 
manieren waren zo uitstekend dat je overal met hem voor de dag 
kon komen. Hij had zo’n prettige, gemêleerde stem, eerbiedig, 
zacht en mannelijk tegelijk, en hij zei tegen Lorraine: “U bent 
een loyale dochter.” Maar Lorraine hield niet op. En in het begin 
probeerde Doris noch ik haar de mond te snoeren. “Zijn naam 
zuiveren? Híj hoeft zijn naam niet te zuiveren – die is niet smerig,” 
zei ze tegen Grant. “U bent het die zijn naam bezoedelt.” “Juffrouw 
Ringold, daar gaat het niet om. Uw vader heeft een verleden,” 
zei Grant. Lorraine zei: “Een verleden? Wat voor verleden?” Weer 
glimlachte hij. “Juffrouw Ringold,” zei hij, “u bent een erg aardige 
jongedame…” “Of ik aardig ben of niet heeft er niets mee te 
maken. Wat voor verleden heeft hij? Wat heeft hij gedaan? Wat 
moet hij zuiveren? Vertelt u eens wat mijn vader gedaan heeft.” 
“Uw vader zal ons moeten vertellen wat hij gedaan heeft.” “Mijn 
vader heeft al gesproken,” zei ze, “en u verdraait al zijn woorden 
tot een berg leugens om hem in een kwaad daglicht te stellen. Zijn 
naam ís al zuiver. Hij kan ’s avonds rustig gaan slapen. Ik snap niet 
dat u dat kunt. Mijn vader heeft net zoveel voor zijn land gedaan 
als wie ook. Hij weet wat loyaliteit betekent en wat vechten bete-
kent en wat Amerikaans is. Zo behandelt u mensen die hun land 
hebben gediend? Heeft hij daarvoor gevochten – zodat jullie hier 
je best konden doen om hem zwart te maken? Hem van onder 
tot boven met modder te besmeuren? Is dat Amerika? Noemt u 
dat loyaliteit? Wat hebt ú gedaan voor Amerika? Roddelcolumns 
geschreven? Is dat zo Amerikaans? Mijn vader heeft principes en 
dat zijn fatsoenlijke Amerikaanse principes en u hebt het recht 
niet om hem kapot te willen maken. Hij werkt op een school, hij 
geeft les aan kinderen, hij werkt zo hard hij kan. U zou een miljoen 
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leraren zoals hij moeten hebben. Is dat het probleem soms? Dat 
hij te goed is? Moet u daarom leugens over hem vertellen? Laat 
mijn vader met rust!” Toen Grant nog steeds geen antwoord gaf, 
riep Lorraine: “Wat is er? Toen u straks op dat podium zat had 
u zoveel te zeggen – en nu hebt u uw tong ingeslikt? Uw lippen 
zijn ineens verzegeld…” Op dat moment legde ik mijn hand op 
de hare en zei: “Nu is het mooi geweest.” En toen werd ze kwaad 
op mij. “Nee, het is níét mooi geweest. Het zal pas mooi geweest 
zijn als ze jou niet meer zo behandelen. Bent u echt niet van plan 
iets zeggen, meneer Grant? Is dat Amerika – dat niemand iets 
zegt in het bijzijn van veertienjarigen? Omdat ik toevallig nog 
niet mag stemmen – is dat het probleem? Nou, ik zou zeker nooit 
op u of een van die misselijke vriendjes van u stemmen!” En ze 
barstte in tranen uit en op dat moment zei Grant tegen me: “U 
weet waar u me kunt bereiken,” glimlachte ons alle drie toe en 
vertrok naar Washington.
 Zo gaat dat. Ze naaien je waar je bij staat en dan zeggen ze: 
“Je boft dat je door mij genaaid bent en niet door de geachte 
afgevaardigde uit Californië.”
 Ik heb hem nooit gebeld. Het was in feite zo dat mijn politieke 
overtuiging een nogal plaatselijk karakter had. Niet zo allesom-
vattend was als die van Ira. Ik heb me nooit geïnteresseerd voor 
het lot van de wereld, zoals hij. Ik interesseerde me, beroepshalve, 
meer voor het lot van de gemeenschap. Mijn belangstelling was 
zelfs niet zozeer politiek als wel economisch en sociologisch 
ge richt, dunkt me, en ging uit naar arbeidsvoorwaarden en de 
status van leraren in de stad Newark. De volgende dag zei de 
burgemeester, burgemeester Carlin, tegen de pers dat het mensen 
zoals ik verboden zou moeten zijn onze kinderen les te geven en 
klaagde de Onderwijsraad me aan wegens gedrag dat ongepast 
was voor een leraar. De hoofdinspecteur zag zijn kans schoon 
om me kwijt te raken. Ik had de vragen van een belangrijk over-
heidslichaam niet beantwoord, dus was ik ipso facto ongeschikt. 
Ik zei tegen de Raad dat mijn politieke overtuiging niets te maken 
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had met het feit dat ik leraar Engels was bij het openbaar onder-
wijs van Newark. Er bestonden maar drie gronden voor ontslag: 
insubordinatie, incompetentie, en onzedelijk gedrag. Ik betoogde 
dat van geen van de drie sprake was. Er kwamen oud-leerlingen 
naar de hoorzitting van de Raad, om te verklaren dat ik nooit 
had geprobeerd iemand te indoctrineren, op school of elders. 
Niemand in het openbaar onderwijs had ooit gehoord dat ik 
ie mand met iets anders dan respect voor de Engelse taal probeerde 
te indoctrineren – geen van de ouders, geen van de leerlingen, 
geen van mijn collega’s. Mijn voormalige kapitein in het leger, 
die heeft voor me getuigd. Is er speciaal voor overgekomen uit 
Fort Bragg. Dat was indrukwekkend.
 Ik vond stofzuigers verkopen leuk. Er waren mensen die de 
straat overstaken zo gauw ze me aan zagen komen, ook mensen 
die zich daar misschien voor schaamden maar die bang waren 
dat ze besmet zouden worden, maar dat deed me niets. Ik kreeg 
een hoop steun vanuit de onderwijsbond en een hoop steun 
daarbuiten. We ontvingen giften, we hadden Doris’ salaris en ik 
verkocht stofzuigers. Ik ontmoette mensen in allerlei beroepen 
en ik maakte contact met de echte wereld, buiten het lesgeven. 
Ik was op en top een leraar, begrijp je, iemand die boeken las, 
lesgaf over Shakespeare, die jullie schema’s liet maken van zinnen, 
gedichten uit het hoofd liet leren en waardering bijbracht voor 
literatuur, en ik dacht dat er geen ander leven bestond dat de 
moeite waard was. Maar toen ging ik stofzuigers verkopen en 
heb ik grote bewondering gekregen voor heel wat mensen die ik 
tegenkwam en daar ben ik nog steeds dankbaar voor. Ik denk dat 
ik daardoor een optimistischer kijk op het leven heb gekregen.’
 ‘Stel dat de rechtbank je niet in het gelijk had gesteld. Zou je 
die optimistische kijk dan ook hebben?’
 ‘Als ik verloren had? Ik denk dat ik me redelijk had kunnen 
bedruipen. Ik denk dat ik het er heelhuids afgebracht zou hebben. 
Misschien dat ik bepaalde dingen betreurd zou hebben. Maar ik 
denk niet dat ik er qua temperament onder zou hebben geleden. 
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In een open samenleving bestaat er altijd een uitweg, hoe erg het 
soms ook kan zijn. Je baan kwijtraken en voor verrader uitgemaakt 
worden in de kranten – dat is heel onaangenaam. Maar toch is 
het niet de situatie die totaal is, die totalitair is. Ik ben niet in de 
gevangenis gezet en ik ben niet gemarteld. Mijn kind werd geen 
strobreed in de weg gelegd. Mijn middelen van bestaan werden 
me afgenomen en sommige mensen praatten niet meer tegen me, 
maar anderen hadden juist bewondering voor me. Mijn vrouw 
had bewondering voor me. Mijn dochter had bewondering voor 
me. Veel oud-leerlingen bewonderden me. Zeiden dat openlijk. 
En ik kon me tot de rechter wenden. Ik kon gaan en staan waar ik 
wilde. Ik kon me laten interviewen, geld inzamelen, een advocaat 
nemen, een proces aanspannen. En dat heb ik gedaan. Natuurlijk 
kun je zo gedeprimeerd en ongelukkig worden dat je jezelf een 
hartaanval bezorgt. Maar je kunt alternatieven vinden, en ook 
dat heb ik gedaan.
 Kijk, als de vakbond tekort was geschoten, dat zou me hebben 
aangegrepen. Maar dat is niet gebeurd. We hebben gevochten en 
uiteindelijk hebben we gewonnen. We hebben gelijke betaling voor 
mannen en vrouwen erdoor gekregen. We hebben gelijke betaling 
voor leerkrachten in het middelbaar en het lager onderwijs erdoor 
gekregen. We hebben bereikt dat alle naschoolse activiteiten eerst 
facultatief werden, en later betaald. We hebben gevochten voor 
meer ziektegeld. We hebben een voorstel gedaan om mensen vijf 
vrije dagen te geven die ze voor ieder zelfgekozen doel mochten 
opnemen. We hebben bereikt dat mensen promotie kregen door 
examens – in tegenstelling tot vriendjespolitiek –, wat betekende dat 
alle minderheden een eerlijke kans kregen. We hebben de zwarten 
in de bond gehaald en naarmate het er meer werden, kwamen ze in 
leidinggevende posities terecht. Maar dat is allemaal jaren geleden. 
Tegenwoordig is de vakbond een grote teleurstelling voor me. Het 
is ze alleen nog maar om de centen te doen. Het gaat alleen nog 
maar over loon. Het laatste waar iedereen over nadenkt is wat je 
moet doen om de kinderen op te voeden. Grote teleurstelling.’


