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londen

Zeven jaar geleden stond ik op een winterochtend op een rol‑
trap. Het was een van de roltrappen waarmee je van de per‑
rons van de Piccadilly Line op station Green Park op straatni‑
veau komt. Als je ooit op een van die roltrappen hebt gestaan, 
weet je wel hoe lang ze zijn. Het duurt ongeveer een minuut 
om van beneden naar boven te komen, en voor een ongedul‑
dig ingestelde vrouw als ik is een minuut stilstaan veel te lang. 
Hoewel ik die ochtend niet echt haast had, begon ik al gauw 
omhoog te lopen. Ik passeerde de stilstaande passagiers aan de 
rechterkant – met de gedachte ‘Ik mag dan bijna zestig zijn, 
maar ik kan het nog steeds, ik ben nog steeds fit’ – tot ik, op 
ongeveer driekwart van de weg omhoog, niet verder kon. Een 
jonge moeder stond aan de rechterkant en links van haar, hand 
in hand, stond haar dochter, een meisje van een jaar of  zeven, 
acht. Ze had blond haar en droeg een rood regenjasje met 
capuchon waardoor ze een beetje leek op het meisje dat ver‑
drinkt in het begin van Don’t Look Now. (Ik associeer alles met 
films, ik kan er niets aan doen). Er was niet genoeg ruimte om 
me langs haar te wurmen, en bovendien wilde ik het schattige 
tafereel van verbondenheid tussen een moeder en haar kind 
niet verstoren. Dus wachtte ik tot ze boven aan de roltrap wa‑
ren, en keek ik hoe het meisje zich klaarmaakte om eraf  te 
springen. Zelfs van achteren zag ik hoe ze zich voorbereidde, 
haar ogen waren ongetwijfeld gefixeerd op de bewegende tre‑
den voor haar, de spieren in haar kleine ledematen gespannen 
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en vervolgens, toen het moment was aangebroken, volgde de 
plotselinge krachtsexplosie bij de sprong en landde ze veilig en 
wel op terra firma, waarna ze, ongetwijfeld opgelucht en uitge‑
laten vanwege haar hoogstandje, twee huppelpasjes maakte, 
nog steeds hand in hand met haar moeder die daardoor lich‑
telijk naar voren werd getrokken. En waarschijnlijk door die 
huppelpasjes, meer dan door wat dan ook, sloeg mijn hart een 
keer over, hapte ik even naar adem en keek ik vol verwondering 
en verlangen toe hoe de moeder en haar dochter in de richting 
van de poortjes liepen. Ik moest meteen aan mijn eigen doch‑
ters denken, Francesca en Ariane, die allang niet meer klein 
waren, en hoe voor hen, toen ze zeven of  acht waren, simpel‑
weg lopen soms niet genoeg was, het voelde vermoedelijk te 
gewoontjes en te saai om de diepe vreugde van het bewegen 
tot uiting te brengen, hun pas ontdekte besef  van hun plek in 
de fysieke wereld, waardoor ook zij soms op een willekeurig 
moment opeens begonnen te huppelen of  te springen, waarbij 
ze mij meetrokken, elk aan een hand, en soms begon ik ook te 
huppelen, om ze bij te houden en te laten zien dat ik net als zij 
kon genieten van de wereld, een genot dat mijn middelbare 
leeftijd nog niet uit me had gezogen.
 Al die gedachten schoten door me heen terwijl ik keek hoe 
de moeder en haar dochter naar de poortjes liepen, en ze zwol‑
len aan en versmolten tot een onverwacht en overweldigend 
gevoel van verlangen en verlies, waardoor alle kracht uit me 
vloeide en ik naar adem snakte. Ik stapte uit de eindeloze men‑
senstroom en probeerde weer op adem te komen met mijn 
hand op mijn borst tot ik weer in staat was om in die stroom 
mee te gaan, om door te gaan met het leven, ik hield mijn 
openbaarvervoerkaart tegen de kaartlezer, liep door het poor‑
tje en daarna richting Piccadilly in het bleke ochtendlicht.
 Ik liep heel langzaam over Piccadilly en dacht terug aan wat 
ik zojuist had gezien en wat voor gevoelens dat had opgeroe‑
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pen. Morgen zou Ariane, de oudste van de tweeling (vijfen‑
veertig minuten) eindelijk het huis uitgaan en naar de andere 
kant van de wereld vliegen. Ik zou haar naar Heathrow bren‑
gen, haar uitzwaaien bij de ingang van de vertrekhal terwijl ik 
deed alsof  ik blij voor haar was vanwege de geweldige kansen 
die haar in Sydney wachtten. Daarna hadden mijn man en ik 
alleen Fran nog maar, die de afgelopen weken plotsklaps en 
schokkend de overgang had gemaakt van kind naar probleem‑
geval, een probleem dat ons allebei perplex had doen staan en 
dat de komende tijd ongetwijfeld zou blijven doen, tot we een 
uitweg hadden gevonden uit de ellende die ze over zichzelf  
had afgeroepen. Maar vooralsnog was daar nog geen sprake 
van.
 De taak die ik me had gesteld voor mijn komst naar Picca‑
dilly was al snel volbracht. Ik ging naar binnen bij Fortnum & 
Mason om een afscheidscadeautje voor Ariane te kopen en al 
snel had ik gevonden wat ik zocht: thee. Ze was dol op thee 
– voor haar was het de smaak van thuis – en ik vond het al‑
tijd leuk om het voor haar te zetten. Ik kocht een doosje met 
zes verschillende smaken, inclusief  een zilveren theepotje met 
zeef, en probeerde me een voorstelling te maken van haar 
in een kale studentenkamer in Sydney terwijl ze vanuit deze 
theepot thee in haar mok met de Union Jack erop schonk, een 
slokje nam en in gedachten meegevoerd werd naar onze keu‑
ken thuis, met haar ellebogen op de oude, grenen tafel, terwijl 
haar haar glansde in het lage zonlicht dat door de takken van 
de appelboom in de winterse tuin scheen.
 Misschien zou ze er troost uit putten. Of  misschien (waar‑
schijnlijker, en zelfs beter) zou ze helemaal geen behoefte heb‑
ben aan troost.
 Het was de eerste week van januari 2013, die verwarrende 
tijd waarin de festiviteiten rond kerst voorbij zijn, maar de 
wereld nog niet helemaal is teruggekeerd naar het normale 
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ritme. Omdat ik zin had om iets routinematigs te doen, iets 
alledaags, besloot ik om een kop koffie te gaan drinken in de 
bar van het bafta‑complex. Misschien kwam ik een bekende 
tegen. Het kon geen kwaad om een praatje te maken, roddels 
en algemeenheden uit te wisselen.
 De bar was zo goed als verlaten. De troosteloze sfeer van 
een voorbije kerst hing nog in de lucht. Ik herkende maar een 
van de aanwezigen, hij zat alleen aan een tweepersoons tafeltje 
bij de grote ramen met uitzicht op straat. Mark Arrowsmith. 
Niet de eerste die ik zou hebben uitgekozen om even gezellig 
bij te praten. Maar ik kon niet kieskeurig zijn. Het zou Mark 
worden. Ik liep naar zijn tafeltje en wachtte tot hij opkeek uit 
zijn MacBook.
 ‘Calista,’ zei hij. ‘Lieverd! Wat een leuke verrassing.’
 ‘Mag ik?’
 ‘Natuurlijk.’ Hij klapte zijn MacBook dicht en schoof  wat 
papieren opzij om plaats te maken voor de cappuccino die ik al 
aan de bar had gekocht.
 ‘Sorry voor al deze rommel,’ zei hij. ‘Volgende week heb ik 
eindelijk een afspraak bij Film4. Ze hebben me gevraagd om 
met een budget te komen, dus kennelijk worden ze eindelijk 
serieus.’ Hij maakte een stapeltje van de laatste papieren en 
schoof  ze in een plastic mapje.
 Mark zal destijds eind zestig zijn geweest. Hoewel hij aller‑
minst even goedgebouwd was, had hij iets van Burt Lancaster 
in Local Hero. (Zoals ik al zei, alles en iedereen doet me aan een 
film denken.) Hij had dromerige ogen – die had hij tenminste 
tot een jaar of  tien geleden – maar nu had hij een doffe, ver‑
slagen blik. Mark probeerde al vijfentwintig jaar of  langer om 
dezelfde film aan de man te brengen. Ergens tegen het eind 
van de jaren tachtig had hij de filmrechten proberen te ver‑
werven van een roman van Kingsley Amis – een naam die in 
die tijd nog een zeker cachet had. Het had een levensvatbaar 
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plan geleken en hij had al een bekende regisseur en zo’n drie 
of  vier populaire acteurs enthousiast gekregen. Maar om de 
een of  andere reden was het laatste stukje van de financiering 
spaak gelopen, en vervolgens had de regisseur andere werk‑
zaamheden gevonden, gevolgd door twee van de acteurs, en 
een van de overigen was intussen niet zo populair meer, en 
voordat hij wist wat er gebeurde was het project in een kwa‑
lijke reuk komen te staan, iets wat iedereen in de gaten had, 
behalve Mark. Als producent had hij al een aantal redelijk suc‑
cesvolle producties op zijn naam – een hoofdfilm en een een‑
malige dramaproductie voor bbc 2 – maar sindsdien had hij 
niets meer gemaakt en zijn queeste om die stomme bewerking 
van Kingsley Amis van de grond te krijgen was een obsessie 
voor hem geworden. Hij was een onderdeel van het meubilair 
geworden in de bafta‑bar, waar hij altijd in zijn eentje aan een 
tweepersoons tafeltje zat met zijn MacBook, wachtend op een 
bespreking met iemand die al dan niet de vijftiende versie van 
het scenario had gelezen en die al dan niet iemand kende die 
voor een hedgefonds werkte dat aan het eind van het boekjaar 
nog wat geld had liggen en die er niets beters mee te doen wist 
dan het in de verfilming van een matige roman te steken van 
iemand over wie met geen woord meer wordt gerept en die 
intussen zo uit de mode was dat je net zo goed kon proberen 
om een verfilming van de Gouden Gids op het witte doek te 
krijgen. Maar Mark hield stug vol, hoewel zijn snor inmiddels 
wit was geworden en een vaag waas van teleurstelling zijn blik 
vertroebelde.
 Het gekke was dat hij ook een huis in Zuid‑Frankrijk bezat, 
en hij had twee kinderen uit zijn tweede huwelijk die op een 
internaat zaten, maar niemand wist waar zijn geld vandaan 
kwam. Maar dat was een gang van zaken die ik vaak had ge‑
zien bij Engelsen, en ik ging ervan uit dat hij af komstig was uit 
een gegoede, oude familie die over ruime hoeveelheden geld 
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beschikte en zeer bedreven was in het oppotten ervan. Het 
weerhield me er in elk geval van om al te veel medelijden met 
hem te hebben. Iets anders waardoor ik geen medelijden met 
hem had, was het besef  dat ik zelf  ook al zo’n tien jaar geen 
serieus stuk werk had geleverd, dus ik had niet bepaald recht 
van spreken.
 ‘Heb je veel gewerkt?’ vroeg Mark op de man af, iets waar ik 
niet op zat te wachten.
 ‘Niet echt,’ erkende ik. ‘Heb je – gezien?’
 Ik noemde de naam van een Engelse film die een paar 
maanden eerder een bescheiden succesje had geboekt in de bi‑
oscoop.
 ‘Zeker,’ zei Mark. ‘Was jij dat? Ik dacht eerder aan – ‘
 Hij noemde de naam van een jonge, Engelse componist van 
filmmuziek en muziek voor streamingdiensten wiens ster rij‑
zende was.
 ‘Een deel was van hem. In theorie was ik alleen maar de 
arrangeur. Herinner je je dat fragmentje op marimba, dat bij 
elke scène in de auto te horen was?’
 Ik zong de eenvoudige melodie voor.
 ‘Natuurlijk,’ zei Mark. ‘Daarmee stond of  viel alles. Dat is 
wat iedereen zich herinnert.’
 ‘Dat was ik.’
 ‘En toch kreeg hij de Oscarnominatie.’ Mark schudde zijn 
hoofd, zoals altijd misnoegd over de gang van zaken in de we‑
reld. ‘Je barst van het talent, Cal. Wil jij de muziek voor mijn 
film schrijven? Zeg ja. Hij is geknipt voor je.’
 Natuurlijk zei ik ja, maar ik nam het aanbod niet serieus. 
Het was alsof  Mark me beloofde om mijn hypotheek af  te be‑
talen als hij de loterij won. Maakt niet uit. Het was een aardig, 
welgemeend gebaar, en het was niet zijn schuld dat hij waar‑
schijnlijk de rest van zijn beperkte werkzame leven zou slijten 
met zijn tot mislukken gedoemde project.
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 ‘Dame Judi heeft interesse, weet je,’ zei hij, alsof  hij mijn ge‑
dachten kon lezen en me ervan wilde overtuigen dat hij geen 
verdwaasde gek was.
 ‘Ik dacht dat ze al met iets bezig was,’ zei ik, en ik zocht in 
mijn geheugen naar een gesprek dat we vermoedelijk decen‑
nia geleden over exact ditzelfde onderwerp al hadden gehad.
 ‘Ze was met iets bezig, en toen weer niet, en nu is ze weer 
met iets bezig,’ legde hij uit. ‘Maar nu speelt ze de grootmoe‑
der, niet de moeder.’
 Logisch, dacht ik. In het hoofd van Mark bleef  de cast van 
de film min of  meer hetzelfde, ze schoven alleen een generatie 
op. Als de film ooit het levenslicht zou zien, zou de ooit zo sap‑
pige jonge hoofdrolspeler eindigen als opa, terwijl die zich in 
een rolstoel over de set voortbewoog.
 ‘En daarnaast,’ zei ik een tikje te verdedigend omdat ik niet 
wilde dat hij dacht dat ik thuis duimen zat te draaien in afwach‑
ting van een telefoontje (hoewel dat wel zo was), ‘ben ik voor 
mezelf  wat muziek aan het schrijven.’
 ‘Voor concert?’ vroeg hij.
 ‘Zoiets. Het is filmgerelateerd, maar niet specifiek voor een 
film. Het is een kleine suite, voor kamerorkest. Ik noem het 
Billy.’ En in reactie op zijn vragende blik voegde ik eraan toe: 
‘Zoals in Wilder.’
 ‘Wat een goed idee. Ik wist niet dat je een fan van hem was.’
 ‘Ik ben weg van zijn films. Wie niet?’
 ‘Natuurlijk. Eigenlijk onvoorstelbaar, als je erop terugkijkt. 
Het ene na het andere meesterwerk. Ik bedoel, hoe krijg je dat 
voor elkaar in dit vak? Double Indemnity – meesterwerk. Sunset 
Boulevard – meesterwerk. Hij bleef  maar doorgaan. Some Like 
it Hot, The Apartment...’
 ‘En daarna?’ vroeg ik.
 Mark fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik ken geen... Heeft hij 
daarna nog veel films gemaakt?’
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 ‘Natuurlijk. Een stuk of  tien.’
 Mark pijnigde zijn hersens om zich iets te herinneren. ‘Was 
er een bij over Sherlock Holmes...?’
 ‘Heb je Fedora gezien?’
 Mark schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij niet. En zo ja, dan 
ben ik het vergeten.’
 ‘Ik niet,’ zei ik, ‘omdat ik erbij was toen hij werd gedraaid.’
 Hij zette grote ogen op. ‘Serieus?’ Hij fronste opnieuw zijn 
wenkbrauwen en mompelde, ‘Fedora, Fedora... Waar ging hij 
over?’
 Ik vrees dat ik het niet kon laten om te zeggen: ‘Hij ging over 
van alles. Maar je zou kunnen zeggen dat hij vooral ging... hij 
ging vooral over een producent op leeftijd die een film pro‑
beerde te maken die volledig uit de tijd was.’
 Daarmee leek het gesprek beëindigd. Niet lang daarna pak‑
te Mark zijn spullen bij elkaar en vertrok. Door het raam zag ik 
hem Piccadilly oversteken en in noordelijke richting naar Re‑
gent Street lopen. De lucht betrok en het begon te regenen.

*

Ik ben een tegenstrijdig mens, ik zal de eerste zijn om dat toe 
te geven. Onze laatste avondmaaltijd samen als gezin van vier 
personen was uiterst gezellig en aangenaam, maar dat was 
precies waarom ik in mineurstemming verviel. Dit zal er een 
hele tijd niet meer van komen, dacht ik na afloop terwijl ik de 
vaatwasser inruimde. De meiden waren naar hun slaapkamers 
boven gegaan, om te doen wat ze daar dan ook maar deden. Ik 
besloot om ter afleiding een film te kijken. We stonden aan het 
begin van het filmprijzenseizoen en als bafta‑stemmers had‑
den Geoffrey en ik een stuk of  dertig dvd’s waar we ons door‑
heen moesten werken. We begonnen met een Amerikaanse 
actiefilm met een overdonderende soundtrack waarin het ge‑
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luid van explosies, geweervuur en autobotsingen wedijverde 
met de bombastische filmmuziek. Na zo’n tien minuten lag 
Geoffrey vast in slaap op de bank en snurkte hij zo hard dat 
dat zelfs het kabaal van de film overstemde. Ik keek de film 
uit zonder de minste interesse of  betrokkenheid. Alles verliep 
volledig volgens het geijkte stramien en ik verbaasde me over 
de hoeveelheid tijd, energie en geld die waren gestoken in 
iets wat over een paar maanden vergeten zou zijn (en verge‑
ten door het publiek zodra ze de bioscoop uit liepen). Ik ging 
verder met een Engelse comedy over twee kranige oudere 
vrouwen die een roadtrip naar Zuid‑Frankrijk maakten en in 
allerlei vreemde perikelen belandden. Het geheel was luchtig 
en inspirerend bedoeld, maar het vervulde mij met een gevoel 
van diepe, existentiële wanhoop. Elke keer als er iets grappigs 
stond te gebeuren, porde de componist ons tussen de ribben 
door de strijkers pizzicato te laten spelen. (In de jaren vijftig 
en zestig zou een fagot ons tussen de ribben hebben gepord.) 
Na een halfuur capriolen van de twee schattige pensionada’s 
kon ik ze allebei wel wurgen. Ik zette de tv uit en liep naar de 
keuken, somberder dan ooit.
 In dit soort hopeloze situaties is er maar één ding dat me 
troost biedt. Ik heb altijd minstens drie soorten brie in huis 
voor noodsituaties. Andere mensen drinken om te vergeten; 
ik eet brie. Op dat moment lag er een goede Coulommiers in de 
koelkast – strikt genomen geen echte brie, maar goed genoeg 
– en een superieur, maar massa‑geproduceerd supermarkt‑
merk. Maar dit was geen moment voor compromissen: deze 
avond volstond alleen een eersteklas Brie de Meaux Fermier.
 Natuurlijk had de brie een paar uur op kamertemperatuur 
moeten liggen, maar daar was nu geen tijd voor. Ik lepelde een 
flinke kwak uit het doosje en smeerde het op een cracker. Het 
vrijkomen van die verfijnde aroma’s van noten en paddenstoel 
op mijn tong was verrukkelijk. De textuur was stevig en tege‑
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lijk roomzacht. Puur genot. Ik nam nog een beetje, toen nog 
wat meer, en voordat ik het in de gaten had, had ik in tien mi‑
nuten de helft verorberd.
 ‘O jee,’ zei Geoffrey. Hij was wakker geworden en keek naar 
me vanuit de deuropening. ‘Was het zo erg?’
 ‘Je zult nooit weten,’ zei ik met mijn mond halfvol, ‘hoeveel 
troost een goede brie kan bieden. Jij bent een kaasbarbaar.’
 Geoffrey hield wel van cheddar en Red Leicester, op z’n tijd. 
Hij had geen flauw idee wat echte kaas was.
 Hij ging tegenover me zitten en schonk een glaasje Laphroi‑
ag voor zichzelf  in.
 ‘Het komt allemaal heus wel goed,’ zei hij.
 Ik smeerde kaas op de volgende cracker en werkte hem in 
twee happen naar binnen.
 ‘Hoezo komt het allemaal wel goed?’ vroeg ik.
 ‘Gewoon vanzelf. Het leven gaat door.’
 Ik dacht na over zijn antwoord en besloot dat het wel erg 
kort door de bocht was.
 ‘Onze dochters zijn volwassen,’ ging hij verder. ‘Dat is toch 
iets geweldigs? Ze zijn uitgegroeid tot twee mooie jonge vrou‑
wen.’
 ‘Dat is niet het enige,’ reageerde ik nukkig.
 ‘Wat dan?’
 ‘Viel je niets op aan de muziek in die films?’
 ‘Niet echt.’
 ‘Nee, jij deed het enige verstandige, je viel in slaap.’
 ‘Wat was er dan mee?’
 ‘Dat was geen muziek, het was gewoon... geluid. Geschre‑
ven op de automatische piloot. Geen enkele melodie, geen en‑
kel nieuw idee... En zo willen de mensen het tegenwoordig. 
Wat ik schrijf, willen ze niet. Godsamme, ik ben al vijftien jaar 
niet meer gevraagd om ergens muziek voor te schrijven.’
 ‘De filmindustrie is niet meer wat hij geweest is, dat weet 
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iedereen. En trouwens, je hebt nu tijd om andere dingen te 
doen.’
 ‘Andere dingen? Zoals?’
 ‘Ik dacht dat je een nieuw stuk muziek wilde componeren. 
Je Billy Wilder‑stuk.’
 Dat was natuurlijk waar, maar het was niet genoeg.
 ‘Wat moet er van me worden, Geoff ?’ zei ik en pakte zijn 
beide handen. ‘Er zijn twee dingen die ik goed kan. Twee din‑
gen die me een doel in dit leven geven. Ik ben een goede com‑
ponist en ik ben een goede moeder. Muziek componeren en 
kinderen grootbrengen. Dat zijn de dingen die ik doe. En nu 
krijg ik eigenlijk te horen dat er naar geen van die twee vaar‑
digheden nog vraag is. Op beide fronten ben ik uitgerangeerd. 
Kaput. En ik ben pas zevenenvijftig! Zevenenvijftig, meer niet.’ 
Ik pakte het whiskyglas en nam een slok. Een grote fout. Whis‑
ky en brie gaan totaal niet samen. ‘Wat moet er van me wor‑
den?’ herhaalde ik.

*

De volgende ochtend was de ochtend waar ik met angst en 
beven op had gewacht. De post kwam idioot vroeg, toen Ge‑
offrey en ik zaten te ontbijten. Ariane was boven haar laatste 
spulletjes aan het inpakken. Fran stond onder de douche. Toen 
ze daarna beneden kwam, moest ze zich haasten. Ze had een 
tijdelijk baantje bij Caffè Nero en ze moest over een halfuur 
beginnen. Er zat een brief  voor haar bij de post met het logo 
van de nhs in de linkerbovenhoek. Ze maakte hem open en 
zei: ‘Veertien januari. Maandag over een week.’
 Ze bedoelde dat dat de dag was waarop de ingreep gepland 
stond om haar zwangerschap af  te breken.
 Ze gaf  me de brief  en ik las hem, maar ik wist niets zinnigs 
te zeggen.
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 ‘Dat is mooi, denk ik,’ zei Geoffrey. ‘Hoe sneller het achter 
de rug is, hoe beter.’
 Ik stond op en liep op Fran af  om haar te omhelzen, maar ze 
zag me aankomen en slaagde erin om weg te duiken.
 ‘Straks kom ik te laat,’ zei ze, ze nam een hap toast en goot 
met één slok haar espresso naar binnen. ‘Ik zie jullie straks weer.’
 ‘Heb je je zus gedag gezegd?’
 ‘O, helemaal vergeten,’ zei ze, en ze rende de trap weer op.
 ‘Het duurt maanden voordat ze haar weer ziet,’ zei ik tegen 
Geoffrey. ‘Hoe kan ze dat nou vergeten?’
 ‘Tieners zitten raar in elkaar,’ antwoordde hij.
 Ze was twee minuten boven, daarna kwam ze weer bene‑
den, trok haar jas aan en liep naar de voordeur, kennelijk totaal 
niet van haar stuk gebracht door het feit dat ze lange tijd ge‑
scheiden zou zijn van haar tweelingzus.
 ‘Dus jij kunt je hierin vinden?’ vroeg ik toen ze in de half‑
open deuropening stond. ‘De afspraak, bedoel ik.’
 ‘Ja hoor.’
 ‘En je weet zeker dat je de zwangerschap...’
 ‘Niet nu, mam, oké? Ik ben al te laat. Dit is niet het moment 
om het daarover te hebben.’
 ‘Het lijkt wel of  het nooit...’
 Maar Fran liep al over het tuinpad naar de weg. Ik keek haar 
hulpeloos na en ging weer naar binnen.
 Geoffrey zat op een stuk toast te kauwen en las The Guardian.
 ‘Ben ik de enige in dit gezin die over enig gevoel beschikt?’ 
vroeg ik. ‘Eén van onze dochters is zwanger en de andere vliegt 
straks naar Australië. Waarom ben ik de enige die niet alles sim‑
pelweg van zich af  laat glijden?’
 ‘Vanwege je mediterrane achtergrond,’ zei Geoffrey – een 
antwoord waarvan ik laaiend werd. ‘Athene is niet mediter‑
raan!’ riep ik. ‘En mijn moeder was Engels en mijn vader was 
half  Sloveens, en ik ben emotioneel net zo verknipt als jullie.’
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 Het enige wat hij daar als antwoord op had, was: ‘Iedereen 
gaat op zijn eigen manier met bepaalde situaties om,’ een van 
zijn gekmakende en inhoudsloze dooddoeners.
 ‘Je neemt zelfs niet de moeite om mee te gaan naar het 
vliegveld,’ zei ik onredelijk.
 ‘Het is een collegedag,’ zei hij. ‘Het staat al maanden in de 
agenda. Ik ga nu wel afscheid van haar nemen.’
 Hij ging naar boven. Net als ik had Geoffrey tegenwoordig 
moeite om serieus werk in de filmindustrie te vinden, in plaats 
daarvan stak hij meer en meer tijd in het lesgeven aan de Na‑
tional Film and Television School in Beaconsfield. Natuurlijk 
zou hij zijn meegegaan naar het vliegveld als hij geen les had 
moeten geven. Dat wist ik ook wel. In mijn woede en verdriet 
gaf  ik hem gewoon een sneer. Ik vind dat je zoiets eens in de 
zoveel tijd mag doen als je vijfentwintig jaar getrouwd bent.
 Ik liep naar de openslaande deuren die toegang boden tot de 
tuin.
 We woonden (en wonen nog steeds) in een rijtjeshuis met 
vijf  kamers in Hammersmith. Goedkoop toen we het kochten, 
intussen waanzinnig duur. Dat is trouwens een van de dingen 
die ik nooit heb begrepen van de Engelsen: het enthousiasme 
waarmee ze hun woning beschouwden als een leuk spaarpotje 
en niet als een huis met mensen erin. Geoffrey hield voortdu‑
rend de stijgende waarde van ons huis in de gaten met behulp 
van de websites van meerdere makelaars, maar voor mij was 
het in de eerste plaats ons thuis, en ik hoopte dat onze dochters 
het ook zo voelden. Toen ik bijvoorbeeld die ochtend door de 
ruiten van de openslaande deuren keek, zag ik een plattegrond 
van Arianes kindertijd. Een atlas van herinneringen. De appel‑
boom waar ze altijd in klom. De lange, dikke tak waaraan Ge‑
offrey een schommel had gehangen, een schommel die er nog 
steeds hing, die als je goed keek nog steeds te zien was achter 
het gebladerte van de onverstoorbaar voortwoekerende lau‑
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rierstruik. Het grasveldje in de hoek waar de meisjes ’s zomers 
zo graag picknickten, en waar ze tijdens een van die zeldzame 
winters met sneeuw hadden geprobeerd om een sneeuwpop 
te maken. De smeedijzeren tafel waaraan Ariane vroeger altijd 
zat te tekenen, met het puntje van haar tong uit haar mond. Ik 
had die tekeningen nog, opgevouwen in een kartonnen doos 
onder ons bed, hoewel ze me wanhopig smeekte om ze weg te 
gooien.
 Herinnerde ze zich zulke dingen ook nog, of  kon het haar 
niet langer schelen?
 Ze zou het prima naar haar zin hebben in Sydney, dat wist 
ik wel zeker. Het Conservatorium had haar een beurs aange‑
boden en het was een geweldige buitenkans, zoals ze zeggen. 
En Fran, die komend najaar naar Oxford ging, dat was ook 
zo’n buitenkans. Als ze het alleen maar niet voor zichzelf  had 
verprutst door zwanger te worden. Waarschijnlijk was het be‑
eindigen van de zwangerschap de juiste keuze. Ze leek er niet 
echt blij mee, maar hoe zou je blij kunnen zijn met zoiets? De 
vader (vader! Hij was nog niet eens droog achter zijn oren) wil‑
de niets met het kind te maken hebben, en ook niet met haar, 
dus van die kant viel weinig steun te verwachten. Het was on‑
zinnig om het kind te houden. En ik hoopte dat ze genoeg bij 
zinnen was om dat in te zien.
 ‘Zo, dat is ook gebeurd,’ zei Geoffrey toen hij de keuken 
weer binnenkwam. Hij pakte de huissleutel van het haakje aan 
de muur, gaf  me een zoen op mijn wang en toen was ook hij 
vertrokken. Alleen Ariane en ik waren nog over, voor het laatst 
samen.

*

Heathrow, Terminal 3. Een gruwelijke plek, als je er bent om 
afscheid van iemand te nemen. In de auto had Ariane vrolijk 
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gebabbeld over vriendinnen, een nieuw boek dat ze aan het 
lezen was, en ik wist niet of  ze nu echt zo opgewekt was of  dat 
ze haar angst probeerde te maskeren. Ikzelf  ben niet goed in 
het verbergen van mijn gevoelens. Ik knikte maar een beetje 
en maakte af  en toe een opmerking, maar vanbinnen voelde ik 
me leeg van ellende, en ik weet zeker dat ze dat wist.
 Vlak voordat ze in de rij voor de vertrekbalie ging staan, zei 
ze: ‘Je gaat toch niet huilen of  zo, hè?’
 ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik ben blij voor je. Het wordt zo’n 
geweldig avontuur.’
 ‘Ik hoop dat Fran de boel weer op een rijtje krijgt.’
 ‘Ik ook. Het is één grote nachtmerrie, maar papa en ik zul‑
len haar... op elke denkbare manier bijstaan.’
 Ariane aarzelde. Het leek alsof  ze iets gewichtigs ging zeg‑
gen. Iets als ‘tot ziens’ of  zo.
 ‘Trouwens,’ zei ze, ‘ik ga jullie vanaf  nu pa en ma noemen. 
Anders klinkt het zo... Weet ik veel. Het klinkt zo kinderlijk.’
 ‘Prima plan,’ zei ik, en ik slikte moeizaam. Daarna viel er 
een ongemakkelijke stilte.
 Ariane kwam dichterbij en sloeg haar armen om me heen.
 ‘Dan zie ik jullie over een paar maanden wel weer.’
 ‘Precies,’ zei ik, en ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Zo 
lang duurt het niet.’
 Maar mijn lichaam schokte door een onderdrukte snik. Ze 
drukte me tegen zich aan, streek over mijn rug en zei: ‘Toe, 
ma. Maak het voor jezelf  niet moeilijker dan het is.’
 Ik knikte zonder iets te kunnen zeggen.
 ‘Deed jouw moeder ook zo?’
 ‘Wat heeft mijn moeder ermee te maken?’ wist ik uit te 
brengen.
 ‘Zij heeft jou toen toch ook uitgezwaaid op het vliegveld? 
Die keer dat je naar Amerika ging?’
 ‘Dat was anders,’ zei ik.
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 ‘Hoezo anders?’
 ‘Dat was een gewone reis.’
 ‘Beschouw dit dan ook maar als een gewone reis.’
 Ze gaf  me een zoen, omhelsde me een laatste keer en maak‑
te zich toen los uit mijn te strakke, overbezorgde omhelzing. 
Ik keek hoe ze in de lange rij naar de paspoortcontrole schui‑
felde, en uiteindelijk draaide ze zich nog even om, zwaaide en 
glimlachte, de glazen deuren gingen open en ze liep erdoor, 
sloeg een hoek om en verdween uit het zicht.
 Ik veegde de tranen in mijn ogen weg met mijn mouw, 
draaide me om en begon aan de lange, eenzame wandeling 
naar het parkeerterrein. Ik dacht na over wat Ariane had ge‑
zegd en vroeg me af  of  ze gelijk had.
 Was het destijds in 1976 net zo moeilijk geweest voor mijn 
moeder? Na haar dood ging er bijna geen dag voorbij waarop 
ik niet aan haar dacht. Maar gek genoeg was deze specifieke 
vraag nooit eerder bij me opgekomen.


