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Hoofdstuk 1 Verdriet en vergetelheid

‘Mademoiselle Albertine is vertrokken!” Hoeveel verder gaat
leed, psychologisch, dan psychologie! Vlak van tevoren, be-
zig mijzelf te analyseren, had ik gedacht dat zo’n scheiding
zonder elkaar nog te zien precies was wat ik wenste, en bij
de vergelijking die ik maakte tussen de middelmatigheid van
de geneugten die Albertine mij bood en het gehalte van de
verlangens die zij mij belette te verwezenlijken, had ik mijzelf
scherpzinnig gevonden, had ik geconcludeerd dat ik haar niet
meer wilde zien, niet meer van haar hield. Maar zo-even had-
den die woorden: ‘Mademoiselle Albertine is vertrokken’ mij
een hartzeer bezorgd, zo groot dat ik voelde dat ik mij er niet
lang meer tegen zou kunnen verweren. Dus, wat ik beschouwd
had als van geen betekenis voor mij, was heel eenvoudig al
mijn lust en leven. Hoe onbekend is men zichzelf. Er moest
onmiddellijk een eind worden gemaakt aan mijn lijden; zacht
voor mijzelf zoals mijn moeder voor mijn stervende groot-
moeder, zei ik inwendig, met diezelfde goede bedoeling die
je hebt om wie je bemint niet te laten lijden: ‘Houd nog even
vol, we vinden wel iets dat helpt, heus, we zijn niet van plan
je zo te laten lijden.” In die categorie van denkbeelden zocht
mijn instinct tot zelfbehoud naar de eerste op mijn open wond
te leggen pijnstillers: ‘Er is helemaal niets aan de hand want
ik zal zorgen dat ze meteen terugkomt. Ik zal nog zien op wat
voor manier, maar hoe dan ook is ze hier vanavond. Daarom,
nergens voor nodig om me druk te maken.” ‘Er is helemaal
niets aan de hand’ had ik niet alleen bij mijzelf gezegd, ik had

ook geprobeerd Francoise die indruk te geven door in haar



bijzijn mijn leed niet te laten blijken, want mijn liefde, zelfs
nu ik er met zo’n hevigheid van werd doordrongen, vergat
niet dat het erom ging een gelukkige liefde, een beantwoor-
de liefde te schijnen, vooral in de ogen van Francoise die al-
tijd, Albertine niet genegen zijnde, aan haar oprechtheid had
getwijfeld. Ja, zo-even, voor Francoises binnenkomst, had ik
gedacht dat ik niet meer van Albertine hield, dacht ik alles in
aanmerking te hebben genomen: als een nauwkeurige analist
had ik gedacht mijn binnenste goed te kennen. Maar de be-
standdelen daarvan kan onze intelligentie, hoe groot die ook
zijn mag, niet onderscheiden, ze blijven onbevroed zolang ze
niet, vanuit de vluchtige staat waarin ze meestal voortbestaan,
een begin van solidering ondergaan ten gevolge van een feno-
meen dat ze vermag te isoleren. Ik had mij vergist in mijn me-
ning een heldere kijk te hebben op mijn hart. Maar datinzicht
dat de scherpste percepties van het verstand mij niet hadden
verschaft werd mij nu bijgebracht, hard, schel, en vreemd, als
een gekristalliseerd zout, door de onverhoedse pijnreactie. Ik
was zo gewend Albertine bij mij te hebben; en opeens zag ik
een nieuw gezicht van de Gewenning. Tot dusver had ik die
voornamelijk beschouwd als een verlammende macht die de
oorspronkelijkheid en zelfs de bewustheid van waarnemingen
onderdrukt; nu zag ik er een geduchte godheid in, zo in ons
vastgeklonken, haar nietszeggende gezicht zo in ons hart in-
geslepen dat als zij zich losmaakt, als zij zich van ons afwendt,
die haast onopgemerkte godesse ons vreselijkere pijnen be-
rokkent dan wie ook, en dan zo wreed is als de dood.

Het meest dringende was Albertines brief te lezen omdat
ik op middelen moest zinnen om haar te laten terugkomen.
Ik voelde ze in mij voorhanden, want omdat de toekomst iets
is dat alleen nog in onze gedachten bestaat, lijkt hij ons ver-
anderbaar door de tussenkomst, op de valreep, van onze wil.
Maar tegelijk bracht ik mij te binnen dat ik er andere krachten
dan de mijne op had zien inwerken, waartegen ik, al zou mij
meer tijd zijn gegeven, niets had kunnen uitrichten. Wat baat



het dat het uur nog niet heeft geslagen als wij geen macht
hebben over wat er dan zal geschieden. Toen Albertine in huis
was had ik mij vast voorgenomen het initiatief tot onze schei-
ding in handen te houden. En nu was zij vertrokken. Ik maak-
te Albertines brief open. Hij luidde aldus:

Viiend, vergeef mij dat ik u de paar hier volgende woorden niet
mondeling beb durven zeggen, maar ik ben 2o laf, ik ben tegenover
u altijd zo bang geweest, dat al wilde ik mij ertoe dwingen, ik niet de
moed kon opbrengen om bet te doen. Dit is wat ik had moeten zeg-
gen: “Tuussen ons is bet leven onmogelijk geworden, u hebt trouwens
zelf laatst, met die boze uitval van u, gezien dat er iets veranderd
was in onze verbouding. Wit die nacht nog goed te maken was zou
over een paar dagen iets onberstelbaars worden. Het is dus het beste,
nu wij bet geluk hebben gebad ons weer met elkaar te verzoenen,
om als goede vrienden uit elkaar te gnan’; daarom, liefste, stuur ik
u dit briefje en vraag u zo goed te zijn mij te vergeven als ik u een
beetje verdriet doe, door te bedenken hoe ontzettend groot het mijne
2al zijn. Lieve kerel, ik wil geen vijand van u worden, bet is voor
mij al erg genoeg dat ik u van lieverlee, en al heel gauw, onverschil-
lig zal laten; gezien de onberroepelijkbeid van mijn besluit zal ik
Frangoise dan ook, voordat ik u deze brief door haar laat brengen,
om mijn koffers bebben gevraagd. Adieu, bet beste van mijzelf laat
ik bij u achter. Albertine.

‘Dit betekent allemaal niets,” zei ik bij mijzelf, ‘het is zelfs
gunstiger dan ik dacht, want aangezien zij niets meent van dit
alles, heeft ze het natuurlijk alleen geschreven om van zich af
te bijten, om me bang te maken, om mij niet meer zo onuit-
staanbaar te laten zijn tegen haar. Ik moet in de eerste plaats
zien dat Albertine vanavond terug is. Het is ellendig te beden-
ken dat de Bontemps’ onbetrouwbare mensen zijn die hun
nichtje gebruiken om mij geld af te troggelen. Maar wat zou
het? Al moest ik om Albertine vanavond hier te hebben Mme
Bontemps de helft van mijn vermogen geven, dan blijft er



voor Albertine en mij genoeg over om plezierig van te leven.’
En tegelijk overwoog ik of ik die ochtend de tijd had om het
jacht en de Rolls Royce die zij graag wilde hebben te gaan
bestellen, er niet eens meer aan denkend, alle aarzeling ver-
dwenen zijnde, dat ik het ook wel wat onverstandig had ge-
vonden haar die te geven. Zelfs als de instemming van Mme
Bontemps niet genoeg is, als Albertine niet naar haar tante wil
luisteren en als voorwaarde voor haar terugkeer stelt dat zij
voortaan volkomen onathankelijk zal zijn, nu, wat een ver-
driet het mij ook doen zou, dan sta ik haar dat toe; ze mag in
haar eentje uitgaan zoveel ze maar wil; je moet je opofferin-
gen weten te getroosten, hoe pijnlijk ze ook zijn, voor hetgene
waaraan je het meest is gelegen, en dat is, ondanks wat ik van-
ochtend op grond van mijn accurate en absurde redenering
dacht, dat Albertine hier woont. Kan ik trouwens zeggen dat
haar die vrijheid laten mij zo door en door zou hebben ge-
deerd? Dan zou ik liegen. Vaak al had ik beseft dat de pijn om
haar vrij te laten, haar het kwaad ver van mij vandaan te laten
doen, misschien minder erg nog was dan die soort treurnis die
mij wel eens beving bij het gevoel dat zij zich verveelde in
mijn gezelschap, in mijn huis. Op het moment zelf weliswaar
dat zij me gevraagd zou hebben ergens heen te mogen gaan,
zou ik het, met de gedachte dat er orgieén op touw werden
gezet, afschuwelijk hebben gevonden haar haar zin te geven.
Maar tegen haar zeggen: ‘Neem onze boot, of de trein, ga
voor een maand naar dit of dat land dat ik niet ken, waar ik
niets weten zal van wat u doet’, dat had mij vaak aangelokt
met hetidee dat zij ver van mij vandaan vergelijkenderwijs aan
mij de voorkeur zou geven en blij zou zijn bij thuiskomst.
"Trouwens zijzelf wenst het ongetwijfeld zo; zij eist allerminst
die vrijheid die ik trouwens gemakkelijk, door haar dagelijks
nieuwe pleziertjes te bieden, dag voor dag enigszins zou kun-
nen inperken. Nee, wat Albertine bedoelt is dat ik niet langer
onuitstaanbaar tegen haar ben, en vooral — zoals vroeger
Odette met Swann — dat ik het besluit neem haar te trouwen.



Eenmaal getrouwd zal ze op haar onafhankelijkheid geen prijs
stellen; dan blijven wij met ons tweeén hier, o, zo gelukkig!
Het betekende weliswaar afzien van Venetié. Maar wat wor-
den de meest gezochte steden, zoals Venetié — laat staan gast-
vrouwen zoals de Duchesse de Guermantes, verzetjes zoals
het theater — kleurloos, onbelangrijk, geestloos, wanneer wij
gebonden zijn aan andermans hart met een zo schrijnende
band dat die ons belet weg te gaan! Albertine heeft trouwens
groot gelijk in die huwelijkskwestie. Mama zelfs vond al dat
uitstellen belachelijk. Met haar trouwen, dat is wat ik allang
had moeten doen, dat moet ik ook gaan doen, dat is de reden
dat ze die brief heeft geschreven waar ze geen woord van
meent; om dat te laten lukken wacht ze nog een paar uur voor
ze doet waar ze wel even hard naar zal verlangen als ik ernaar
verlang: hier terugkomen. Ja, datis wat ze wil, dat is de bedoe-
ling van haar daad, zei me mijn meevoelend verstand; maar ik
besefte dat mijn verstand met dit te zeggen nog steeds van
dezelfde hypothese uitging die het van meet af aan had aange-
nomen. Intussen voelde ik wel degelijk dat van de andere hy-
pothese de juistheid aan één stuk door was gestaafd. Welis-
waar zou deze tweede hypothese nooit gedurfd genoeg zijn
geweest om uitdrukkelijk te formuleren dat Albertine omgang
kon hebben gehad met Mlle Vinteuil en haar vriendin. En
toch, toen de grond onder mijn voeten wegzonk onder de
overrompeling van dat verschrikkelijke nieuws, in die ogen-
blikken dat wij het station van Incarville* naderden, was het
deze tweede hypothese die bleek te worden bevestigd. Hierin
was naderhand nooit ondersteld dat Albertine mij uit zichzelf
zou kunnen verlaten, op deze manier, zonder het mij van te-
voren te laten weten en zonder mij de tijd te geven om het te
verhinderen. Maar niettemin, al was na de ontzaglijke nieuwe
sprong die het leven mij nu liet maken de realiteit die zich aan
mij opdrong zo nieuw voor mij als die waar de ontdekking van

*In Sodom en Gomorra is dit Parville (p. 626).



een natuurkundige, het onderzoek van een rechter van in-
structie of de vondsten van een historicus ons kennis mee la-
ten maken wat betreft de achtergronden van een misdrijf of
van een revolutie, die realiteit ging de povere berekeningen
van mijn tweede hypothese wel te boven, maar liet ze toch
uitkomen. Die tweede hypothese was er niet een van het
brein, en de panische angst die ik had gevoeld op de avond dat
Albertine mij niet had gekust, in de nacht dat ik de klap van
het raam had gehoord, die angst was niet beredeneerd. Maar
—en hetverdere verloop zal het nog meer aantonen, zoals me-
nige episode er al op wijzen kon — dat het brein niet het sub-
tielste, doeltreffendste, meest ge€igende instrument is om de
werkelijkheid te vatten is een reden te meer om met het brein
te beginnen en niet met een intuitivisme van het onbewuste,
met een kant-en-klaar geloof in voorgevoelens. Het is het le-
ven dat ons, stukje bij beetje, geval voor geval, in staat stelt op
te merken dat wat het belangrijkste is voor ons hart, of voor
onze geest, ons niet door beredenering wordt bijgebracht,
maar door andere vermogens. En dan geeft het brein zich zelf
rekenschap van hun superioriteit, buigt ervoor door berede-
nering, en aanvaardt het hun medewerker en dienaar te zijn.
Het is een experimenteel geloof. Het onvoorziene onheil
waarmee ik te kampen kreeg, ook daarvan had ik, leek mij,
(zoals van Albertines vriendschap met twee lesbiennes) al
weet gehad door het te hebben afgelezen aan zoveel tekens
waarin ik (ondanks de tegengestelde beweringen van mijn
brein, dat zich op uitspraken van Albertine zelf verliet) de
moedeloosheid, de atkeer die zij voelde om zo als een slavin te
leven had onderkend, tekens als met onzichtbare inkt ge-
schreven, in de schaduw van Albertines trieste, gedweeé pu-
pillen, op haar plotseling door een onverklaarbaar blozen ver-
hitte wangen, in de klap van het raam dat plotseling opensloeg!
Vermoedelijk had ik het niet gedurfd ze tot het einde toe te
interpreteren en het denkbeeld van haar onverhoedse vertrek
in zoveel woorden vorm te geven. Ik had alleen gedacht, met
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een door Albertines aanwezigheid in balans gehouden ge-
moed, aan een door mij geregeld vertrek op een onbepaalde
datum, dat wil zeggen gesitueerd in een onbestaande tijd; bij-
gevolg had ik alleen de illusie gehad aan een vertrek te den-
ken, zoals mensen zich verbeelden de dood niet te vrezen
wanneer zij eraan denken terwijl zij gezond zijn, en in werke-
lijkheid niets anders doen dan een zuiver negatief beeld stop-
pen in de idee van een goede gezondheid die door de nadering
van de dood nu juist zou worden aangetast. Overigens, al was
het denkbeeld van Albertines door haarzelf gewenste vertrek
duizendmaal in mijn hoofd opgekomen, zo helder en zo
scherp als maar mogelijk is, dan had ik evenmin bevroed wat
met betrekking tot mijzelf, dat wil zeggen in werkelijkheid,
datvertrek zou inhouden, welk primair, verschrikkelijk, onbe-
kend iets, welk volstrekt nieuw zeer. Aan dit vertrek, had ik
het voorzien, zou ik jarenlang ononderbroken hebben kun-
nen denken zonder dat, op een rij gelegd, al die gedachten het
geringste verband hadden gehad, niet alleen in intensiteit
maar ook wat gelijkenis betreft, met de onvoorstelbare hel
waarvan Francoise de voorhang had weggetrokken toen zij te-
gen mij zei: ‘Mademoiselle Albertine is vertrokken.” Om zich
een onbekende toestand voor te stellen maakt de verbeelding
gebruik van bekende factoren en stelt zich die deshalve niet
voor. Maar ’s mensen sensibiliteit, ook de meest lichamelijke,
ontvangt, als de schicht van een bliksem, het oorspronkelijke,
lang onuitwisbare stempel van de nieuwe gebeurtenis. En ik
durfde nauwelijks bij mijzelf te zeggen dat ik, had ik dit ver-
trek voorzien, misschien niet in staat zou zijn geweest het mij
in zijn verschrikking in te denken en, al had Albertine het mij
aangekondigd en ik haar gedreigd en gesmeekt, het te verhin-
deren! Hoe verre van mij was het nu te verlangen naar Vene-
tié! Zoals vroeger in Combray om Mme de Guermantes te
leren kennen toen het moment kwam dat één ding nog maar
voor mij telde, mama bij mij op mijn kamer te hebben. En het
waren ook wel degelijk al die sinds mijn kindertijd ervaren
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beklemmingen die bij het sein van het nieuwe angstgevoel
aanstormden en het kwamen verhevigen, zich ermee gingen
versmelten tot een homogene massa die mij verstikte.

Zeker, die door zo’n scheiding toegediende fysieke steek in
het hart, die, met dat vreselijke registratievermogen dat het
lichaam bezit, de pijn synchroon laat zijn met alle perioden in
ons bestaan waarin wij hebben geleden, — zeker, die steek in
het hart waarop misschien enigszins — zo weinig bekreunen
mensen zich om andermans smart — degene die het gemis zijn
maximum aan intensiteit wenst te geven speculeert, of nu de
vrouw met de aanzet van een schijnbaar vertrek alleen betere
condities wil vragen, dan wel met een vertrek voor altijd — voor
altijd! — een wond wenst te slaan, hetzij om zich te wreken, of
om bemind te blijven, of om ten gunste van de herinnering
die zij zal nalaten hardhandig dat web van landerigheid, van
onverschilligheid dat zich, zo had zij gevoeld, aan het weven
was te verscheuren — zeker, die steek in het hart had men zich
voorgenomen te vermijden, men had gezegd dat men goed uit
elkaar zou gaan. Maar per slot gebeurt het werkelijk zelden
dat men goed uit elkaar gaat, want als men goed stond samen
zou men elkaar niet verlaten. En dan, de meest onverschil-
lig bejegende vrouw voelt toch vaag dat terwijl je genoeg van
haar bent gaan krijgen, je krachtens eenzelfde gewenning hoe
langer hoe meer aan haar gehecht bent geraakt, en zij bedenkt
dat om goed uit elkaar te gaan een van de essentiéle voorwaar-
den is te vertrekken met voorkennis van de ander. Alleen, zij
is bang dat voorkennis geven verhinderen is. Iedere vrouw,
hoe groter haar macht over een man, voelt dat ontvluchten
de enige manier is om weg te gaan. Ongrijpbaar, want macht-
hebster, zo is het. Zeker, er ligt een ongelooflijke afstand tus-
sen die landerigheid die zij vlak van tevoren inboezemde en,
omdat zij is vertrokken, die razende behoefte om haar terug te
krijgen. Maar hier zijn, buiten de in de loop van dit werk ge-
noemde en de verderop te noemen andere, redenen toe. Om
te beginnen vindt het vertrek dikwijls plaats op het moment
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dat de - reéle of vermeende — onverschilligheid het grootst is,
op het uiterste schommelpunt van de pendule. De vrouw zegt
bij zichzelf: ‘Nee, dit kan niet langer duren zo’, juist omdat
de man steeds spreekt over van haar afgaan, of erover denkt;
en zij is degene die van hem afgaat. Dan, als de slinger terug-
keert naar zijn andere uiterste punt, is de afstand het grootst.
In een tel is hij weer op dat punt; nogmaals, afgezien van al-
le genoemde oorzaken, het is zo natuurlijk! Het hart klopt;
en trouwens de vrouw die is vertrokken is niet meer dezelfde
als die er was. Haar leven bij ons, al te bekend, blijkt opeens
levens erbij te krijgen waaraan zij ongetwijfeld zal gaan deel-
nemen, en misschien was het 6m eraan deel te nemen dat zij
ons heeft verlaten. Zodat die nieuwe volheid van het leven van
de weggegane vrouw een terugwerkende kracht uitoefent op
de vrouw die bij ons was en haar vertrek misschien beraamde.
Met de reeks psychologische feiten die wij kunnen afleiden
en die onderdeel zijn van haar samenleven met ons, van onze
te nadrukkelijke landerigheid tegenover haar, van onze jaloe-
zie ook (en die met zich meebrengt dat bij mannen die door
verscheidene vrouwen zijn verlaten de manier waarop altijd
dezelfde is ten gevolge van hun karakter en van altijd eendere
reacties die te voorzien zijn: iedereen heeft zijn eigen manier
van in de steek gelaten worden zoals hij zijn manier van ver-
kouden worden heeft), met die voor ons niet al te raadselach-
tige reeks strookte vermoedelijk een reeks van feiten waarvan
wij onkundig waren. Zij onderhield denkelijk sinds enige tijd
betrekkingen, schriftelijk of mondeling, via boodschappers,
met een bepaalde man, of een bepaalde vrouw, wachtte op
een bepaald signaal dat wijzelf misschien zonder het te weten
hebben gegeven toen wij tegen haar zeiden: ‘Monsieur X is
mij gisteren komen opzoeken’, als zij met X had afgesproken
dat één dag voordat zij zich bij X zou voegen deze mij zou
komen opzoeken. Hoeveel denkbare hypothesen! Denkbaar
alleen. Ik construeerde de waarheid zo goed, maar dan alleen
in het denkbare, dat toen ik eens bij vergissing een brief voor
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een van mijn maitresses had opengemaakt, een brief geschre-
ven in een afgesproken stijl, en waarin stond: Wacht nog altijd
op teken om naar de Marquis de Saint-Loup te gaan, bericht mij
morgen telefonisch, ik een soort van vluchtplan reconstrueerde;
de naam Marquis de Saint-Loup stond daar voor iets anders,
want mijn maitresse kende Saint-Loup niet maar had mij wel
over hem horen spreken en trouwens, de handtekening was
iets als een bijnaam, zonder enig formeel taalgebruik. Welnu,
de brief was niet aan mijn maitresse gericht, maar aan iemand
in het huis die een andere — maar verkeerd gelezen — naam
droeg. De brief was niet in overeengekomen tekens gesteld
maar in slecht Frans want was van de hand van een Ameri-
kaanse, wel degelijk bevriend met Saint-Loup zoals deze mij
liet weten. En de vreemde wijze waarop die Amerikaanse be-
paalde brieven inkleedde had het karakter van een bijnaam
gegeven aan een volkomen reéle maar buitenlandse naam. Tk
had mij die dag dus van a tot z vergist in mijn achterdocht.
Maar de grondgedachte zelf die bij mij deze feiten, alle on-
waar, met elkaar had verbonden, was de zo juiste, zo onverbid-
delijke figuur van de waarheid dat, toen drie maanden daarna
mijn maitresse (die eerst haar hele leven met mij meende door
te brengen) mij verlaten had, dit op volstrekt eendere wijze in
zijn werk was gegaan als ik mij de eerste keer had verbeeld.
Er kwam een brief, met dezelfde eigenaardigheden die ik ten
onrechte aan de eerste brief had toegeschreven, maar ditmaal
wel met de betekenis van een signaal. Dit was het grootste
ongeluk in mijn hele leven. En desondanks werd het leed dat
het mij berokkende misschien nog overschaduwd door mijn
nieuwsgierigheid naar de oorzaken van dit ongeluk: weten
naar wie Albertine had gehunkerd, was toe gegaan. Maar de
bronnen van zulke grote gebeurtenissen zijn als die van de
rivieren, wij kunnen het aardoppervlak nog zo afzoeken, wij
vinden ze niet. Had Albertine haar vlucht aldus lang van te-
voren beraamd? Ik heb niet verteld (omdat het mij toen maar
aanstellerij en humeurigheid had geleken, wat wij bij Francoi-
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se ‘mokken’ noemden) dat zij vanaf de dag dat zij mij niet
langer kuste met een doodbiddersgezicht had rondgelopen,
kaarsrecht, verstard, met een droevige stem bij de gewoonste
dingen, traag in haar bewegingen, nooit meer glimlachend. Ik
kan niet zeggen dat uit enig feit enig samenspannen bleek met
de buitenwereld. Francoise vertelde mij wel achteraf dat toen
zij twee dagen voor Albertines vertrek in haar kamer kwam,
zij niemand aantrof en de gordijnen dicht bevond, maar aan
de lucht en de geluiden merkte dat het venster openstond. En
inderdaad had zij Albertine op het balkon aangetroffen. Maar
je zou niet weten met wie zij daarvandaan in verbinding had
kunnen staan, en trouwens, de dichte gordijnen voor de open
vensterdeuren waren vermoedelijk hierdoor te verklaren dat
zij wist dat ik bang was voor tocht en dat, ook al beschermden
de dichte gordijnen mij daar weinig tegen, Frangoise erdoor
belet zou zijn vanaf de gang te zien dat de luiken zo vroeg
waren opengezet. Nee, ik zou het niet weten, op een klein feit
na waaruit alleen blijkt dat zij de dag tevoren wist dat zij ver-
trekken zou. De dag tevoren namelijk nam zij uit mijn kamer
zonder dat ik het merkte een grote hoeveelheid pakpapier en
pakdoek weg die zich daar bevond, met behulp waarvan zij de
hele nacht haar talloze peignoirs en ochtendjaponnen inpakte
om ’s ochtends te kunnen vertrekken. Dit is het enige feit,
dit was alles. Ik kan er geen gewicht aan hechten dat zij mij
die avond haast met geweld duizend francs die zij mij schul-
dig was teruggaf, dat was niets bijzonders, want zij was uiterst
nauwgezet in geldaangelegenheden.

Ja, zij nam het pakpapier de dag tevoren weg, maar dat zij
vertrekken zou wist zij niet pas sinds de vorige dag! Want het
was niet zo dat de onlust haar deed weggaan, het was het ge-
nomen besluit om weg te gaan, om het leven waarvan zij had
gedroomd op te geven, dat haar die lusteloze houding gaf.
Lusteloos, haast plechtstatig onbewogen tegenover mij, be-
halve toen zij de laatste avond, na langer bij mij te zijn geble-
ven dan zij wilde — wat mij van haar verbaasde, zij die het altijd
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laat wilde maken — bij de deur tegen mij zei: ‘Adieu jongen,
adieu jongen.” Maar ik schonk er geen aandacht aan op het
moment. Francoise zei mij dat toen zij de volgende ochtend
tegen haar zei dat ze vertrok (maar anderzijds is het ook ver-
klaarbaar door de vermoeidheid, want zij had zich niet uit-
gekleed en had de hele nacht doorgebracht met pakken, op
de dingen na waar zij Francoise om moest vragen, die niet in
haar kamer en kleedkamer waren), zij nog steeds zo droef was,
zoveel meer kaarsrecht nog, zoveel verstarder dan de dagen
daarvoor, dat Francoise dacht, toen zij ‘Adieu Francoise’ zei,
dat ze zou omvallen. Wanneer je zulke dingen hoort, begrijp
je dat de vrouw die je tegenwoordig zoveel minder beviel dan
al die op de gewoonste wandelingen zo gemakkelijk tegen te
komen anderen, en wie je het kwalijk nam dat je voor haar van
hen moest afzien, juist degene is die je nu duizendmaal zou
verkiezen. Want het is niet meer een kwestie van verschil tus-
sen een bepaald genot — door de sleur, en misschien door de
middelmatigheid van het voorwerp ervan haast nihil gewor-
den — en andere, juist verlokkende, verrukkende genietingen,
maar tussen zulke genietingen en iets heel wat sterkers dan
deze, de deernis met smart.

Met mijzelf te beloven dat Albertine ’s avonds hier zou zijn
had ik naar het meest dringende gegrepen en de ontworteling
van het vertrouwen waarin ik tot dusver had geleefd met een
nieuwe overtuiging toegedekt. Maar hoe vlug mijn instinct
tot zelfbehoud ook had gewerkt, ik was, toen Francoise tegen
mij sprak, een seconde lang hulpeloos geweest, en al wist ik nu
dat Albertine er vanavond zijn zou, de pijn die ik had gevoeld
gedurende het ogenblik waarin ik mijzelf die terugkomst nog
niet had laten weten (het ogenblik volgend op de woorden:
‘Mademoiselle Albertine heeft om haar koffers gevraagd, Ma-
demoiselle Albertine is vertrokken’), die pijn schoot vanzelf
weer in mij omhoog, precies zoals eerst, met andere woorden
alsof ik nog onkundig was van Albertines te verwachten te-
rugkomst. Overigens, zij moest per se terugkomen, maar uit
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zichzelf. Blijk geven van stappen in haar richting, smeken of
ze terugkwam zou, dit gold voor alle hypothesen, ingaan te-
gen het doel. Zeker, ik had niet meer de kracht om haar op te
geven zoals ik bij Gilberte had gehad. Wat ik wilde, meer zelfs
dan Albertine terugzien, was een eind laten komen aan de fy-
sieke benauwenis die mijn hart, minder gezond dan indertijd,
niet meer kon verduren. Bovendien, door mij te hebben aan-
gewend niet te willen, of het nu om werken ging of om iets
anders, was ik stuurlozer geworden. Maar deze benauwenis
was bovenal onvergelijkelijk veel heviger om menige reden
waarvan de voornaamste misschien niet was dat ik met Mme
de Guermantes en met Gilberte nooit enig zingenot had ge-
kend, maar dat, aangezien ik hen niet alle dagen en ieder uur
zag, waartoe ik de mogelijkheid en bijgevolg de behoefte niet
had, in mijn liefde voor hen de ontzaglijke macht van de Ge-
wenning ontbrak. Misschien, nu mijn hart, niet in staat om te
willen, en om eigener beweging het leed te dragen, op maar
één denkbare oplossing kwam, Albertines terugkeer tot elke
prijs, misschien zou de tegenovergestelde oplossing (vrijwillig
afstand doen, geleidelijk aan berusten) mij zijn voorgekomen
als een oplossing uit een roman, onwaarschijnlijk in de wer-
kelijkheid, ware het niet dat ik er vroeger zelf voor gekozen
had in het geval van Gilberte. Ik wist dus dat die andere op-
lossing ook te aanvaarden was, en door een en dezelfde man,
want ik was ongeveer dezelfde gebleven. Alleen, de tijd had
zijn rol gespeeld, die tijd die mij ouder had gemaakt, de tijd
ook die Albertine voortdurend bij mij had laten zijn toen wij
ons gemeenschappelijk leven leidden. Maar al gaf ik haar niet
op, mij was tenminste, van wat ik bij Gilberte had ervaren,
de trots gebleven voor Albertine niet een afstotende speelbal
te willen zijn door haar te laten vragen of zij terugkwam; ik
wilde dat zij terugkwam zonder dat ik de indruk gaf het te
verlangen. Ik stond op om geen tijd te verliezen, maar werd
tegengehouden door het hartenleed: dit was de eerste keer dat
ik opstond na Albertines vertrek. Toch diende ik mij vlug aan
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te kleden om navraag te gaan doen bij haar conciérge.”

Leed, de voortzetting van een opgedwongen geestelijke
schok, streeft ernaar van vorm te veranderen; je hoopt het weg
te vagen door plannen te maken, inlichtingen in te winnen; je
wilt dat het tot zijn talloze gedaanteverwisselingen overgaat,
dat vergt minder moed dan je leed onvervalst te laten; dit bed
lijkt zo nauw, zo hard, zo koud, waar je in ligt met je pijn. Ik
kwam dus weer overeind; ik bewoog mij de kamer in, maar met
een eindeloze omzichtigheid, ik hield me zo dat ik niet Alber-
tines stoel waarnam, niet de pianola op de pedalen waarvan
zij haar gouden muiltjes drukte, niet één van de voorwerpen
die zij had gebruikt en die mij allemaal, in hun eigen, van mijn
herinneringen geleerde taal, een vertolking, een verschillende
versie leken te willen geven, een tweede aankondiging, van het
nieuws van haar vertrek. Maar zonder te kijken zag ik ze; mijn
krachten begaven mij, ik viel neer in een van de blauwsatijnen
fauteuils waarvan een uur eerder, in het clair-obscur van de
door een straal daglicht verstilde kamer, het glacis mij, toen,
hartstochtelijk gekoesterde dromen had doen dromen, nu zo
ver van mij. Ach! Ik had er v66r dit ogenblik nooit in gezeten
dan toen Albertine er nog was. Ik kon dan ook niet blijven zit-
ten, ik stond op; en zo, iedere minuut, was er iemand van die
talloze, nederige ikken waaruit wij bestaan die nog geen weet
had van Albertines vertrek en wie het moest worden aange-
zegd; er moest — wat bitterder was dan als het vreemden waren
geweest en zij niet mijn sensibiliteit hadden overgenomen om
te lijden — aankondiging worden gedaan van het vreselijke dat
er was gebeurd aan al die wezens, al die ikken die het nog niet
wisten; ieder van hen moest op zijn beurt voor het eerst die
woorden horen: ‘Albertine heeft om haar koffers gevraagd’ —
die doodkistachtige reiskoffers die ik in Balbec had zien in-
laden naast die van mijn moeder —, ‘Albertine is vertrokken’.

*Albertine zou dus haar persoonlijk onderkomen in Parijs hebben

aangehouden; zie Sodom en Gomorra, p. 165.
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Ieder diende ik mijn verdriet mee te delen, het verdriet, dat al-
lerminst een pessimistische gevolgtrekking uit een geheel van
rampzalige omstandigheden is, maar de intermitterende en
onwillekeurige herbeleving van een specifieke, van buiten ge-
komen impressie, die wij niet hebben gekozen. Er waren enke-
len van die ikken die ik al vrijlang niet had gezien. Bijvoorbeeld
(ik had er niet aan gedacht dat het de dag van de kapper was)
de ik die ik was wanneer ik mijn haar liet knippen. Ik was die ik
vergeten, zijn aantreden maakte een huilbui los zoals, op een
begrafenis, dat van een oude bediende in ruste die degene die
overleden is heeft gekend. Toen herinnerde ik mij opeens dat
ik sinds een week bij momenten overvallen was geweest door
panische angstgevoelens die ik niet bij mijzelf had toegegeven.
Op die momenten was ik niettemin aldus met mijzelf aan het
discuteren: ‘Nergens voor nodig, is het wel, de hypothese on-
der ogen te zien dat zij onverhoeds zou vertrekken. Dat is ab-
surd. Als ik die hypothese aan een redelijke, intelligente man
had voorgelegd’ (en ik zou het om mijzelf gerust te stellen ge-
daan hebben als niet jaloezie mij het doen van confidenties had
belet), ‘zou hij zeker hebben geantwoord: “U bent gek. Dat is
ondenkbaar.” En deze laatste dagen hadden wij dan ook niet
eenmaal ruzie gehad. Men vertrekt om een motief. Men zegt
het. Men geeft je het recht van weerwoord. Men vertrekt niet
zomaar. Nee, het is kinderachtig gezeur. Het is de enige ab-
surde hypothese.” En toch, alle dagen had ik als ik haar ’s och-
tends, wanneer ik schelde, weer zag, een zucht van verlichting
geslaakt. En toen Francoise mij Albertines brief overhandig-
de, was ik er meteen zeker van geweest dat het ging over wat
niet zo zijn mocht, over dat in zekere zin ettelijke dagen van
tevoren, ondanks de logische redenen tot geruststelling, ge-
waargeworden vertrek. Ik had hetinwendig gezegd, haast met
een voldaan gevoel van doorzicht in mijn wanhoop, zoals een
moordenaar die weet dat hij niet kan worden ontmaskerd maar
die bang is en die opeens de naam van zijn slachtoffer op de
voorkantvan een dossier ziet staan bij de rechter van instructie
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die hem heeft laten ontbieden. Al mijn hoop was dat Albertine
naar de Touraine was vertrokken, naar haar tante, waar zij per
slot nogal onder toezicht stond en niets bijzonders zou kun-
nen doen tot ik haar daarvandaan haalde. Mijn ergste vrees was
dat zij in Parijs was gebleven, of vertrokken naar Amsterdam
of Montjouvain, met andere woorden dat ze ontsnapt was om
zich over te geven aan een of ander liefdesavontuur waarvan de
aanloop mij was ontgaan. Maar in werkelijkheid, als ik bij mij-
zelf Parijs, Amsterdam, Montjouvain zei, met andere woor-
den verscheidene plaatsen, dan dacht ik aan plaatsen die alleen
dénkbaar waren; toen de conciérge van Albertine mij dan ook
antwoordde dat zij naar de Touraine was vertrokken leek mij
die verblijfplaats, waar ik mijn hoop op dacht te vestigen, het
verschrikkelijkst van allemaal, door zijn realiteit en doordat ik
mij voor het eerst, gekweld door de zekerheid van het heden
en de onzekerheid van de toekomst, Albertine voorstelde aan
het begin van een leven dat zij gescheiden van mij wilde lei-
den, misschien voor lange tijd, misschien voorgoed, en waarin
zij dat onbekende ten uitvoer zou leggen dat mij vroeger zo
vaak van streek had gebracht terwijl ik toch het geluk had te
bezitten, te liefkozen wat er de buitenkant van was, dat zachte,
ondoorgrondelijke, voor mij gewonnen gezicht. Het was het
onbekende dat de kern van mijn liefde uitmaakte.

Bij Albertines deur trof ik een arm klein meisje dat mij met
grote ogen aankeek en er zo zoet uitzag dat ik haar vroeg of
zij niet mee naar mijn huis wilde gaan, zoals ik gedaan zou
hebben met een trouwhartig kijkende hond. Zij scheen ermee
ingenomen. Thuis wiegde ik haar een poosje op schoot, maar
haar aanwezigheid, door mij Albertines afwezigheid te zeer
te laten beseffen, werd al gauw ondraaglijk voor me. En ik
verzocht haar te gaan, na een briefje van vijthonderd francs in
haar handen te hebben gestopt. En toch, al gauw daarna was
de gedachte een ander klein meisje bij mij te hebben, nooit
en nooit alleen te zijn zonder de steun van een onschuldige
aanwezige, het enige droombeeld dat mij het idee dat Alber-
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tines terugkomst misschien een tijdlang uit zou blijven hielp
verdragen. Wat Albertine zelf betreft, zij leefde vrijwel alleen
in mij in de vorm van haar naam, die zich, op enkele schaarse
rustpauzen na bij het ontwaken, in mijn hersens ging griffen
en er niet meer mee ophield. Als ik hardop had gedacht, zou
ik hem onophoudelijk hebben herhaald en mijn gekakel zou
zo monotoon en zo beperkt zijn geweest als wanneer ik in een
vogel was veranderd, in een vogel zoals die uit de fabel, wiens
kreet een eindeloos roepen van de naam was van degene die
hij als man had bemind. Men zegt hem in gedachten, en door-
dat men hem niet uitspreekt is het of men hem in zichzelf
opschrijft, of hij zijn spoor in de hersens achterlaat en of die
ten slotte helemaal vol raken, zoals een muur waarop iemand
doelloos heeft staan krassen, met de duizendmaal opnieuw
geschreven naam van degene die men bemint. Men schrijft
hem steeds weer in zijn hoofd op zolang men gelukkig is, va-
ker nog wanneer men ongelukkig is. En het herhalen van die
naam die ons niets meedeelt dat wij niet al weten, is een voort-
durend in ons opkomende behoefte, maar op den duur, een
vermoeienis. Aan de zinnelijke lust dacht ik op dat ogenblik
niet eens; ik zag voor mijn geestesoog zelfs het beeld niet van
die Albertine, toch de oorzaak van een zo grote ontreddering
in mijn binnenste, ik nam haar lichaam niet waar, en als ik de
met mijn leed verbonden gedachte — want er is er altijd wel
een —had willen afzonderen, zou het beurtelings, enerzijds de
twijfel zijn geweest over de stemming waarin zij, met of zon-
der hetidee van een terugkeer, vertrokken was, anderzijds hoe
haar weer naar huis te halen. Misschien schuilen er een sym-
bool en een waarheid in de minieme plaats die in onze ang-
sten degene op wie wij ze betrekken inneemt. Haar persoon
namelijk heeft er immers maar weinig mee te maken; haast
alles is het proces van emoties, van angstgevoelens die wij in
bepaalde omstandigheden vroeger naar aanleiding van haar
hebben ondervonden en die door de gewenning aan haar wer-

den gekoppeld. Waar dit duidelijk uit blijkt (meer nog dan uit
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de verveling die men voelt bij geluk) is hoezeer diezelfde per-
soon zien of niet zien, al dan niet door haar geacht worden, al
dan niet over haar kunnen beschikken, ons zal voorkomen als
iets onbelangrijks wanneer wij ons die vraag alleen nog maar
hoeven te stellen (zo overbodig geworden dat wij hem niet
eens zullen stellen) wat betreft de persoon zelf — het proces
van emoties en angstgevoelens vergeten zijnde, althans voor
zover aan haar gekoppeld, want het kan opnieuw op gang zijn
gebracht, maar overgeheveld naar een ander. Voor die tijd,
toen het nog aan haar persoon gekoppeld was, dachten wij dat
ons geluk van haar athing: het hing alleen van de be€indiging
van onze angsten af. Ons onbewuste zag de dingen dus scher-
per dan wijzelf op dat moment, door de figuur van de be-
minde vrouw zo klein te maken, een figuur die wij misschien
zelfs waren vergeten, die wij misschien slecht kenden en voor
middelmatig hielden, in het verschrikkelijke drama waarbij
van een weerzien met haar, om niet meer op haar te hoeven
wachten, zelfs ons leven kon athangen. Minuscule proporties
van de figuur van de vrouw, logisch en natuurlijk gevolg van
de manier waarop liefde zich ontwikkelt, duidelijk zinnebeeld
van de subjectieve aard van die liefde.

Albertine was vermoedelijk vertrokken in een geest verge-
lijkbaar met die van volkeren die met een demonstratie van
hun leger het werk van hun diplomatie voorbereiden. Zij was
zeker alleen maar weggegaan om van mij betere condities,
meer vrijheid en luxe te krijgen. In dat geval zou degene die
van ons tweeén de overhand behaalde ik zijn geweest, als ik
de kracht had opgebracht om te wachten, te wachten tot zij,
inziend dat zij niets bereikte, uit zichzelf zou zijn teruggeko-
men. Maar terwijl men bij het kaartspel, of in de oorlog, waar
het alleen om winnen gaat, stand kan houden tegenover bluf,
zijn in de liefde en bij jaloezie de condities niet dezelfde. Als ik
Albertine, om af te wachten, om ‘vol te houden’, verscheide-
ne dagen, verscheidene weken misschien, ver van mij vandaan
liet blijven, deed ik teniet wat ruim een jaar lang mijn doel
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was geweest, haar geen uur vrij te laten. Al mijn voorzorgs-
maatregelen waren zinloos geworden als ik haar de tijd, de
gelegenheid liet om mij naar hartenlust te bedriegen; en als zij
zich aan het eind gewonnen gaf, zou ik de tijd waarin zij alleen
was geweest niet meer kunnen vergeten, en ook al zegevierde
ik op het eind, ik zou niettemin in het verleden, met andere
woorden onwederroepelijk, de verliezer zijn.

Wat de maatregelen om Albertine terug te halen aanging,
die zouden des te meer kans van slagen hebben als de hypo-
these dat zij alleen maar was vertrokken in de hoop te worden
teruggeroepen op betere condities, het plausibelst scheen.
En volgens de mensen die niet in Albertines eerlijkheid ge-
loofden, zeker volgens Francoise bijvoorbeeld, was dat waar-
schijnlijk zo. Maar mijn verstand, dat de enige verklaring van
een bepaalde narrigheid, van een bepaalde manier van doen,
gezocht had, voordat ik ergens van wist, in een door haar
gekoesterd voornemen om definitief te vertrekken, kon be-
zwaarlijk geloven dat, nu het zich had voorgedaan, dit vertrek
maar schijnvertoon was. Ik zeg mijn verstand, niet ik. De hy-
pothese van schijnvertoon werd, doordat deze minder aanne-
melijk was, des te dwingender voor me, en won aan kracht
waar zij inboette aan waarschijnlijkheid. Wanneer men op de
rand van de afgrond blijkt te staan en het erop lijkt dat men
door God is verlaten, aarzelt men niet een wonder van hem
te verwachten. Ik erken dat ik bij dit alles een wel zeer apathi-
sche, hoewel zeer van leed vervulde politieman was. Maar met
haar ontvluchting kreeg ik niet de hoedanigheden terug die
ik kwijt was geraakt door de gewoonte haar onder andermans
toezicht te stellen. Ik dacht maar aan één ding: een ander met
de nasporingen te belasten. Die ander was Saint-Loup, die
toestemde. De angstige spanning van zoveel dagen aan een
ander over te dragen fleurde mij op en ik sprong huizenhoog,
zeker van de goede afloop, mijn handen plotseling weer droog
zoals vroeger, niet meer nat van het zweet dat Francoise mij
had bezorgd met te zeggen: ‘Mademoiselle Albertine is ver-
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trokken.” Men herinnert zich dat, toen ik besloot met Alberti-
ne te gaan samenwonen en zelfs met haar te gaan trouwen, ik
het deed om haar te behouden, om te weten wat zij uitvoerde
en haar te beletten haar gewoonten met Mlle Vinteuil weer op
te vatten. Dat gebeurde bij de bittere pijn van haar onthulling
in Balbec, toen zij mij als iets heel natuurlijks vertelde, en ik,
ofschoon het het grootste verdriet was dat ik ooit in mijn leven
had ervaren, erin slaagde ogenschijnlijk als iets heel natuur-
lijks te beschouwen, wat ik mij in mijn ergste veronderstellin-
gen nooit zou hebben verstout te bedenken. (Het is verbazend
hoezeer het de jaloezie, die zich onledig houdt met veronder-
stellinkjes in het onechte, aan verbeelding schort wanneer het
erom gaat het echte te ontdekken.) Welnu, die liefde, geboren
voornamelijk uit de behoefte Albertine de zonde te beletten,
die liefde had vervolgens de sporen van haar herkomst behou-
den. Met haar samen te zijn kon mij weinig schelen, als ik het
‘ongrijpbare wezen’ maar kon verhinderen hier of daar heen
te gaan. Om haar dat te verhinderen had ik mij verlaten op de
ogen, op het gezelschap van degenen die met haar meegingen,
en als die mij maar ’s avonds een mooi geruststellend verslagje
uitbrachten vervlogen mijn zorgen in goedgehumeurdheid.
Nu ik mijzelf de verzekering had gegeven dat, wat mij ook te
doen stond, Albertine nog die avond thuis zou zijn, had ik de
pijn opgeheven die Francoise mij had berokkend met te zeg-
gen dat Albertine was vertrokken (doordat mijn overrompelde
wezen toen heel even gedacht had dathet een definitief vertrek
was). Maar wanneer, na een onderbreking, in een aandrift van
eigen onathankelijk leven, de initi€le pijn spontaan weer in mij
opkwam, was die steeds weer net zo ondraaglijk want van vé6r
de troostrijke belofte die ik mijzelf had gedaan om Albertine
die avond nog terug te halen. Van die woorden, die er verzach-
tend voor zouden zijn geweest, was mijn pijn onkundig. Om de
middelen tot die terugkeer in het werk te stellen — nogmaals,
niet dat een dergelijke houding mij ooit zo goed was afgegaan,
maar omdat ik die altijd al had aangenomen sinds ik van Alber-
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