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Hoofdstuk i Verdriet en vergetelheid

‘Mademoiselle Albertine is vertrokken!’ Hoeveel verder gaat 
leed, psychologisch, dan psychologie! Vlak van tevoren, be-
zig mijzelf te analyseren, had ik gedacht dat zo’n scheiding 
zonder elkaar nog te zien precies was wat ik wenste, en bij 
de vergelijking die ik maakte tussen de middelmatigheid van 
de geneugten die Albertine mij bood en het gehalte van de 
verlangens die zij mij belette te verwezenlijken, had ik mijzelf 
scherpzinnig gevonden, had ik geconcludeerd dat ik haar niet 
meer wilde zien, niet meer van haar hield. Maar zo-even had-
den die woorden: ‘Mademoiselle Albertine is vertrokken’ mij 
een hartzeer bezorgd, zo groot dat ik voelde dat ik mij er niet 
lang meer tegen zou kunnen verweren. Dus, wat ik beschouwd 
had als van geen betekenis voor mij, was heel eenvoudig al 
mijn lust en leven. Hoe onbekend is men zichzelf. Er moest 
onmiddellijk een eind worden gemaakt aan mijn lijden; zacht 
voor mijzelf zoals mijn moeder voor mijn stervende groot-
moeder, zei ik inwendig, met diezelfde goede bedoeling die 
je hebt om wie je bemint niet te laten lijden: ‘Houd nog even 
vol, we vinden wel iets dat helpt, heus, we zijn niet van plan 
je zo te laten lijden.’ In die categorie van denkbeelden zocht 
mijn instinct tot zelfbehoud naar de eerste op mijn open wond 
te leggen pijnstillers: ‘Er is helemaal niets aan de hand want 
ik zal zorgen dat ze meteen terugkomt. Ik zal nog zien op wat 
voor manier, maar hoe dan ook is ze hier vanavond. Daarom, 
nergens voor nodig om me druk te maken.’ ‘Er is helemaal 
niets aan de hand’ had ik niet alleen bij mijzelf gezegd, ik had 
ook geprobeerd Françoise die indruk te geven door in haar 



6

bijzijn mijn leed niet te laten blijken, want mijn liefde, zelfs 
nu ik er met zo’n hevigheid van werd doordrongen, vergat 
niet dat het erom ging een gelukkige liefde, een beantwoor-
de liefde te schijnen, vooral in de ogen van Françoise die al-
tijd, Albertine niet genegen zijnde, aan haar oprechtheid had 
getwijfeld. Ja, zo-even, voor Françoises binnenkomst, had ik 
gedacht dat ik niet meer van Albertine hield, dacht ik alles in 
aanmerking te hebben genomen: als een nauwkeurige analist 
had ik gedacht mijn binnenste goed te kennen. Maar de be-
standdelen daarvan kan onze intelligentie, hoe groot die ook 
zijn mag, niet onderscheiden, ze blijven onbevroed zolang ze 
niet, vanuit de vluchtige staat waarin ze meestal voortbestaan, 
een begin van solidering ondergaan ten gevolge van een feno-
meen dat ze vermag te isoleren. Ik had mij vergist in mijn me-
ning een heldere kijk te hebben op mijn hart. Maar dat inzicht 
dat de scherpste percepties van het verstand mij niet hadden 
verschaft werd mij nu bijgebracht, hard, schel, en vreemd, als 
een gekristalliseerd zout, door de onverhoedse pijnreactie. Ik 
was zo gewend Albertine bij mij te hebben; en opeens zag ik 
een nieuw gezicht van de Gewenning. Tot dusver had ik die 
voornamelijk beschouwd als een verlammende macht die de 
oorspronkelijkheid en zelfs de bewustheid van waarnemingen 
onderdrukt; nu zag ik er een geduchte godheid in, zo in ons 
vastgeklonken, haar nietszeggende gezicht zo in ons hart in-
geslepen dat als zij zich losmaakt, als zij zich van ons afwendt, 
die haast onopgemerkte godesse ons vreselijkere pijnen be-
rokkent dan wie ook, en dan zo wreed is als de dood.
	 Het meest dringende was Albertines brief te lezen omdat 
ik op middelen moest zinnen om haar te laten terugkomen. 
Ik voelde ze in mij voorhanden, want omdat de toekomst iets 
is dat alleen nog in onze gedachten bestaat, lijkt hij ons ver-
anderbaar door de tussenkomst, op de valreep, van onze wil. 
Maar tegelijk bracht ik mij te binnen dat ik er andere krachten 
dan de mijne op had zien inwerken, waartegen ik, al zou mij 
meer tijd zijn gegeven, niets had kunnen uitrichten. Wat baat 
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het dat het uur nog niet heeft geslagen als wij geen macht 
hebben over wat er dan zal geschieden. Toen Albertine in huis 
was had ik mij vast voorgenomen het initiatief tot onze schei-
ding in handen te houden. En nu was zij vertrokken. Ik maak-
te Albertines brief open. Hij luidde aldus:

Vriend, vergeef mij dat ik u de paar hier volgende woorden niet 
mondeling heb durven zeggen, maar ik ben zo laf, ik ben tegenover 
u altijd zo bang geweest, dat al wilde ik mij ertoe dwingen, ik niet de 
moed kon opbrengen om het te doen. Dit is wat ik had moeten zeg-
gen: ‘Tussen ons is het leven onmogelijk geworden, u hebt trouwens 
zelf laatst, met die boze uitval van u, gezien dat er iets veranderd 
was in onze verhouding. Wát die nacht nog goed te maken was zou 
over een paar dagen iets onherstelbaars worden. Het is dus het beste, 
nu wij het geluk hebben gehad ons weer met elkaar te verzoenen, 
om als goede vrienden uit elkaar te gaan’; daarom, liefste, stuur ik 
u dit briefje en vraag u zo goed te zijn mij te vergeven als ik u een 
beetje verdriet doe, door te bedenken hoe ontzettend groot het mijne 
zal zijn. Lieve kerel, ik wil geen vijand van u worden, het is voor 
mij al erg genoeg dat ik u van lieverlee, en al heel gauw, onverschil-
lig zal laten; gezien de onherroepelijkheid van mijn besluit zal ik 
Françoise dan ook, voordat ik u deze brief door haar laat brengen, 
om mijn koffers hebben gevraagd. Adieu, het beste van mijzelf laat 
ik bij u achter. Albertine.

‘Dit betekent allemaal niets,’ zei ik bij mijzelf, ‘het is zelfs 
gunstiger dan ik dacht, want aangezien zij niets meent van dit 
alles, heeft ze het natuurlijk alleen geschreven om van zich af 
te bijten, om me bang te maken, om mij niet meer zo onuit-
staanbaar te laten zijn tegen haar. Ik moet in de eerste plaats 
zien dat Albertine vanavond terug is. Het is ellendig te beden-
ken dat de Bontemps’ onbetrouwbare mensen zijn die hun 
nichtje gebruiken om mij geld af te troggelen. Maar wat zou 
het? Al moest ik om Albertine vanavond hier te hebben Mme 
Bontemps de helft van mijn vermogen geven, dan blijft er 
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voor Albertine en mij genoeg over om plezierig van te leven.’ 
En tegelijk overwoog ik of ik die ochtend de tijd had om het 
jacht en de Rolls Royce die zij graag wilde hebben te gaan 
bestellen, er niet eens meer aan denkend, alle aarzeling ver-
dwenen zijnde, dat ik het ook wel wat onverstandig had ge-
vonden haar die te geven. Zelfs als de instemming van Mme 
Bontemps niet genoeg is, als Albertine niet naar haar tante wil 
luisteren en als voorwaarde voor haar terugkeer stelt dat zij 
voortaan volkomen onafhankelijk zal zijn, nu, wat een ver-
driet het mij ook doen zou, dan sta ik haar dat toe; ze mag in 
haar eentje uitgaan zoveel ze maar wil; je moet je opofferin-
gen weten te getroosten, hoe pijnlijk ze ook zijn, voor hetgene 
waaraan je het meest is gelegen, en dat is, ondanks wat ik van-
ochtend op grond van mijn accurate en absurde redenering 
dacht, dat Albertine hier woont. Kan ik trouwens zeggen dat 
haar die vrijheid laten mij zo door en door zou hebben ge-
deerd? Dan zou ik liegen. Vaak al had ik beseft dat de pijn om 
haar vrij te laten, haar het kwaad ver van mij vandaan te laten 
doen, misschien minder erg nog was dan die soort treurnis die 
mij wel eens beving bij het gevoel dat zij zich verveelde in 
mijn gezelschap, in mijn huis. Op het moment zelf weliswaar 
dat zij me gevraagd zou hebben ergens heen te mogen gaan, 
zou ik het, met de gedachte dat er orgieën op touw werden 
gezet, afschuwelijk hebben gevonden haar haar zin te geven. 
Maar tegen haar zeggen: ‘Neem onze boot, of de trein, ga 
voor een maand naar dit of dat land dat ik niet ken, waar ik 
niets weten zal van wat u doet’, dat had mij vaak aangelokt 
met het idee dat zij ver van mij vandaan vergelijkenderwijs aan 
mij de voorkeur zou geven en blij zou zijn bij thuiskomst. 
Trouwens zijzelf wenst het ongetwijfeld zo; zij eist allerminst 
die vrijheid die ik trouwens gemakkelijk, door haar dagelijks 
nieuwe pleziertjes te bieden, dag voor dag enigszins zou kun-
nen inperken. Nee, wat Albertine bedoelt is dat ik niet langer 
onuitstaanbaar tegen haar ben, en vooral – zoals vroeger 
Odette met Swann – dat ik het besluit neem haar te trouwen. 



9

Eenmaal getrouwd zal ze op haar onafhankelijkheid geen prijs 
stellen; dan blijven wij met ons tweeën hier, o, zo gelukkig! 
Het betekende weliswaar afzien van Venetië. Maar wat wor-
den de meest gezochte steden, zoals Venetië – laat staan gast-
vrouwen zoals de Duchesse de Guermantes, verzetjes zoals 
het theater – kleurloos, onbelangrijk, geestloos, wanneer wij 
gebonden zijn aan andermans hart met een zo schrijnende 
band dat die ons belet weg te gaan! Albertine heeft trouwens 
groot gelijk in die huwelijkskwestie. Mama zelfs vond al dat 
uitstellen belachelijk. Met haar trouwen, dat is wat ik allang 
had moeten doen, dat moet ik ook gaan doen, dat is de reden 
dat ze die brief heeft geschreven waar ze geen woord van 
meent; om dat te laten lukken wacht ze nog een paar uur voor 
ze doet waar ze wel even hard naar zal verlangen als ik ernaar 
verlang: hier terugkomen. Ja, dat is wat ze wil, dat is de bedoe-
ling van haar daad, zei me mijn meevoelend verstand; maar ik 
besefte dat mijn verstand met dit te zeggen nog steeds van 
dezelfde hypothese uitging die het van meet af aan had aange-
nomen. Intussen voelde ik wel degelijk dat van de andere hy-
pothese de juistheid aan één stuk door was gestaafd. Welis-
waar zou deze tweede hypothese nooit gedurfd genoeg zijn 
geweest om uitdrukkelijk te formuleren dat Albertine omgang 
kon hebben gehad met Mlle Vinteuil en haar vriendin. En 
toch, toen de grond onder mijn voeten wegzonk onder de 
overrompeling van dat verschrikkelijke nieuws, in die ogen-
blikken dat wij het station van Incarville* naderden, was het 
deze tweede hypothese die bleek te worden bevestigd. Hierin 
was naderhand nooit ondersteld dat Albertine mij uit zichzelf 
zou kunnen verlaten, op deze manier, zonder het mij van te-
voren te laten weten en zonder mij de tijd te geven om het te 
verhinderen. Maar niettemin, al was na de ontzaglijke nieuwe 
sprong die het leven mij nu liet maken de realiteit die zich aan 
mij opdrong zo nieuw voor mij als die waar de ontdekking van 

* In Sodom en Gomorra is dit Parville (p. 626).
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een natuurkundige, het onderzoek van een rechter van in-
structie of de vondsten van een historicus ons kennis mee la-
ten maken wat betreft de achtergronden van een misdrijf of 
van een revolutie, die realiteit ging de povere berekeningen 
van mijn tweede hypothese wel te boven, maar liet ze toch 
uitkomen. Die tweede hypothese was er niet een van het 
brein, en de panische angst die ik had gevoeld op de avond dat 
Albertine mij niet had gekust, in de nacht dat ik de klap van 
het raam had gehoord, die angst was niet beredeneerd. Maar 
– en het verdere verloop zal het nog meer aantonen, zoals me-
nige episode er al op wijzen kon – dat het brein niet het sub-
tielste, doeltreffendste, meest geëigende instrument is om de 
werkelijkheid te vatten is een reden te meer om met het brein 
te beginnen en niet met een intuïtivisme van het onbewuste, 
met een kant-en-klaar geloof in voorgevoelens. Het is het le-
ven dat ons, stukje bij beetje, geval voor geval, in staat stelt op 
te merken dat wat het belangrijkste is voor ons hart, of voor 
onze geest, ons niet door beredenering wordt bijgebracht, 
maar door andere vermogens. En dan geeft het brein zich zelf 
rekenschap van hun superioriteit, buigt ervoor door berede-
nering, en aanvaardt het hun medewerker en dienaar te zijn. 
Het is een experimenteel geloof. Het onvoorziene onheil 
waarmee ik te kampen kreeg, ook daarvan had ik, leek mij, 
(zoals van Albertines vriendschap met twee lesbiennes) al 
weet gehad door het te hebben afgelezen aan zoveel tekens 
waarin ik (ondanks de tegengestelde beweringen van mijn 
brein, dat zich op uitspraken van Albertine zelf verliet) de 
moedeloosheid, de afkeer die zij voelde om zo als een slavin te 
leven had onderkend, tekens als met onzichtbare inkt ge-
schreven, in de schaduw van Albertines trieste, gedweeë pu-
pillen, op haar plotseling door een onverklaarbaar blozen ver-
hitte wangen, in de klap van het raam dat plotseling opensloeg! 
Vermoedelijk had ik het niet gedurfd ze tot het einde toe te 
interpreteren en het denkbeeld van haar onverhoedse vertrek 
in zoveel woorden vorm te geven. Ik had alleen gedacht, met 
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een door Albertines aanwezigheid in balans gehouden ge-
moed, aan een door mij geregeld vertrek op een onbepaalde 
datum, dat wil zeggen gesitueerd in een onbestaande tijd; bij-
gevolg had ik alleen de illusie gehad aan een vertrek te den-
ken, zoals mensen zich verbeelden de dood niet te vrezen 
wanneer zij eraan denken terwijl zij gezond zijn, en in werke-
lijkheid niets anders doen dan een zuiver negatief beeld stop-
pen in de idee van een goede gezondheid die door de nadering 
van de dood nu juist zou worden aangetast. Overigens, al was 
het denkbeeld van Albertines door haarzelf gewenste vertrek 
duizendmaal in mijn hoofd opgekomen, zo helder en zo 
scherp als maar mogelijk is, dan had ik evenmin bevroed wat 
met betrekking tot mijzelf, dat wil zeggen in werkelijkheid, 
dat vertrek zou inhouden, welk primair, verschrikkelijk, onbe-
kend iets, welk volstrekt nieuw zeer. Aan dit vertrek, had ik 
het voorzien, zou ik jarenlang ononderbroken hebben kun-
nen denken zonder dat, op een rij gelegd, al die gedachten het 
geringste verband hadden gehad, niet alleen in intensiteit 
maar ook wat gelijkenis betreft, met de onvoorstelbare hel 
waarvan Françoise de voorhang had weggetrokken toen zij te-
gen mij zei: ‘Mademoiselle Albertine is vertrokken.’ Om zich 
een onbekende toestand voor te stellen maakt de verbeelding 
gebruik van bekende factoren en stelt zich die deshalve niet 
voor. Maar ’s mensen sensibiliteit, ook de meest lichamelijke, 
ontvangt, als de schicht van een bliksem, het oorspronkelijke, 
lang onuitwisbare stempel van de nieuwe gebeurtenis. En ik 
durfde nauwelijks bij mijzelf te zeggen dat ik, had ik dit ver-
trek voorzien, misschien niet in staat zou zijn geweest het mij 
in zijn verschrikking in te denken en, al had Albertine het mij 
aangekondigd en ik haar gedreigd en gesmeekt, het te verhin-
deren! Hoe verre van mij was het nu te verlangen naar Vene-
tië! Zoals vroeger in Combray om Mme de Guermantes te 
leren kennen toen het moment kwam dat één ding nog maar 
voor mij telde, mama bij mij op mijn kamer te hebben. En het 
waren ook wel degelijk al die sinds mijn kindertijd ervaren 
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beklemmingen die bij het sein van het nieuwe angstgevoel 
aanstormden en het kwamen verhevigen, zich ermee gingen 
versmelten tot een homogene massa die mij verstikte.
	 Zeker, die door zo’n scheiding toegediende fysieke steek in 
het hart, die, met dat vreselijke registratievermogen dat het 
lichaam bezit, de pijn synchroon laat zijn met alle perioden in 
ons bestaan waarin wij hebben geleden, – zeker, die steek in 
het hart waarop misschien enigszins – zo weinig bekreunen 
mensen zich om andermans smart – degene die het gemis zijn 
maximum aan intensiteit wenst te geven speculeert, of nu de 
vrouw met de aanzet van een schijnbaar vertrek alleen betere 
condities wil vragen, dan wel met een vertrek voor altijd – voor 
altijd! – een wond wenst te slaan, hetzij om zich te wreken, of 
om bemind te blijven, of om ten gunste van de herinnering 
die zij zal nalaten hardhandig dat web van landerigheid, van 
onverschilligheid dat zich, zo had zij gevoeld, aan het weven 
was te verscheuren – zeker, die steek in het hart had men zich 
voorgenomen te vermijden, men had gezegd dat men goed uit 
elkaar zou gaan. Maar per slot gebeurt het werkelijk zelden 
dat men goed uit elkaar gaat, want als men goed stond samen 
zou men elkaar niet verlaten. En dan, de meest onverschil-
lig bejegende vrouw voelt toch vaag dat terwijl je genoeg van 
haar bent gaan krijgen, je krachtens eenzelfde gewenning hoe 
langer hoe meer aan haar gehecht bent geraakt, en zij bedenkt 
dat om goed uit elkaar te gaan een van de essentiële voorwaar-
den is te vertrekken met voorkennis van de ander. Alleen, zij 
is bang dat voorkennis geven verhinderen is. Iedere vrouw, 
hoe groter haar macht over een man, voelt dat ontvluchten 
de enige manier is om weg te gaan. Ongrijpbaar, want macht-
hebster, zo is het. Zeker, er ligt een ongelooflijke afstand tus-
sen die landerigheid die zij vlak van tevoren inboezemde en, 
omdat zij is vertrokken, die razende behoefte om haar terug te 
krijgen. Maar hier zijn, buiten de in de loop van dit werk ge-
noemde en de verderop te noemen andere, redenen toe. Om 
te beginnen vindt het vertrek dikwijls plaats op het moment 
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dat de – reële of vermeende – onverschilligheid het grootst is, 
op het uiterste schommelpunt van de pendule. De vrouw zegt 
bij zichzelf: ‘Nee, dit kan niet langer duren zo’, juist omdat 
de man steeds spreekt over van haar afgaan, of erover denkt; 
en zij is degene die van hem afgaat. Dan, als de slinger terug-
keert naar zijn andere uiterste punt, is de afstand het grootst. 
In een tel is hij weer op dat punt; nogmaals, afgezien van al-
le genoemde oorzaken, het is zo natuurlijk! Het hart klopt; 
en trouwens de vrouw die is vertrokken is niet meer dezelfde 
als die er was. Haar leven bij ons, al te bekend, blijkt opeens 
levens erbij te krijgen waaraan zij ongetwijfeld zal gaan deel-
nemen, en misschien was het óm eraan deel te nemen dat zij 
ons heeft verlaten. Zodat die nieuwe volheid van het leven van 
de weggegane vrouw een terugwerkende kracht uitoefent op 
de vrouw die bij ons was en haar vertrek misschien beraamde. 
Met de reeks psychologische feiten die wij kunnen afleiden 
en die onderdeel zijn van haar samenleven met ons, van onze 
te nadrukkelijke landerigheid tegenover haar, van onze jaloe-
zie ook (en die met zich meebrengt dat bij mannen die door 
verscheidene vrouwen zijn verlaten de manier waarop altijd 
dezelfde is ten gevolge van hun karakter en van altijd eendere 
reacties die te voorzien zijn: iedereen heeft zijn eigen manier 
van in de steek gelaten worden zoals hij zijn manier van ver-
kouden worden heeft), met die voor ons niet al te raadselach-
tige reeks strookte vermoedelijk een reeks van feiten waarvan 
wij onkundig waren. Zij onderhield denkelijk sinds enige tijd 
betrekkingen, schriftelijk of mondeling, via boodschappers, 
met een bepaalde man, of een bepaalde vrouw, wachtte op 
een bepaald signaal dat wijzelf misschien zonder het te weten 
hebben gegeven toen wij tegen haar zeiden: ‘Monsieur X is 
mij gisteren komen opzoeken’, als zij met X had afgesproken 
dat één dag voordat zij zich bij X zou voegen deze mij zou 
komen opzoeken. Hoeveel denkbare hypothesen! Denkbaar 
alleen. Ik construeerde de waarheid zo goed, maar dan alleen 
in het denkbare, dat toen ik eens bij vergissing een brief voor 
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een van mijn maîtresses had opengemaakt, een brief geschre-
ven in een afgesproken stijl, en waarin stond: Wacht nog altijd 
op teken om naar de Marquis de Saint-Loup te gaan, bericht mij 
morgen telefonisch, ik een soort van vluchtplan reconstrueerde; 
de naam Marquis de Saint-Loup stond daar voor iets anders, 
want mijn maîtresse kende Saint-Loup niet maar had mij wel 
over hem horen spreken en trouwens, de handtekening was 
iets als een bijnaam, zonder enig formeel taalgebruik. Welnu, 
de brief was niet aan mijn maîtresse gericht, maar aan iemand 
in het huis die een andere – maar verkeerd gelezen – naam 
droeg. De brief was niet in overeengekomen tekens gesteld 
maar in slecht Frans want was van de hand van een Ameri-
kaanse, wel degelijk bevriend met Saint-Loup zoals deze mij 
liet weten. En de vreemde wijze waarop die Amerikaanse be-
paalde brieven inkleedde had het karakter van een bijnaam 
gegeven aan een volkomen reële maar buitenlandse naam. Ik 
had mij die dag dus van a tot z vergist in mijn achterdocht. 
Maar de grondgedachte zelf die bij mij deze feiten, alle on-
waar, met elkaar had verbonden, was de zo juiste, zo onverbid-
delijke figuur van de waarheid dat, toen drie maanden daarna 
mijn maîtresse (die eerst haar hele leven met mij meende door 
te brengen) mij verlaten had, dit op volstrekt eendere wijze in 
zijn werk was gegaan als ik mij de eerste keer had verbeeld. 
Er kwam een brief, met dezelfde eigenaardigheden die ik ten 
onrechte aan de eerste brief had toegeschreven, maar ditmaal 
wel met de betekenis van een signaal. Dit was het grootste 
ongeluk in mijn hele leven. En desondanks werd het leed dat 
het mij berokkende misschien nog overschaduwd door mijn 
nieuwsgierigheid naar de oorzaken van dit ongeluk: weten 
naar wie Albertine had gehunkerd, was toe gegaan. Maar de 
bronnen van zulke grote gebeurtenissen zijn als die van de 
rivieren, wij kunnen het aardoppervlak nog zo afzoeken, wij 
vinden ze niet. Had Albertine haar vlucht aldus lang van te-
voren beraamd? Ik heb niet verteld (omdat het mij toen maar 
aanstellerij en humeurigheid had geleken, wat wij bij Françoi-
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se ‘mokken’ noemden) dat zij vanaf de dag dat zij mij niet 
langer kuste met een doodbiddersgezicht had rondgelopen, 
kaarsrecht, verstard, met een droevige stem bij de gewoonste 
dingen, traag in haar bewegingen, nooit meer glimlachend. Ik 
kan niet zeggen dat uit enig feit enig samenspannen bleek met 
de buitenwereld. Françoise vertelde mij wel achteraf dat toen 
zij twee dagen voor Albertines vertrek in haar kamer kwam, 
zij niemand aantrof en de gordijnen dicht bevond, maar aan 
de lucht en de geluiden merkte dat het venster openstond. En 
inderdaad had zij Albertine op het balkon aangetroffen. Maar 
je zou niet weten met wie zij daarvandaan in verbinding had 
kunnen staan, en trouwens, de dichte gordijnen voor de open 
vensterdeuren waren vermoedelijk hierdoor te verklaren dat 
zij wist dat ik bang was voor tocht en dat, ook al beschermden 
de dichte gordijnen mij daar weinig tegen, Françoise erdoor 
belet zou zijn vanaf de gang te zien dat de luiken zo vroeg 
waren opengezet. Nee, ik zou het niet weten, op een klein feit 
na waaruit alleen blijkt dat zij de dag tevoren wist dat zij ver-
trekken zou. De dag tevoren namelijk nam zij uit mijn kamer 
zonder dat ik het merkte een grote hoeveelheid pakpapier en 
pakdoek weg die zich daar bevond, met behulp waarvan zij de 
hele nacht haar talloze peignoirs en ochtendjaponnen inpakte 
om ’s ochtends te kunnen vertrekken. Dit is het enige feit, 
dit was alles. Ik kan er geen gewicht aan hechten dat zij mij 
die avond haast met geweld duizend francs die zij mij schul-
dig was teruggaf, dat was niets bijzonders, want zij was uiterst 
nauwgezet in geldaangelegenheden.
	 Ja, zij nam het pakpapier de dag tevoren weg, maar dat zij 
vertrekken zou wist zij niet pas sinds de vorige dag! Want het 
was niet zo dat de onlust haar deed weggaan, het was het ge-
nomen besluit om weg te gaan, om het leven waarvan zij had 
gedroomd op te geven, dat haar die lusteloze houding gaf. 
Lusteloos, haast plechtstatig onbewogen tegenover mij, be-
halve toen zij de laatste avond, na langer bij mij te zijn geble-
ven dan zij wilde – wat mij van haar verbaasde, zij die het altijd 
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laat wilde maken – bij de deur tegen mij zei: ‘Adieu jongen, 
adieu jongen.’ Maar ik schonk er geen aandacht aan op het 
moment. Françoise zei mij dat toen zij de volgende ochtend 
tegen haar zei dat ze vertrok (maar anderzijds is het ook ver-
klaarbaar door de vermoeidheid, want zij had zich niet uit-
gekleed en had de hele nacht doorgebracht met pakken, op 
de dingen na waar zij Françoise om moest vragen, die niet in 
haar kamer en kleedkamer waren), zij nog steeds zo droef was, 
zoveel meer kaarsrecht nog, zoveel verstarder dan de dagen 
daarvoor, dat Françoise dacht, toen zij ‘Adieu Françoise’ zei, 
dat ze zou omvallen. Wanneer je zulke dingen hoort, begrijp 
je dat de vrouw die je tegenwoordig zoveel minder beviel dan 
al die op de gewoonste wandelingen zo gemakkelijk tegen te 
komen anderen, en wie je het kwalijk nam dat je voor haar van 
hen moest afzien, juist degene is die je nu duizendmaal zou 
verkiezen. Want het is niet meer een kwestie van verschil tus-
sen een bepaald genot – door de sleur, en misschien door de 
middelmatigheid van het voorwerp ervan haast nihil gewor-
den – en andere, juist verlokkende, verrukkende genietingen, 
maar tussen zulke genietingen en iets heel wat sterkers dan 
deze, de deernis met smart.
	 Met mijzelf te beloven dat Albertine ’s avonds hier zou zijn 
had ik naar het meest dringende gegrepen en de ontworteling 
van het vertrouwen waarin ik tot dusver had geleefd met een 
nieuwe overtuiging toegedekt. Maar hoe vlug mijn instinct 
tot zelfbehoud ook had gewerkt, ik was, toen Françoise tegen 
mij sprak, een seconde lang hulpeloos geweest, en al wist ik nu 
dat Albertine er vanavond zijn zou, de pijn die ik had gevoeld 
gedurende het ogenblik waarin ik mijzelf die terugkomst nog 
niet had laten weten (het ogenblik volgend op de woorden: 
‘Mademoiselle Albertine heeft om haar koffers gevraagd, Ma-
demoiselle Albertine is vertrokken’), die pijn schoot vanzelf 
weer in mij omhoog, precies zoals eerst, met andere woorden 
alsof ik nog onkundig was van Albertines te verwachten te-
rugkomst. Overigens, zij moest per se terugkomen, maar uit 
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zichzelf. Blijk geven van stappen in haar richting, smeken of 
ze terugkwam zou, dit gold voor alle hypothesen, ingaan te-
gen het doel. Zeker, ik had niet meer de kracht om haar op te 
geven zoals ik bij Gilberte had gehad. Wat ik wilde, meer zelfs 
dan Albertine terugzien, was een eind laten komen aan de fy-
sieke benauwenis die mijn hart, minder gezond dan indertijd, 
niet meer kon verduren. Bovendien, door mij te hebben aan-
gewend niet te willen, of het nu om werken ging of om iets 
anders, was ik stuurlozer geworden. Maar deze benauwenis 
was bovenal onvergelijkelijk veel heviger om menige reden 
waarvan de voornaamste misschien niet was dat ik met Mme 
de Guermantes en met Gilberte nooit enig zingenot had ge-
kend, maar dat, aangezien ik hen niet alle dagen en ieder uur 
zag, waartoe ik de mogelijkheid en bijgevolg de behoefte niet 
had, in mijn liefde voor hen de ontzaglijke macht van de Ge-
wenning ontbrak. Misschien, nu mijn hart, niet in staat om te 
willen, en om eigener beweging het leed te dragen, op maar 
één denkbare oplossing kwam, Albertines terugkeer tot elke 
prijs, misschien zou de tegenovergestelde oplossing (vrijwillig 
afstand doen, geleidelijk aan berusten) mij zijn voorgekomen 
als een oplossing uit een roman, onwaarschijnlijk in de wer-
kelijkheid, ware het niet dat ik er vroeger zelf voor gekozen 
had in het geval van Gilberte. Ik wist dus dat die andere op-
lossing ook te aanvaarden was, en door een en dezelfde man, 
want ik was ongeveer dezelfde gebleven. Alleen, de tijd had 
zijn rol gespeeld, die tijd die mij ouder had gemaakt, de tijd 
ook die Albertine voortdurend bij mij had laten zijn toen wij 
ons gemeenschappelijk leven leidden. Maar al gaf ik haar niet 
op, mij was tenminste, van wat ik bij Gilberte had ervaren, 
de trots gebleven voor Albertine niet een afstotende speelbal 
te willen zijn door haar te laten vragen of zij terugkwam; ik 
wilde dat zij terugkwam zonder dat ik de indruk gaf het te 
verlangen. Ik stond op om geen tijd te verliezen, maar werd 
tegengehouden door het hartenleed: dit was de eerste keer dat 
ik opstond na Albertines vertrek. Toch diende ik mij vlug aan 
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te kleden om navraag te gaan doen bij haar conciërge.*
	 Leed, de voortzetting van een opgedwongen geestelijke 
schok, streeft ernaar van vorm te veranderen; je hoopt het weg 
te vagen door plannen te maken, inlichtingen in te winnen; je 
wilt dat het tot zijn talloze gedaanteverwisselingen overgaat, 
dat vergt minder moed dan je leed onvervalst te laten; dit bed 
lijkt zo nauw, zo hard, zo koud, waar je in ligt met je pijn. Ik 
kwam dus weer overeind; ik bewoog mij de kamer in, maar met 
een eindeloze omzichtigheid, ik hield me zo dat ik niet Alber-
tines stoel waarnam, niet de pianola op de pedalen waarvan 
zij haar gouden muiltjes drukte, niet één van de voorwerpen 
die zij had gebruikt en die mij allemaal, in hun eigen, van mijn 
herinneringen geleerde taal, een vertolking, een verschillende 
versie leken te willen geven, een tweede aankondiging, van het 
nieuws van haar vertrek. Maar zonder te kijken zag ik ze; mijn 
krachten begaven mij, ik viel neer in een van de blauwsatijnen 
fauteuils waarvan een uur eerder, in het clair-obscur van de 
door een straal daglicht verstilde kamer, het glacis mij, toen, 
hartstochtelijk gekoesterde dromen had doen dromen, nu zo 
ver van mij. Ach! Ik had er vóór dit ogenblik nooit in gezeten 
dan toen Albertine er nog was. Ik kon dan ook niet blijven zit-
ten, ik stond op; en zo, iedere minuut, was er iemand van die 
talloze, nederige ikken waaruit wij bestaan die nog geen weet 
had van Albertines vertrek en wie het moest worden aange-
zegd; er moest – wat bitterder was dan als het vreemden waren 
geweest en zij niet mijn sensibiliteit hadden overgenomen om 
te lijden – aankondiging worden gedaan van het vreselijke dat 
er was gebeurd aan al die wezens, al die ikken die het nog niet 
wisten; ieder van hen moest op zijn beurt voor het eerst die 
woorden horen: ‘Albertine heeft om haar koffers gevraagd’ – 
die doodkistachtige reiskoffers die ik in Balbec had zien in-
laden naast die van mijn moeder –, ‘Albertine is vertrokken’. 

* Albertine zou dus haar persoonlijk onderkomen in Parijs hebben 
aangehouden; zie Sodom en Gomorra, p. 165.
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Ieder diende ik mijn verdriet mee te delen, het verdriet, dat al-
lerminst een pessimistische gevolgtrekking uit een geheel van 
rampzalige omstandigheden is, maar de intermitterende en 
onwillekeurige herbeleving van een specifieke, van buiten ge-
komen impressie, die wij niet hebben gekozen. Er waren enke-
len van die ikken die ik al vrij lang niet had gezien. Bijvoorbeeld 
(ik had er niet aan gedacht dat het de dag van de kapper was) 
de ik die ik was wanneer ik mijn haar liet knippen. Ik was die ik 
vergeten, zijn aantreden maakte een huilbui los zoals, op een 
begrafenis, dat van een oude bediende in ruste die degene die 
overleden is heeft gekend. Toen herinnerde ik mij opeens dat 
ik sinds een week bij momenten overvallen was geweest door 
panische angstgevoelens die ik niet bij mijzelf had toegegeven. 
Op die momenten was ik niettemin aldus met mijzelf aan het 
discuteren: ‘Nergens voor nodig, is het wel, de hypothese on-
der ogen te zien dat zij onverhoeds zou vertrekken. Dat is ab-
surd. Als ik die hypothese aan een redelijke, intelligente man 
had voorgelegd’ (en ik zou het om mijzelf gerust te stellen ge-
daan hebben als niet jaloezie mij het doen van confidenties had 
belet), ‘zou hij zeker hebben geantwoord: “U bent gek. Dat is 
ondenkbaar.” En deze laatste dagen hadden wij dan ook niet 
eenmaal ruzie gehad. Men vertrekt om een motief. Men zegt 
het. Men geeft je het recht van weerwoord. Men vertrekt niet 
zomaar. Nee, het is kinderachtig gezeur. Het is de enige ab-
surde hypothese.’ En toch, alle dagen had ik als ik haar ’s och-
tends, wanneer ik schelde, weer zag, een zucht van verlichting 
geslaakt. En toen Françoise mij Albertines brief overhandig-
de, was ik er meteen zeker van geweest dat het ging over wat 
niet zo zijn mocht, over dat in zekere zin ettelijke dagen van 
tevoren, ondanks de logische redenen tot geruststelling, ge-
waargeworden vertrek. Ik had het inwendig gezegd, haast met 
een voldaan gevoel van doorzicht in mijn wanhoop, zoals een 
moordenaar die weet dat hij niet kan worden ontmaskerd maar 
die bang is en die opeens de naam van zijn slachtoffer op de 
voorkant van een dossier ziet staan bij de rechter van instructie 
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die hem heeft laten ontbieden. Al mijn hoop was dat Albertine 
naar de Touraine was vertrokken, naar haar tante, waar zij per 
slot nogal onder toezicht stond en niets bijzonders zou kun-
nen doen tot ik haar daarvandaan haalde. Mijn ergste vrees was 
dat zij in Parijs was gebleven, of vertrokken naar Amsterdam 
of Montjouvain, met andere woorden dat ze ontsnapt was om 
zich over te geven aan een of ander liefdesavontuur waarvan de 
aanloop mij was ontgaan. Maar in werkelijkheid, als ik bij mij-
zelf Parijs, Amsterdam, Montjouvain zei, met andere woor-
den verscheidene plaatsen, dan dacht ik aan plaatsen die alleen 
dénkbaar waren; toen de conciërge van Albertine mij dan ook 
antwoordde dat zij naar de Touraine was vertrokken leek mij 
die verblijfplaats, waar ik mijn hoop op dacht te vestigen, het 
verschrikkelijkst van allemaal, door zijn realiteit en doordat ik 
mij voor het eerst, gekweld door de zekerheid van het heden 
en de onzekerheid van de toekomst, Albertine voorstelde aan 
het begin van een leven dat zij gescheiden van mij wilde lei-
den, misschien voor lange tijd, misschien voorgoed, en waarin 
zij dat onbekende ten uitvoer zou leggen dat mij vroeger zo 
vaak van streek had gebracht terwijl ik toch het geluk had te 
bezitten, te liefkozen wat er de buitenkant van was, dat zachte, 
ondoorgrondelijke, voor mij gewonnen gezicht. Het was het 
onbekende dat de kern van mijn liefde uitmaakte.
	 Bij Albertines deur trof ik een arm klein meisje dat mij met 
grote ogen aankeek en er zo zoet uitzag dat ik haar vroeg of 
zij niet mee naar mijn huis wilde gaan, zoals ik gedaan zou 
hebben met een trouwhartig kijkende hond. Zij scheen ermee 
ingenomen. Thuis wiegde ik haar een poosje op schoot, maar 
haar aanwezigheid, door mij Albertines afwezigheid te zeer 
te laten beseffen, werd al gauw ondraaglijk voor me. En ik 
verzocht haar te gaan, na een briefje van vijfhonderd francs in 
haar handen te hebben gestopt. En toch, al gauw daarna was 
de gedachte een ander klein meisje bij mij te hebben, nooit 
en nooit alleen te zijn zonder de steun van een onschuldige 
aanwezige, het enige droombeeld dat mij het idee dat Alber-
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tines terugkomst misschien een tijdlang uit zou blijven hielp 
verdragen. Wat Albertine zelf betreft, zij leefde vrijwel alleen 
in mij in de vorm van haar naam, die zich, op enkele schaarse 
rustpauzen na bij het ontwaken, in mijn hersens ging griffen 
en er niet meer mee ophield. Als ik hardop had gedacht, zou 
ik hem onophoudelijk hebben herhaald en mijn gekakel zou 
zo monotoon en zo beperkt zijn geweest als wanneer ik in een 
vogel was veranderd, in een vogel zoals die uit de fabel, wiens 
kreet een eindeloos roepen van de naam was van degene die 
hij als man had bemind. Men zegt hem in gedachten, en door-
dat men hem niet uitspreekt is het of men hem in zichzelf 
opschrijft, of hij zijn spoor in de hersens achterlaat en of die 
ten slotte helemaal vol raken, zoals een muur waarop iemand 
doelloos heeft staan krassen, met de duizendmaal opnieuw 
geschreven naam van degene die men bemint. Men schrijft 
hem steeds weer in zijn hoofd op zolang men gelukkig is, va-
ker nog wanneer men ongelukkig is. En het herhalen van die 
naam die ons niets meedeelt dat wij niet al weten, is een voort-
durend in ons opkomende behoefte, maar op den duur, een 
vermoeienis. Aan de zinnelijke lust dacht ik op dat ogenblik 
niet eens; ik zag voor mijn geestesoog zelfs het beeld niet van 
die Albertine, toch de oorzaak van een zo grote ontreddering 
in mijn binnenste, ik nam haar lichaam niet waar, en als ik de 
met mijn leed verbonden gedachte – want er is er altijd wel 
een – had willen afzonderen, zou het beurtelings, enerzijds de 
twijfel zijn geweest over de stemming waarin zij, met of zon-
der het idee van een terugkeer, vertrokken was, anderzijds hoe 
haar weer naar huis te halen. Misschien schuilen er een sym-
bool en een waarheid in de minieme plaats die in onze ang-
sten degene op wie wij ze betrekken inneemt. Haar persoon 
namelijk heeft er immers maar weinig mee te maken; haast 
alles is het proces van emoties, van angstgevoelens die wij in 
bepaalde omstandigheden vroeger naar aanleiding van haar 
hebben ondervonden en die door de gewenning aan haar wer-
den gekoppeld. Waar dit duidelijk uit blijkt (meer nog dan uit 
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de verveling die men voelt bij geluk) is hoezeer diezelfde per-
soon zien of niet zien, al dan niet door haar geacht worden, al 
dan niet over haar kunnen beschikken, ons zal voorkomen als 
iets onbelangrijks wanneer wij ons die vraag alleen nog maar 
hoeven te stellen (zo overbodig geworden dat wij hem niet 
eens zullen stellen) wat betreft de persoon zelf – het proces 
van emoties en angstgevoelens vergeten zijnde, althans voor 
zover aan haar gekoppeld, want het kan opnieuw op gang zijn 
gebracht, maar overgeheveld naar een ander. Voor die tijd, 
toen het nog aan haar persoon gekoppeld was, dachten wij dat 
ons geluk van haar afhing: het hing alleen van de beëindiging 
van onze angsten af. Ons onbewuste zag de dingen dus scher-
per dan wijzelf op dat moment, door de figuur van de be-
minde vrouw zo klein te maken, een figuur die wij misschien 
zelfs waren vergeten, die wij misschien slecht kenden en voor 
middelmatig hielden, in het verschrikkelijke drama waarbij 
van een weerzien met haar, om niet meer op haar te hoeven 
wachten, zelfs ons leven kon afhangen. Minuscule proporties 
van de figuur van de vrouw, logisch en natuurlijk gevolg van 
de manier waarop liefde zich ontwikkelt, duidelijk zinnebeeld 
van de subjectieve aard van die liefde.
	 Albertine was vermoedelijk vertrokken in een geest verge-
lijkbaar met die van volkeren die met een demonstratie van 
hun leger het werk van hun diplomatie voorbereiden. Zij was 
zeker alleen maar weggegaan om van mij betere condities, 
meer vrijheid en luxe te krijgen. In dat geval zou degene die 
van ons tweeën de overhand behaalde ik zijn geweest, als ik 
de kracht had opgebracht om te wachten, te wachten tot zij, 
inziend dat zij niets bereikte, uit zichzelf zou zijn teruggeko-
men. Maar terwijl men bij het kaartspel, of in de oorlog, waar 
het alleen om winnen gaat, stand kan houden tegenover bluf, 
zijn in de liefde en bij jaloezie de condities niet dezelfde. Als ik 
Albertine, om af te wachten, om ‘vol te houden’, verscheide-
ne dagen, verscheidene weken misschien, ver van mij vandaan 
liet blijven, deed ik teniet wat ruim een jaar lang mijn doel 
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was geweest, haar geen uur vrij te laten. Al mijn voorzorgs-
maatregelen waren zinloos geworden als ik haar de tijd, de 
gelegenheid liet om mij naar hartenlust te bedriegen; en als zij 
zich aan het eind gewonnen gaf, zou ik de tijd waarin zij alleen 
was geweest niet meer kunnen vergeten, en ook al zegevierde 
ik op het eind, ik zou niettemin in het verleden, met andere 
woorden onwederroepelijk, de verliezer zijn.
	 Wat de maatregelen om Albertine terug te halen aanging, 
die zouden des te meer kans van slagen hebben als de hypo-
these dat zij alleen maar was vertrokken in de hoop te worden 
teruggeroepen op betere condities, het plausibelst scheen. 
En volgens de mensen die niet in Albertines eerlijkheid ge-
loofden, zeker volgens Françoise bijvoorbeeld, was dat waar-
schijnlijk zo. Maar mijn verstand, dat de enige verklaring van 
een bepaalde narrigheid, van een bepaalde manier van doen, 
gezocht had, voordat ik ergens van wist, in een door haar 
gekoesterd voornemen om definitief te vertrekken, kon be-
zwaarlijk geloven dat, nu het zich had voorgedaan, dit vertrek 
maar schijnvertoon was. Ik zeg mijn verstand, niet ik. De hy-
pothese van schijnvertoon werd, doordat deze minder aanne-
melijk was, des te dwingender voor me, en won aan kracht 
waar zij inboette aan waarschijnlijkheid. Wanneer men op de 
rand van de afgrond blijkt te staan en het erop lijkt dat men 
door God is verlaten, aarzelt men niet een wonder van hem 
te verwachten. Ik erken dat ik bij dit alles een wel zeer apathi-
sche, hoewel zeer van leed vervulde politieman was. Maar met 
haar ontvluchting kreeg ik niet de hoedanigheden terug die 
ik kwijt was geraakt door de gewoonte haar onder andermans 
toezicht te stellen. Ik dacht maar aan één ding: een ander met 
de nasporingen te belasten. Die ander was Saint-Loup, die 
toestemde. De angstige spanning van zoveel dagen aan een 
ander over te dragen fleurde mij op en ik sprong huizenhoog, 
zeker van de goede afloop, mijn handen plotseling weer droog 
zoals vroeger, niet meer nat van het zweet dat Françoise mij 
had bezorgd met te zeggen: ‘Mademoiselle Albertine is ver-
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trokken.’ Men herinnert zich dat, toen ik besloot met Alberti-
ne te gaan samenwonen en zelfs met haar te gaan trouwen, ik 
het deed om haar te behouden, om te weten wat zij uitvoerde 
en haar te beletten haar gewoonten met Mlle Vinteuil weer op 
te vatten. Dat gebeurde bij de bittere pijn van haar onthulling 
in Balbec, toen zij mij als iets heel natuurlijks vertelde, en ik, 
ofschoon het het grootste verdriet was dat ik ooit in mijn leven 
had ervaren, erin slaagde ogenschijnlijk als iets heel natuur-
lijks te beschouwen, wat ik mij in mijn ergste veronderstellin-
gen nooit zou hebben verstout te bedenken. (Het is verbazend 
hoezeer het de jaloezie, die zich onledig houdt met veronder-
stellinkjes in het onechte, aan verbeelding schort wanneer het 
erom gaat het echte te ontdekken.) Welnu, die liefde, geboren 
voornamelijk uit de behoefte Albertine de zonde te beletten, 
die liefde had vervolgens de sporen van haar herkomst behou-
den. Met haar samen te zijn kon mij weinig schelen, als ik het 
‘ongrijpbare wezen’ maar kon verhinderen hier of daar heen 
te gaan. Om haar dat te verhinderen had ik mij verlaten op de 
ogen, op het gezelschap van degenen die met haar meegingen, 
en als die mij maar ’s avonds een mooi geruststellend verslagje 
uitbrachten vervlogen mijn zorgen in goedgehumeurdheid.
	 Nu ik mijzelf de verzekering had gegeven dat, wat mij ook te 
doen stond, Albertine nog die avond thuis zou zijn, had ik de 
pijn opgeheven die Françoise mij had berokkend met te zeg-
gen dat Albertine was vertrokken (doordat mijn overrompelde 
wezen toen heel even gedacht had dat het een definitief vertrek 
was). Maar wanneer, na een onderbreking, in een aandrift van 
eigen onafhankelijk leven, de initiële pijn spontaan weer in mij 
opkwam, was die steeds weer net zo ondraaglijk want van vóór 
de troostrijke belofte die ik mijzelf had gedaan om Albertine 
die avond nog terug te halen. Van die woorden, die er verzach-
tend voor zouden zijn geweest, was mijn pijn onkundig. Om de 
middelen tot die terugkeer in het werk te stellen – nogmaals, 
niet dat een dergelijke houding mij ooit zo goed was afgegaan, 
maar omdat ik die altijd al had aangenomen sinds ik van Alber-


