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Van de vroege ochtend, mijn gezicht nog naar de muur ge-
keerd en eer ik had gezien, boven de overgordijnen van het
raam, welke tint de streep daglicht had, wist ik wat voor weer
het was. De eerste straatgeluiden hadden het me verteld, al
naar ze mij bereikten, getemperd en afgebogen door de voch-
tigheid of trillend als pijlen in het lege galmgebied van een
ruime, ijzige, pure morgen; al bij het ratelen van de eerste
tram had ik gehoord of het terneergedrukt werd in de regen
of wegschoot naar het azuur. En misschien was aan die gelui-
den zelf een snellere en krachtigere emanatie vooruitgegaan,
die, door mijn slaap heen gedrongen, er een sneeuw voor-
spellende droefheid verspreidde, of er een bepaald, bij tijden
optredend klein personage zoveel zangen ter ere van de zon
liet aanheffen dat het voor mij, die nog slapend begon te glim-
lachen, met dichte oogleden die zich erop voorbereidden te
worden verblind, ten slotte een oorverdovende reveille met
muziek werd. In die tijd nam ik trouwens het leven buitens-
huis voornamelijk waar vanuit mijn kamer. Ik weet dat Bloch
vertelde dat hij, als hij me ’s avonds kwam opzoeken, een ge-
luid van praten hoorde; aangezien mijn moeder in Combray
was en hij nooit iemand op mijn kamer aantrof, concludeerde
hij dat ik in mijzelf sprak. Toen hij veel later te weten kwam
dat Albertine destijds bij mij woonde, en begreep dat ik haar
voor iedereen verborgen had gehouden, verklaarde hij dat hij
eindelijk zag om welke reden ik in die periode van mijn leven
nooit wilde uitgaan. Hij vergiste zich. Het kon hem overigens
geheel ten goede worden gehouden, want de werkelijkheid,



ook al is zij logisch, is niet ten volle te voorzien; wie over an-
dermans leven enig detail verneemt dat juist is, trekt hieruit
terstond conclusies die het niet zijn en ziet in het pas ontdekte
feit de verklaring van dingen die er hoegenaamd niet mee in
verband staan.

Wanneer ik nu bedenk dat mijn vriendin bij onze terugkeer
uit Balbec in Parijs onder hetzelfde dak was komen wonen als
ik, dat zij van het plan een bootreis te maken had afgezien,
dat haar kamer, twintig passen van de mijne vandaan, aan het
eind van de gang, het met wandtapijten behangen kabinet van
mijn vader was, en dat zij iedere avond laat, voordat zij mij al-
leen liet, haar tong in mijn mond liet glijden als een dagelijks
brood, als voedzame spijs, die het haast sacrale karakter had
van alle vlees waaraan het leed dat wij erom hebben doorstaan
op den duur een soort innerlijke zoetheid heeft verleend,
komt mij bij vergelijking onmiddellijk voor de geest, niet de
nacht die de kapitein de Borodino me toestond in de kwartie-
ren door te brengen, met een goedgunstigheid die eigenlijk
maar een voorbijgaande beklemming genas, maar die waarin
mijn vader mama in het kleine bed naast het mijne liet slapen.
Zozeer wil het leven, als het ons andermaal ontzetten moet
uit een lijden dat onontkoombaar scheen, dit doen onder ver-
schillende omstandigheden, zo tegenovergesteld soms dat het
haast flagrante heiligschennis is om de gelijkheid vast te stel-
len van de bewilligde gratie!

Als Albertine van Francoise wist dat ik, in het donker van mijn
kamer met de nog gesloten gordijnen, niet sliep, maakte zij
onbekommerd wat lawaai bij het nemen van haar bad, in haar
toiletkamer. Dan ging ik vaak, in plaats van een later uur af
te wachten, naar een badkamer grenzend aan de hare, waar
het aangenaam was. Eertijds gaf een theaterdirecteur hon-
derdduizenden francs uit om met echte smaragden de troon
te bezetten waarop de diva een keizerinnenrol speelde. Van
de Ballets Russes hebben wij geleerd dat een simpel goochelen



met lichten, gericht waar het moet, net zulke kostelijke, en
gevarieerde juwelen rondstrooit. Toch is zo’n al onstoffelij-
ker versiering niet zo bekoorlijk als die de zon om acht uur
’s ochtends aanbrengt in ruil voor wat wij gewend waren te
zien toen wij pas om twaalven opstonden. De vensters van on-
ze beide badkamers waren, opdat men ons niet zien kon van
buitenaf, niet glad, maar korrelig van een ouderwetse kunst-
matige rijp. De zon vergeelde, verguldde die glazen mous-
seline opeens, en benevelde mij met herinneringen, zachtjes
een vroegere jongen in mij blootleggend, alsof ik midden in
de natuur tegenover goudgeel gebladerte zat waarin zelfs de
aanwezigheid van een vogel niet ontbrak. Want ik hoorde Al-
bertine onverpoosd fluiten:

Les douleurs sont des folies,
Et qui les écoute est encore plus fou.*

Ik hield te veel van haar om niet vrolijk te glimlachen om haar
slechte smaak in muziek. Dit lied was overigens de afgelopen
zomer zeer in de smaak gevallen bij Mme Bontemps, die al
spoedig hoorde verkondigen dat het onnozel was, zodat zij
hiervoor in de plaats, als zij gasten had, aan Albertine vroeg of
zij wilde zingen:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,™

dat op zijn beurt ‘een afgezaagde deun van Massenet’ werd
‘waar het kind ons mee aan de oren maalt’.
Er ging een wolk voorbij, hij verduisterde de zon, ik zag het

*Smarten zijn dwaas/ En wie ernaar luistert is dwazer nog. Refrein van
Le Biniou, van H. Guérin, muziek van E. Durand.

**Een afscheidslied klinkt op uit het vertroebelde bronwater. Eerste
regel van de derde strofe van Pensée d’autommee, gedicht van Armand

Sylvestre, melodie van Jules Massenet. (vert.)



zedige, bebladerde gordijnglas doven en weer verkeren in een
grisaille.

De schotten die onze beide toiletkamers scheidden (die van
Albertine, precies eender, was een badkamer waarvan mama,
aangezien zij er in het tegenoverliggende gedeelte van het ap-
partement nog een had, nooit gebruik had gemaakt om mij
de rumoerigheid ervan te besparen) waren zo dun dat wij met
elkaar konden praten terwijl wij ons ieder apart wasten, een
gesprek vervolgend dat alleen onderbroken werd door het
geluid van water, in die intimiteit die een hotel met zijn be-
perktheid van huisvesting en zijn aaneengesloten kamers vaak
mogelijk maakt, maar die je zo zelden hebt in Parijs.

Soms ook bleef ik liggen dromen, zo lang ik maar wilde,
want het was strikt voorschrift dat niemand mijn kamer bin-
nenkwam voordat ik had gescheld, wat door de onpraktische
manier waarop de knop boven mijn bed was opgehangen zo-
veel tijd vergde dat ik dikwijls, moe van mijn pogingen om
erbij te komen, en weltevreden dat ik alleen was, een poosje
stil lag, haast weer ingeslapen. Niet dat ik mij volstrekt niets
gelegen liet zijn aan Albertines verblijf bij ons. Dat zij van
haar vriendinnen was gescheiden had het gunstige resultaat
mijn hart te vrijwaren voor nieuwe pijn. Daardoor werd het
in een rusttoestand gehouden, vrijwel in onbewogenheid, die
het zou helpen genezen. Maar eigenlijk was die gerustheid die
mijn vriendin mij verschafte meer verzachting van pijn dan
vreugde. Niet zo dat ik er niet allerlei vreugden door kon ge-
nieten waar het te hevige verdriet mij voor had afgesloten,
maar verre van ze aan Albertine te danken, die ik trouwens
amper meer knap vond en bij wie ik me verveelde, van wie ik
duidelijk het gevoel had niet te houden, genoot ik ze juist als
Albertine niet om mij heen was. Vandaar dat ik haar, om de
dag te beginnen, niet meteen liet roepen, vooral niet als het
mooi weer was. Een poos lang, wetend dat hij mij gelukkiger
maakte dan zij, bleef ik in een téte-a-téte met de zingende
begroeter van de zon, het kleine innerlijke personage dat ik al



heb genoemd. Van degenen waaruit ons individu bestaat zijn
niet de meest zichtbare het wezenlijkst voor ons. In mijn bin-
nenste zullen er, nadat ziekte ze ten slotte een voor een heeft
geveld, twee of drie overblijven die taaier zijn dan de rest, met
name een bepaalde filosoof die pas gelukkig is als hij tussen
twee oeuvres, tussen twee ervaringen een gemeenschappelijk
element heeft ontdekt. Maar de allerlaatste, daarvan heb ik
mij wel eens afgevraagd of het niet het mannetje zou zijn van
het slag waarvan de opticien van Combray er een achter zijn
raam had staan om aan te geven wat voor weer het was en
dat zodra de zon scheen zijn capuchon omlaag deed, die hij
weer opzette als het ging regenen. Ik ken, van dat mannetje,
diens egoisme; ik mag aan een aanval van ademnood lijden die
alleen door de komst van regen te verhelpen zou zijn, hij be-
kommert zich daar niet om, en slaat bij de eerste zo ongedul-
dig verwachte druppels, zijn vrolijkheid verliezend, gemelijk
zijn capuchon omhoog. En ik denk wel dat daarentegen, in
mijn stervensuur, als al mijn andere ‘ikken’ dood zullen zijn,
het kleine barometrische personage zich opgelucht zal voelen
mocht er terwijl ik mijn laatste ademtochten slaak een zonne-
straal gaan schijnen, en zijn capuchon zal afdoen om te jube-
len: ‘Ha! Eindelijk mooi weer.’

Ik schelde Francoise. Ik sloeg de Figaro open. Ik zocht er-
in naar en stelde de ontstentenis vast van een artikel, althans
bedoeld als zodanig, dat ik die krant had toegezonden en dat
niets anders was, enigszins bijgewerkt, dan de onlangs terug-
gevonden bladzijden destijds in het rijtuig van dokter Per-
cepied geschreven, al kijkend naar de klokkentorens van Mar-
tinville. Vervolgens las ik mama’s brief. Zij vond het vreemd,
het choqueerde haar, dat een jong meisje in haar eentje bij mij
logeerde. De eerste dag, bij ons vertrek uit Balbec, toen ze mij
zo ongelukkig had meegemaakt en ongerust was omdat ze mij
alleen moest laten, was mijn moeder misschien blij geweest
te horen dat Albertine met ons meeging en te zien dat zij aan
zij met onze koffers (de koffers waar ik de nacht in het hotel



van Balbec huilend bij had doorgebracht) die van Albertine
in de boemeltrein werden geladen, smalle zwarte hutkoffers
die mij de vorm van doodkisten leken te hebben en waarvan
ik niet wist of ze in huis het leven of de dood zouden brengen.
Maar ik had het me niet eens afgevraagd, geheel vervuld van
blijdschap, in de stralende ochtend, na de angst in Balbec te
moeten blijven, dat ik Albertine meenam. Maar al was mijn
moeder aanvankelijk niet tegen dat plan gekant geweest (mijn
vriendin lief bejegenend, als een mama wier zoon ernstig ge-
wond is geraakt en die de jonge maitresse die hem toegewijd
verpleegt dankbaar is), zij was het gaan afwijzen nu het ver-
blijf van het meisje bij ons thuis van langere duur werd, bij ons
thuis in afwezigheid van mijn ouders. Toch kan ik niet zeg-
gen dat mijn moeder mij die afwijzing ooit heeft laten blijken.
Zoals vroeger, toen zij mij niet langer mijn nervositeit, mijn
luiheid durfde te verwijten, wachtte zij zich er nu angstvallig
voor —iets dat ik op het moment zelf misschien niet helemaal
heb ingezien, of niet heb willen inzien — tegen het meisje met
wie ik mij, naar ik gezegd had, ging verloven enig voorbehoud
te maken met het risico mijn leven te bezwaren, mij later min-
der verknocht te laten zijn aan mijn vrouw, misschien bij mij
de kiem te leggen van wroeging, als zij er niet meer zijn zou,
dat ik haar verdriet had gedaan door met Albertine te trou-
wen. Mama wekte liever de schijn dat zij instemde met een
keuze waarvan ze het gevoel had mij er niet op te kunnen laten
terugkomen. Maar al degenen die haar gezien hebben in die
periode hebben me gezegd dat er bij haar droetheid om het
verlies van haar moeder een uitdrukking kwam van voortdu-
rende zorg. Die nadenkendheid, dat innerlijk overleg, gaven
mama een verhit gevoel aan haar slapen, en zij zette constant
de ramen open om af te koelen. Maar tot een besluit kon zij
niet komen uit vrees mij in verkeerde zin te ‘beinvloeden’ en
wat zij voor mijn geluk hield te bederven. Zij kon zich er zelfs
niet toe brengen mij te beletten dat ik Albertine voorlopig bij
ons in huis liet blijven. Zij wilde zich niet strenger betonen
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dan Mme Bontemps, die dit in de eerste plaats aanging en die
het niet onbetamelijk vond, wat mijn moeder zeer verbaasde.
In ieder geval betreurde zij het ons beiden noodgedwongen
alleen te hebben gelaten door juist op dat moment naar Com-
bray te vertrekken waar zij misschien verplicht was te blijven
(en inderdaad bleef) de maanden lang waarin mijn oudtante
haar dag en nacht ieder ogenblik nodig had. Alles, daarginds,
werd haar vergemakkelijkt dankzij de goedheid, de toewijding
van Legrandin wie geen enkele moeite te veel was, die week
na week zijn terugkeer naar Parijs uitstelde, zonder mijn tante
goed te kennen, louter, ten eerste, omdat zij een vriendin van
zijn moeder was geweest, voorts omdat hij voelde dat de do-
delijk zieke zijn zorgen waardeerde en hem niet kon missen.
Snobisme is een ernstige, maar gelokaliseerde kwaal van de
ziel, die er niet geheel en al door wordt aangetast. Ik onderwijl,
in tegenstelling tot mama, was maar al te blij met haar afreis
naar Combray, bang dat zij anders te weten was gekomen dat
Albertine (wie ik niet zeggen kon het te verzwijgen) bevriend
was met Mlle Vinteuil. Het zou voor mijn moeder een onover-
komelijk beletsel zijn geweest, niet alleen tegen een huwelijk
waar ik overigens op haar verzoek nog niet definitief met mijn
vriendin over zou spreken maar waarvan het denkbeeld hoe
langer hoe ondraaglijker voor me werd, maar zelfs tegen het
feit dat zij enige tijd in ons huis doorbracht. Behoudens een zo
ernstige reden, die zij niet kende, was mama nu, door het dub-
bele effect van haar — sterkende en bevrijdende — navolging
van mijn grootmoeder, bewonderaarster van George Sand,
en voor wie deugd gelegen was in zielenadel, en voorts van
mijn eigen verderfelijke invloed, toegeeflijk jegens vrouwen
tegenover wier gedrag zij zich vroeger van haar strenge kant
zou hebben laten zien, of heden ten dage zelfs als zij tot haar
bourgeois kennissen uit Parijs of Combray hadden behoord,
maar van wie ik de lof zong om hun groothartigheid en wie
zij veel vergaf omdat ze mij graag mochten. Desondanks en
zelfs afgezien van de fatsoenkwestie denk ik dat Albertine een
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bron van ergernis zou zijn geweest voor mama, die uit Com-
bray, van tante Léonie, van al haar vrouwelijke familieleden,
ordelijke gewoonten had meegekregen waarvan mijn vriendin
niet de flauwste notie had. Zij zou geen deur hebben dichtge-
daan en zou, anderzijds, even onbekommerd door een open-
staande deur binnenlopen als een hond of een kat. Haar wat
lastige charme was dan ook dat zij zich in huis minder als een
jong meisje gedroeg dan als een huisdier dat een vertrek in-
en uitgaat, dat zich overal bevindt waar je er niet op verdacht
bent, en dat — voor mij was het een hele rust — met een sprong
bij mij op bed kwam liggen, zich nestelde zonder zich verder
te verroeren en zonder te hinderen zoals een menselijk we-
zen zou hebben gedaan. Niettemin, op den duur ging zij zich
voegen naar mijn slaaptijden, deed geen pogingen om mijn
kamer in te komen niet alleen, maar geen lawaai meer te ma-
ken voordat ik had gescheld. Het was Francoise die haar deze
regels oplegde. Zij behoorde tot die dienstboden uit Combray
die weten wat hun meester waard is en dat het minste dat zij
kunnen doen is te zorgen dat hij ten volle krijgt wat hem huns
inziens toekomt. Wanneer een onbekende gast Francoise een
fooi gaf om met het keukenmeisje te delen, had de schenker
zijn geldstuk nog niet overhandigd of Francoise, even rap en
onopvallend als doortastend, had het keukenmeisje de wacht
aangezegd, dat bedanken kwam, niet met een half woord,
maar vrijuit, met nadruk, zoals Francoise haar had voorge-
houden dat het moest. De pastoor van Combray was geen ge-
nie, maar ook hij wist hoe het hoorde. Onder zijn leiding had
de dochter van een protestante neef van Mme Sazerat zich
tot het katholicisme bekeerd en de familie was allerhoffelijkst
tegen hem geweest. Er was sprake van een huwelijk met een
edelman uit Méséglise. De ouders van de jongeman schreven
om inlichtingen in te winnen een nogal neerbuigende brief,
waarin de protestante afkomst werd misprezen. De pastoor
van Combray antwoordde op dusdanige toon dat de edelman
uit Méséglise in eerbiedige onderdanigheid een geheel ande-
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re brief schreef, waarin hij verzocht zich, als een onschatbare
gunst, met het meisje in de echt te mogen verenigen.

Er school niets bijzonders in dat Francoise mijn slaap niet
liet verstoren door Albertine. Zij was doortrokken van tradi-
tie. Aan het zwijgen dat zij bewaarde of aan het besliste ant-
woord dat zij gaf op een initiatief om bij mij binnen te gaan of
mij iets te laten vragen dat Albertine waarschijnlijk in alle on-
schuld had geopperd, begreep deze vol verbazing dat zij zich
in een vreemde wereld bevond, met onbekende gewoonten,
ingedeeld naar leefregels waarvan geen overtreden denkbaar
was. Zij had hiervan in Balbec al een eerste vermoeden gekre-
gen, maar deed, in Parijs, niet eens een poging tot verzet en
wachtte iedere ochtend geduldig op mijn schelletje om geluid
te durven maken.

Het onderricht dat Francoise haar gaf was overigens heil-
zaam voor onze oude bediende zelf doordat het van lieverlee
de jammerklachten deed bedaren die zij sinds onze terugkeer
uit Balbec onophoudelijk had geslaakt. Want bij het instap-
pen in het trammetje was tot haar doorgedrongen dat zij had
vergeten afscheid te nemen van de ‘huisdame’ van het hotel,
een besnorde vrouw die het toezicht had op de verdiepingen,
Francoise amper kende maar betrekkelijk beleefd tegen haar
was geweest. Frangoise wilde beslist rechtsomkeert maken,
uitstappen, teruggaan naar het hotel, de huisdame goedendag
zeggen en pas de volgende dag vertrekken. Gezond verstand
en vooral mijn plotselinge afschuw van Balbec beletten mij
haar ter wille te zijn, maar zij had er een ziekelijke, koorts-
achtige gramstorigheid van opgedaan die de verandering van
lucht niet had weten te verdrijven en die aanhield in Parijs.
Want volgens Frangoises code zoals die in de bas-reliéfs van
Saint-André-des-Champs staat afgebeeld, is een vijand dood
wensen, hem ter dood brengen zelfs, niet verboden, maar is
het afschuwelijk om niet te doen zoals het hoort, beleefdheid
niet te beantwoorden, als een echte boerentrien geen afscheid
te nemen alvorens te vertrekken, van een huisdame in een ho-
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tel. Gedurende de hele reis had de steeds weer opkomende
gedachte dat zij die vrouw niet goedendag was gaan zeggen
Francoise een schrikbarend bloedrood naar de wangen doen
stijgen. En dat zij tot Parijs toe weigerde te drinken en te eten
kwam misschien doordat die gedachte haar werkelijk ‘op de
maag lag’ (iedere maatschappelijke klasse heeft haar patholo-
gie) meer nog dan dat het was om ons te straffen.

Van de beweegredenen die mama mij iedere dag een brief
deden sturen, een brief waarin nimmer een citaat van Mme de
Sévigné ontbrak, was de herinnering aan mijn grootmoeder
er een. Mama schreef me: ‘Mme Sazerat heeft ons een van
die dejeuneetjes aangeboden waarvan zij het geheim verstaat
en die, zoals je lieve grootmoeder zou hebben gezegd, met
een uitspraak van Mme de Sévigné, ons uit de eenzaamheid
weghalen zonder ons gezelschap te brengen.” In mijn eerste
antwoorden was ik zo dom mama te schrijven: ‘Aan die citaten
zou je moeder je meteen herkennen.” Wat mij drie dagen later
op dit briefje kwam te staan: ‘Mijn lieve zoon, als het bedoeld
was om mij iets over mijn moeder te zeggen noem je Mme de
Sévigné wel zeer te onpas. Zij zou je hebben teruggeschreven
zoals ze aan Mme de Grignan* deed: “Was zij dan niets van u?
Ik dacht dat u familie was.”

Intussen hoorde ik mijn vriendin haar kamer uitkomen
of weer binnengaan. Ik schelde want het was het uur waar-
op Andrée met de chauffeur, Morels vriend, afgestaan door
de Verdurins, Albertine zou komen ophalen. Ik had met de
laatste gesproken over de vage mogelijkheid van een huwe-
lijk tussen ons; maar ik had het nooit formeel gedaan; zijzelf
had, uit kiesheid, toen ik gezegd had: ‘ik weet het niet, maar
het zou misschien kunnen’, met een melancholieke glimlach
haar hoofd geschud en gezegd: ‘welnee, dat kan niet’, wat
betekende: ‘ik ben te arm’. En zo, hoewel ik zei: ‘het staat

*Dochter van Mme de Sévigné. (Zie Correspondance, Bibliothéque de
la Pléiade, deel 11, p. 212.)
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helemaal te bezien’ als het over toekomstplannen ging, deed
ik voor het moment alles om haar afleiding te bezorgen, haar
het leven te veraangenamen, misschien ook met de onbe-
wuste bedoeling haar daardoor naar een huwelijk met mij te
laten verlangen. Zij lachte zelf om al die luxe. ‘Andrées moe-
der zou ogen opzetten als ze zag dat ik een rijke dame zo-
als zij ben geworden, wat zij noemt een dame die “paarden,
rijtuigen en schilderijen” heeft. Wat, heb ik u nooit verteld
dat ze dat zei? O, ’t is een typ! Het verbaast me alleen dat
ze schilderijen tot de waardigheid van paarden en rijtuigen
verheft.’

Want zoals nog zal blijken had Albertine zich, ondanks
domme spreekgewoonten die ze had overgehouden, opmer-
kelijk ontwikkeld, wat mij volslagen om het even was, aange-
zien de verstandelijke gaven van een vrouw mij altijd zo weinig
geinteresseerd hebben dat als ik er bij deze of gene aandacht
aan heb geschonken het pure beleefdheid is geweest. Alleen
het merkwaardige genie van Céleste had me misschien aan-
gestaan. Mijns ondanks moest ik even glimlachen wanneer zij
me bijvoorbeeld, de gelegenheid te baat nemend als ze hoorde
dat Albertine er niet was, aansprak met de woorden: ‘Godde-
lijk wezen uit de hemel, neergevlijd op een bed!” Ik zei: “Toe,
Céleste, waarom “goddelijk wezen uit de hemel”?’ — ‘O, als u
denkt dat u iets heeft van degenen die over onze vuige aarde
ronddolen heeft u het mis!” — ‘Maar waarom “neergevlijd op
een bed”? U ziet toch dat ik lig.” — ‘U ligt nooit. Zie je ooit
iemand zo liggen? U is hier komen neerstrijken. In uw pyjama
op dit moment, helemaal wit, en zoals u uw hals beweegt, ziet
u eruit als een duif.’

Albertine drukte zich, ook als het onnozele zaken betrof,
heel anders uit dan het jonge meisje dat zij nog maar een paar
jaar geleden was, in Balbec. Zij kon zelfs naar aanleiding van
een politieke gebeurtenis die ze atkeurde verklaren: ‘Ik vind
dat formidabel’, en ik weet niet of ze niet rond die tijd leer-
de zeggen, om te kennen te geven dat ze een boek slecht ge-
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schreven vond: ‘Het is interessant, maar het is wel beestachtig
geschreven.’

Het verbod om voordat ik had gescheld bij mij binnen te
komen vermaakte haar zeer. Doordat zij onze familiegewoon-
te om te citeren had overgenomen, en daartoe voor zichzelf
aanhaalde uit stukken waarin ze op het pensionaat had ge-
speeld en waarvan ik gezegd had te houden, vergeleek ze mij
altijd met Assuérus:

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans étre appelé se présente a ses yeux.

Rien ne met a labri de cet ordre fatal,
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.

Moi-méme...

Fe suis a cette loi comme une autre soumise,

Et sans le prévenir il faut pour lui parler

Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler™

Uiterlijk was zij ook veranderd. Haar langwerpige blauwe
ogen —meer versmald — hadden niet dezelfde vorm behouden;
ze hadden dezelfde kleur, maar leken in een vloeibare staat te
zijn overgegaan. Zodat het, wanneer zij ze sloot, net was zoals
wanneer iemand je met gordijnen belet de zee te zien. Het
is zeker dat deel van haarzelf dat me iedere nacht als ik haar
alleen liet het meest bijbleef. Want bijvoorbeeld iedere och-
tend, daarentegen, was het kroezen van haar haar lange tijd

*Racine, Esther, 1e bedrijf, scéne 111: ‘En de dood is het loon van ie-
dere vermetele/ Die zich zonder te zijn geroepen aan zijn ogen ver-
toont./ Niets vrijwaart voor dit onverbiddelijke bevel,/ Noch rang,
noch geslacht, en het vergrijp is gelijk./ Ikzelf.../ Ik ben aan die wet
als een ander onderworpen,/ En zonder hem te verwittigen moet, wil

ik hem spreken,/ hij mij opzoeken of althans mij laten halen.” (vert.)
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dezelfde verrassing voor me, als iets nieuws, dat ik nog nooit
had gezien. En toch, wat is er mooier, boven de glimlachende
blik van een meisje, dan die gekrulde krans zwarte viooltjes?
De glimlach is meer een aanbod van vriendschap; maar de ge-
glansde krinkelingen van het bloemende haar, meer verwant
aan het naakt waarvan ze een transpositie in golfjes lijken,
vangen meer de begeerte.

Amper in mijn kamer, sprong ze op het bed en omschreef
somtijds mijn soort intelligentie, zwoer in oprechte geestdrift
dat zij liever dood zou zijn dan bij mij weg te gaan: dat was
op de dagen dat ik mij geschoren had alvorens haar te laten
komen. Zij behoorde tot die vrouwen die de reden waarom
zij iets voelen niet weten te onderscheiden. Het genoegen dat
hun een frisse huid verschaft verklaren zij uit de spirituele ei-
genschappen van degene die het vooruitzicht lijkt te bieden
op hun toekomstgeluk, dat overigens weer kan afnemen en
minder nodig kan worden naarmate men zijn baard laat staan.

Ik vroeg haar waar ze van plan was heen te gaan. ‘Ik geloof
dat Andrée me mee wil nemen naar de Buttes-Chaumont,
waar ik nog nooit ben geweest.” Het was mij natuurlijk niet
mogelijk om tussen zoveel andere uitspraken te doorzien of
hieronder een leugen schuilging. Ik had er overigens ver-
trouwen in dat Andrée mij alle plekken noemde waar zij met
Albertine kwam. In Balbec, toen ik me al te wars voelde van
Albertine, was ik van plan geweest om valselijk tegen Andrée
te zeggen: ‘M’n lieve Andrée, had ik u maar eerder terugge-
zien! Dan had ik a liefgehad. Maar nu heb ik mijn hart elders
verpand. Toch kunnen wij elkaar wel vaak ontmoeten, want
mijn liefde voor een ander berokkent me grote narigheden en
u kunt me helpen om me eroverheen te zetten.” Welnu, die-
zelfde onwaarachtige woorden waren na drie weken tussentijd
waar geworden. Wellicht had Andrée in Parijs gedacht dat
het inderdaad een leugen was en dat ik haar liethad, zoals zij
in Balbec zou hebben gedacht. Want de waarheid verandert
zo voor ons dat anderen er moeilijk uit wijs kunnen worden.
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En omdat ik wist dat zij me alles zou vertellen wat ze deden,
Albertine en zij, had ik haar gevraagd en had zij erin toege-
stemd haar vrijwel iedere dag te komen athalen. Zo zou ik
onbezorgd thuis kunnen blijven. En dit gezag van Andrée als
lid van het stel meisjes gaf mij het vertrouwen dat zij alles wat
ik wilde van Albertine gedaan zou krijgen. Werkelijk, ik had
haar nu in alle oprechtheid kunnen zeggen dat zij in staat zou
zijn mij tot rust te brengen.

Een andere aanleiding tot mijn keuze van Andrée (die in
Parijs bleek te zijn aangezien ze haar voornemen om weer
naar Balbec te gaan had laten varen) als begeleidster van mijn
vriendin, was dat Albertine mij vertelde over de genegenheid
die haar vriendin in Balbec voor mij had gevoeld, in een pe-
riode waarin ik juist bang was haar te vervelen; en als ik het
destijds had geweten was het misschien Andrée geweest die
ik had liefgehad. ‘Wat, wist u dat niet?’ zei Albertine. ‘Wijj
hebben er wel gekheid over gemaakt onder elkaar. Trouwens,
merkte u niet dat ze uw manier van praten, van redeneren was
gaan overnemen? Vooral als ze net bij u vandaan kwam viel
het op. Ze hoefde niet te zeggen dat ze u had ontmoet. Als ze
verscheen, wanneer ze bij u vandaan kwam, zag je het op het
eerste gezicht. We keken elkaar aan en lachten. Ze was net
als een kolenboer die niet wil weten dat hij kolenboer is, en
hij ziet pikzwart. Een molenaar hoeft niet te zeggen dat hij
molenaar is, je ziet dat hij onder het meel zit, de plek van de
zakken die hij heeft gedragen zit er nog. Met Andrée was het
hetzelfde, ze draaide met haar wenkbrauwen net als u, en met
haar lange hals, enfin u hebt geen idee. Als ik een boek pak dat
in uw kamer heeft gelegen, al lees ik het buiten, toch weet je
dat het bij u vandaan komt doordat er iets blijft hangen van
die vieze rookpoeder van u. Het is een nietsje, u hebt geen
idee, maar het is een nietsje, eigenlijk, dat wel lief is. Altijd
als iemand aardig over u had gesproken, veel met u op leek te
hebben, was Andrée in de wolken.’

Desniettemin, om te voorkomen dat er iets beraamd werd
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buiten mijn weten, adviseerde ik de Buttes-Chaumont die dag
te laten varen en liever naar Saint-Cloud of ergens anders
heen te gaan.

Het was beslist niet, wist ik, omdat ik Albertine ook maar in
het minst liethad. Liefde is misschien louter een zich voort-
planten van die woelingen waarin, ten gevolge van een emo-
tie, de ziel omdobbert. Sommige hadden mijn hele ziel in be-
roering gebracht toen Albertine in Balbec over Mlle Vinteuil
had gesproken, maar die waren nu tot bedaren gekomen. Ik
had Albertine niet meer lief, want er was geen spoor meer
over van de pijn, nu genezen, die ik in de tram, in Balbec,
gevoeld had, horend hoe Albertines jongemeisjesjaren waren
geweest, met bezoekjes misschien aan Montjouvain. Aan dat
alles had ik al te lang gedacht, het was genezen. Maar bij tij-
den deed een bepaalde manier van spreken van Albertine mij
veronderstellen — ik weet niet waarom — dat zij in haar nog
zo korte leven vele complimenten, vele liefdesverklaringen
moest hebben gekregen, en wel met plezier, zeg maar met
wellust. Zo zei ze naar aanleiding van wat dan ook: ‘O ja! Is
het heus?’ Had zij, zoals Odette, gezegd: ‘Is dat heus waar,
die grote leugen?’, dan had ik mij er zeker niet om bekreund,
want alleen al het absurde van die formulering duidde op de
stupide oppervlakkigheid van het vrouwelijk brein. Maar haar
vragende gezicht: ‘Is het heus?’ maakte, enerzijds, de wonder-
lijke indruk van een wezen dat zich niet zelf rekenschap van
de dingen kan geven, dat op jouw getuigenis een beroep doet,
als bezat zij niet dezelfde vermogens als jij (je zei tegen haar:
‘Wijj zijn nu een uur onderweg’, of ‘Het regent’, en zij vroeg:
‘Is het heus?’). Anderzijds, helaas, was dat onvermogen om
zich zelf rekenschap te geven van uiterlijke verschijnselen ver-
moedelijk niet de werkelijke oorzaak van ‘O ja? Is het heus?’
Hetleek veeleer of die woorden, vanaf haar vroegtijdige huw-
baarheid, het antwoord waren geweest op iets als: ‘Weet u dat
ik nog nooit iemand zo knap heb gevonden als uv’, ‘Weet u dat
ik smoorverliefd op u ben, dat ik in een vreselijke staat van
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opwinding verkeer’, plechtige verklaringen waarop, met een
koket instemmende bescheidenheid, dat ‘O ja? Heus waar?’
volgde, dat Albertine bij mij alleen nog van pas kwam om met
een vraag te antwoorden op een verklaring als: ‘U hebt meer
dan een uur gedut.” — ‘Is het heus?’

Zonder mij ook maar in het minst verliefd te voelen op Al-
bertine, en zonder de momenten die wij samen doorbrachten
onder de noemer genoegens te laten vallen, bleven mijn ge-
dachten in beslag genomen door de besteding van haar tijd;
weliswaar was ik, om er zeker van te zijn dat zij die en die
persoon niet meer kon ontmoeten, Balbec ontvlucht, zo bang
geworden dat zij al lachend, misschien al lachend om mij, het
kwaad met haar bedreef dat ik het listiglijk had gewaagd om
in een klap, door mijn vertrek, al haar verkeerde relaties af
te kappen. En Albertines passiviteit was zo sterk, haar ver-
mogen om te vergeten en zich te onderwerpen zo groot, dat
die relaties inderdaad waren verbroken en de fobie die mij
kwelde genezen. Maar die kan evenveel vormen aannemen
als het ongewisse kwaad dat er het voorwerp van is. Zolang
mijn jaloezie niet in nieuwe schepsels gestalte kreeg had ik
na mijn voorbije ellenden een rustperiode gehad. Maar een
chronische kwaal komt de minste aanleiding van pas om weer
op te treden, zoals trouwens de ontaarde neigingen van het
wezen dat de oorzaak is van die jaloezie de minste gelegen-
heid van pas kan komen om zich weer (na een tussenpoos van
kuisheid) te doen gelden met andere wezens. Ik had Albertine
van haar medeplichtigen weten te scheiden en daardoor mijn
waanideeén kunnen uitbannen; ook al kon je haar de perso-
nen laten vergeten, haar gehechtheden van korte duur maken,
haar lusten waren eveneens chronisch en wachtten misschien
alleen maar op een gelegenheid om de vrije loop te krijgen.
En Parijs verschaft die evengoed als Balbec.

In welke stad het ook zijn zou, zij hoefde niet te zoeken,
want het kwaad stak niet alleen in Albertine, maar ook in an-
deren wie iedere kans op genot welkom is. Een blik van de een,

20



terstond door de ander begrepen, brengt de twee hongerigen
tot elkaar. En voor een handige vrouw is het gemakkelijk om
te doen alsof zij niets ziet, om dan vijf minuten later naar de
persoon die het begrepen heeft en in een zijstraat wacht toe
te gaan en met een enkel woord een afspraak te maken. Wie
komt het ooit te weten? En het was zo simpel voor Albertine
om tegen mij te zeggen, opdat het voort kon gaan, dat zij een
bepaalde omgeving van Parijs die haar was bevallen nog eens
wenste te zien. Zij hoefde dan ook maar te laat thuis te komen,
haar uitstapje hoefde maar onverklaarbaar lang te hebben
geduurd, alhoewel misschien heel gemakkelijk te verklaren
zonder er een reden van zinnelijke aard bij te halen, of mijn
kwaal trad weer op, ditmaal samenhangend met beelden die
niet uit Balbec stamden, en die ik zoals de vorige zou probe-
ren teniet te doen, alsof het tenietdoen van een voorbijgaande
oorzaak dat van een aangeboren kwaal kon meebrengen. Ik
gaf mij er geen rekenschap van dat ik met een dergelijk teniet-
doen waarbij ik tot helper had, in Albertine, haar eigenschap
om het jongste voorwerp van haar liefde af te wisselen, haar
vermogen het te vergeten, bijna te gaan haten, deze of gene
van die onbekende wezens met wie zij achtereenvolgens haar
genoegen had gezocht wel eens diep leed berokkende, en dat
ik het zinloos berokkende, want zij zouden wel in de steek
gelaten, maar vervangen worden, en er zou, evenwijdig aan de
weg afgebakend door zovele verstotingen die zij lichtvaardig
zou plegen, voor mij een andere blijven doorlopen, meedo-
genloos, amper onderbroken door wel zeer korte momenten
van respijt; zodat mijn lijJdensweg, als ik had nagedacht, alleen
een eind kon nemen met Albertine of met mij. Zelfs in de
begintijd van onze komst naar Parijs, niet tevreden met de
inlichtingen die Andrée en de chauffeur me hadden gegeven
over de tochtjes die zij met mijn vriendin maakten, had ik ge-
voeld dat de omgeving van Parijs even ondraaglijk was als die
van Balbec en was ik een paar dagen met Albertine op reis
gegaan. Maar overal was er dezelfde onzekerheid over wat zij
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deed, waren de mogelijkheden dat het het kwade was even
talrijk, was het nog moeilijker om haar in het oog te houden,
zodat ik met haar naar Parijs was teruggekeerd. In feite had ik,
toen ik uit Balbec wegging, gedacht uit Gomorra weg te gaan,
Albertine daarvandaan te slepen; helaas was Gomorra ver-
strooid naar alle uithoeken van de wereld. En half door mijn
jaloezie, half uit onbekendheid met die geneugten (wat zeer
weinig voorkomt) had ik zonder het te weten dit verstoppertje
spelen ingesteld waarbij Albertine mij altijd zou ontsnappen.

Ik ondervroeg haar zonder omwegen: ‘Ach, wat ik zeggen
wou, Albertine, verbeeld ik het me, hebt u me niet eens ver-
teld dat u Gilberte Swann kende?’ — ‘Ja, dat wil zeggen, ze
heeft met me gesproken op de cursus, want zij had de dictaten
Franse Geschiedenis, ze was zelfs erg aardig, ze heeft ze me
geleend, en ik heb ze haar teruggegeven zodra ik haar zag.’
— ‘Is zij van het slag vrouwen waar ik niet van houd?’ - ‘O,
helemaal niet, helemaal het tegendeel.’

Maar, liever dan mij over te geven aan dit soort vraagge-
sprekken, wijdde ik aan het verzinnen van Albertines uitstap-
jes vaak de krachten die ik niet gebruikte om ze te onderne-
men, en sprak tegen mijn vriendin met die geestdrift die bij
onuitgevoerde plannen intact blijft. Ik gaf zo’n verlangen te
kennen om een bepaald raam van de Sainte-Chapelle nog
eens te gaan bekijken, en zo’n spijt dat ik het niet met haar
alleen kon doen, dat ze vol tederheid tegen me zei: ‘Maar lieve
jongen, aangezien u het zo graag lijkt te willen, zet even door,
ga met ons mee. We wachten net zo lang als u maar wilt, tot-
dat u klaar bent. Trouwens, als u het gezelliger vindt om met
mij alleen te zijn, hoef ik Andrée maar terug naar huis te stu-
ren, ze komt wel een andere keer.” Maar zulke verzoeken om
uit te gaan droegen juist bij tot de gerustheid die me in staat
stelde thuis te blijven.

Ik dacht er niet aan dat de apathie die het inhield om de
zorg voor het kalmeren van mijn onrust zo op Andrée of op
de chauffeur af te wentelen door aan hen de zorg om Alberti-
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ne in het oog te houden over te laten, bij mij al die creatieve
impulsen van het verstand, al die ingevingen van de wil die
helpen om te doorzien, te beletten wat iemand van plan is,
liet verslappen, lamlegde. Het was des te riskanter doordat de
wereld van het mogelijke van nature altijd meer voor mij open
heeft gestaan dan die van reéle gebeurlijkheden. Het helpt je
de ziel te leren kennen, maar je laat je misleiden door indivi-
duen. Mijn jaloezie ontstond door fantasiebeelden, om een
hartzeer, niet op grond van een waarschijnlijkheid. Evenwel,
er kan in het leven van mensen en van volkeren (en het zou in
het mijne eens gebeuren) een moment komen waarop men
het van node heeft over een inwendige politiecommissaris te
beschikken, een diplomaat met een heldere kijk, een hootd-
rechercheur, die in plaats van te mijmeren over mogelijkhe-
den wijd en zijd in de ruimte besloten, zuiver redeneert en
bij zichzelf zegt: ‘Als Duitsland dit verklaart, betekent het dat
het een bepaald ander iets wil doen, niet iets anders in het
vage, maar heel precies dit of dat waarmee misschien al een
begin is gemaakt.” — ‘Als die en die persoon op de vlucht is,
dan niet naar doel a, b of d, maar naar doel ¢, en de plek waar
wij nasporing moeten doen is enz.” Helaas was dat vermogen
bij mij niet erg ontwikkeld, ik liet het afstompen, zijn kracht
verliezen, verdwijnen door eraan gewend te raken dat ik rus-
tig was zodra anderen voor mij het toezicht op zich namen.
Wat betreft de reden van die behoefte, die zou ik Albertine
ongaarne hebben genoemd. Ik zei tegen haar dat de dokter
mij bedrust voorschreef. Dat was niet waar. En was het wel
zo geweest, dan hadden zijn voorschriften mij niet kunnen
verhinderen mijn vriendin te vergezellen. Ik vroeg haar of zij
het goed vond dat ik niet met haar en Andrée meeging. Ik
noem maar een van de redenen, en wel een verstandelijke re-
den. Zodra ik met Albertine uit was hoefde zij maar even uit
mijn ogen te zijn of ik werd ongerust, ik stelde mij voor dat zij
misschien met iemand gesproken of alleen gekeken had naar
iemand. Als zij niet in een opperbeste stemming was dacht ik
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dat ik haar een plannetje had laten mislopen of uitstellen. De
werkelijkheid is altijd maar een uitgangspunt naar een onbe-
kendheid waar wij niet erg ver in kunnen doordringen. Het is
beter niets te weten, zo min mogelijk te denken, jaloezie niet
van het geringste concrete detail te voorzien. Jammer genoeg
brengt bij ontstentenis van een uiterlijk leven, ook een inner-
lijk leven gebeurtenissen met zich mee; bij ontstentenis van
Albertines tochtjes voorzagen de wederwaardigheden ont-
moet in mijn solitaire overdenkingen mij soms van die kleine
brokstukken werkelijkheid die, op de wijze van een magneet,
iets van het onbekende naar zich toe trekken dat, vanaf dat
moment, pijnlijk wordt. Ook al leef je onder het equivalent
van een duikerklok, gedachteassociaties, herinneringen blij-
ven in het spel.

Maar zulke inwendige schokken deden zich niet meteen
voor; Albertine was nauwelijks voor haar tochtje vertrokken
of ik kwam, al was het maar voor enkele ogenblikken, tot le-
ven door de inspirerende adem van het alleen zijn. Ik nam
mijn aandeel in de genoegens van de beginnende dag; mijn
eigenmachtig verlangen — de vage, puur van mij uitgaande
opwelling — om ze te genieten zou ze op zichzelf niet bin-
nen mijn bereik hebben kunnen brengen als niet ook het bij-
zondere weer op dat moment, behalve dat het er vroegere
beelden van opriep, getuigd had van hun huidige realiteit,
rechtstreeks toegankelijk voor alle mensen die niet door een
accidentele en bijgevolg te verwaarlozen omstandigheid ge-
dwongen waren thuis te blijven. Op sommige mooie dagen
was het zo koud, stond je in zo’n onbelemmerde verbinding
met de straat dat het leek of de muren van het huis uit hun
voegen waren gerukt, en telkens als de tram voorbijreed
galmde zijn bel na zoals een zilveren mes doen zou dat te-
gen een glazen huis slaat. Maar vooral in mijzelf hoorde ik
verrukt een nieuwe toon opklinken van de innerlijke viool.
Zijn snaren worden aangespannen of losgedraaid door een
simpel verschil van temperatuur, van het licht buiten. In ons
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