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Het ochtendlijk vogelgekwetter klonk Françoise saai in de 
oren; van ieder geluid van de ‘meiden’ schrok ze op; gestoord 
door hun voetstappen, vroeg ze zich af wat ze uitvoerden; wij 
waren namelijk verhuisd. Niet dat in ons oude huis het dienst-
personeel minder rondstommelde op hun mansarden; maar 
zij kende ze; ze had van hun heen en weer geloop iets vriend-
schappelijks gemaakt. Nu besteedde ze zelfs aan de stilte een 
pijnlijk gespannen aandacht. En omdat het in onze nieuwe 
buurt even kalm scheen als het rumoerig was op de boulevard 
waarop we voordien uitkeken, bracht het deuntje (al van verre 
hoorbaar, flauw doorklinkend als een orkestraal motief ) van 
een langslopende man de balling Françoise de tranen in de 
ogen. En mocht ik haar dan hebben uitgelachen toen ze, in 
haar bedroefdheid een pand te moeten verlaten waar je ‘zo 
van alle kanten gerespecteerd’ werd, naar goed Combrays ge-
bruik al huilend haar koffers pakte, de woning die de onze 
was geweest hoog verheffend boven welke mogelijke andere 
ook, nu daarentegen, ziende dat ze in het pas betrokken huis, 
waar ze van de conciërge die ons nog niet kende de voor haar 
geestelijke leeftocht onontbeerlijke blijken van achting niet 
had ontvangen, nagenoeg aan het verkwijnen was, zocht ik, 
die me, zo gemakkelijk als ik een voorbije situatie losliet, maar 
moeilijk aan een nieuwe aanpaste, heul bij onze oude dienst-
bode. Alleen zij kon me begrijpen; wie het zeker niet zou 
doen was haar jonge knecht; voor hem, die zo weinig als maar 
denkbaar was met Combray had uit te staan, was verhuizen, 
in een andere buurt wonen, iets als met vakantie gaan waarbij 
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het nieuwe aller dingen dezelfde verkwikking verschafte als 
was je op reis; hij waande zich op het platteland; en een neus-
verkoudheid gaf hem, alsof hij in een wagon met een kierend 
raam op de tocht had gestaan, het verrukkelijke gevoel dat 
hij iets van de wereld had gezien; bij elke nies was hij weer 
verheugd een zo deftige betrekking te hebben gevonden, bij 
mensen die, zoals hij altijd al had gewild, veel reisden. Zon-
der dus aan hem te hoeven denken ging ik regelrecht naar 
Françoise; aangezien ik de spot had gedreven met haar tranen 
bij een vertrek dat mij niets deed, hield zij zich koel tegenover 
mijn treurnis omdat ze die deelde. Met de vermeende ‘gevoe-
ligheid’ der nerveuzen neemt hun egoïsme toe; vertoon van 
ongemak waaraan zij bij zichzelf hoe langer hoe meer aan-
dacht besteden kunnen zij van een ander niet velen. Françoi-
se, die het geringste pijntje dat zij ondervond niet van zich 
kon afzetten, keek als ik me slecht voelde de andere kant op 
om me niet het genoegen te doen mij in mijn nood beklaagd 
of zelfs maar opgemerkt te zien. Zo gedroeg ze zich ook zo-
dra ik met haar over ons nieuwe huis wilde praten. Trouwens, 
toen ze na een dag of twee in het huis dat we net hadden verla-
ten vergeten kleren moest gaan ophalen, terwijl ik ten gevolge 
van de verhuizing nog ‘temperatuur’ had en gelijk een boa 
constrictor die een os heeft ingeslikt smartelijk in mijn maag 
zat met een grote dekenkist die mijn gezichtsveld had te ver-
stouwen, keerde zij, trouweloos als vrouwen zijn, terug met 
de mededeling dat ze het op onze oude boulevard niet om uit 
te houden had gevonden, dat ze zich toen ze er aankwam ‘als 
een kat in een vreemd pakhuis’ had gevoeld, dat ze nog nooit 
zulke ongemakkelijke trappen had gezien, dat ze er ‘voor geen 
goud’ meer zou willen wonen, al gaven ze haar ‘een miljoen’ 
– blote veronderstellingen – en dat álles (dat wil zeggen wat 
de keuken en de gangen betrof ) veel beter was ‘ingedeeld’ in 
ons nieuwe huis. En het wordt tijd om te zeggen dat dit appar-
tement – waar wij waren gaan wonen omdat het niet zo goed 
ging met mijn grootmoeders gezondheid en zij een zuiverder 
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lucht nodig had, reden die wij ons wel hadden gewacht haar te 
noemen – behoorde tot het hotel van de Guermantes.
	 Op de leeftijd dat Namen, doordat ze je een afbeelding 
bieden van het onkenbare waarmee je ze hebt volgegoten, je 
dwingen om zodra zij tevens een reële plek voor je aanduiden 
het een aan het ander gelijk te stellen, met het gevolg dat je 
in een stad op zoek gaat naar een ziel die zij niet kan bezit-
ten, maar die je niet meer bij machte bent uit haar naam te 
bannen, zijn het niet alleen steden en rivieren waaraan zij – 
zoals allegorische schilderijen dat doen – een individualiteit 
verlenen, is het niet alleen de stoffelijke wereld die veelkleu-
rig door ze is uitgedost en met wonderen bevolkt, maar ook 
de mensenwereld: ieder château, ieder vermaard herenhuis of 
paleis krijgt dan zijn vrouwe of fee, zoals wouden hun genius 
hebben en de wateren hun godheid. Soms, in de verborgen-
heid van haar naam, verandert de fee van gedaante, al naar 
de levende verbeelding die haar voedt; zo was de atmosfeer 
waarin Mme de Guermantes in mij leefde, na jarenlang al-
leen de gloed van een toverlantaarn en een kerkraam te zijn 
geweest, haar kleuren gaan doven toen geheel andere dromen 
haar doordrenkten met het schuimend nat van snelstromende 
beken.
	 Maar de fee kwijnt weg wanneer je de reële persoon die 
haar naam draagt nabij komt, want de naam begint op dat mo-
ment haar persoon af te spiegelen, en die bezit niets van de 
fee; wanneer je je weer van de persoon verwijdert kan de fee 
herrijzen; maar blijf je in de buurt, dan sterft de fee voorgoed, 
en met haar de naam, zoals de familie de Lusignan moest uit-
sterven op de dag dat de fee Mélusine zou verdwijnen. Dan is 
de Naam, onder wiens steeds weer overgeschilderd oppervlak 
je op den duur misschien het oorspronkelijke, mooie portret 
had gevonden van een onbekende die je nimmer zult hebben 
aanschouwd, nog maar het simpele, fotografische identiteits-
bewijs waarop je je verlaat om te weten of je bekend bent met, 
al dan niet een groet moet brengen aan, iemand die je tegen-
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komt. Maar een gewaarwording van een vroeger jaar hoeft je 
geheugen maar in staat te stellen om weer – als mechanische 
muziekinstrumenten die nog de klank en stijl hebben van de 
verschillende toonkunstenaars door wie ze zijn bespeeld – die 
naam te horen met dat bijzondere timbre dat hij toen in jouw 
oren had, of je voelt aan die schijnbaar onveranderde naam de 
afstand gelegen tussen de successieve dromen die zijn identie-
ke syllaben voor je inhielden. Heel even kun je uit de opnieuw 
gehoorde trillers waarmee hij in die en die voorbije lente 
aansloeg, als uit de kleine tubes die bij het schilderen worden 
gebruikt, de juiste, vergeten, geheimzinnige, heldere nuance 
halen van de dagen die je je dacht te herinneren toen je als een 
slechte schilder aan het hele, op één doek uitgesmeerde verle-
den de conventionele tonen gaf, alle eender, van een ongericht 
geheugen; terwijl nu juist elk van de vele tijdstippen waaruit 
het is samengesteld, voor de oorspronkelijkheid van zijn cre-
atie, in een unieke harmonie, de kleuren van toen gebruikte 
die je niet meer kent, en die mij bijvoorbeeld nog ineens in 
verrukking brengen als de naam Guermantes een ogenblik 
lang na zoveel jaren de klank herkrijgt, zo anders dan die van 
nu, die hij op de trouwdag van Mlle Percepied voor me had, 
en me weer dat fluwelige, te glanzende, te nieuwe mauve geeft 
van de bollende strikdas van de jonge hertogin en, als niet te 
plukken, weer opbloeiende maagdenpalm, haar zonnig blauw 
glimlachende ogen. En de naam Guermantes van toen is ook 
als zo’n kleine ballon waarin zuurstof zit opgesloten of een 
ander gas: als het me lukt om hem te laten knappen, eruit te 
laten ontsnappen wat hij inhoudt, adem ik de lucht van het 
Combray van dat jaar, van die dag, vermengd met de geur van 
meidoorn, meewaaiend met de wind van de hoek van het plein, 
voorbode van de regen, die de zon beurtelings liet opvliegen, 
zich liet neervlijen over het rode wollen vloerkleed van de sa-
cristie en er de glanzende, haast roze vleeskleur van geranium 
overheen liet strijken, van een, te midden van de blijdschap, 
als het ware wagneriaanse lieflijkheid die de festiviteit iets zo 
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voornaams deed behouden. Maar ook buiten zulke zeldzame 
ogenblikken waarin je plotseling die oorspronkelijke entiteit 
voelt opspringen en binnen de nu dode letters weer haar fraai 
gedreven vorm voelt aannemen – en al hebben namen, als een 
prismatische tol die te snel draait en grijs lijkt, in de warrelen-
de draaikolk van het dagelijkse leven al hun kleur verloren –, 
kun je allengs, wanneer je zit te mijmeren en nadenkt, en om 
tot het verleden terug te keren de altijddurende beweging die 
je meesleurt probeert te verlangzamen, te onderbreken, vlak 
naast elkaar, maar duidelijk van elkaar te onderscheiden, de 
tinten weer zien verschijnen die in de loop van je bestaan een-
zelfde naam achtereenvolgens aan je vertoonde.
	 Welke vorm zich in die naam voor mij aftekende wanneer 
mijn min me in slaap zong – waarschijnlijk zonder te weten, 
evenmin als ik nu, ter ere van wie het was gecomponeerd – 
met het oude lied Gloire à la marquise de Guermantes, of, en-
kele jaren later, wanneer de oude Maréchal de Guermantes 
tot trots van mijn kindermeisje op de Champs-Elysées bleef 
stilstaan en ‘Wat een mooi kind!’ zei en uit een klein snoep-
doosje uit zijn zak een flikje haalde, weet ik natuurlijk niet. 
Die jaren van mijn eerste kindertijd maken geen deel meer 
van mij uit, ze staan buiten me, ik kan er alleen iets over te 
weten komen, zoals met wat er heeft plaatsgehad vóór je ge-
boorte, uit andermans verhalen. Maar daarna vind ik over de 
duur dat ik diezelfde naam in mij omdroeg achtereenvolgens 
zeven of acht verschillende beelden; de eerste waren de mooi-
ste: allengs moest mijn droom, door de werkelijkheid genoopt 
een onhoudbare stelling te verlaten, er weer wat van prijsge-
ven, om vervolgens opnieuw tot verder terugwijken te wor-
den gedwongen. En tegelijk met Mme de Guermantes veran-
derde haar woonstee, eveneens voortgesproten uit die naam, 
van jaar tot jaar gedijend dankzij deze of gene opgevangen 
uitspraak die ingreep in mijn dromerijen: die woonstee weer-
spiegelde ze tot in zijn bouwstenen, spiegelend geworden als 
het oppervlak van een wolk of een meer. Een burcht zonder 
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diepte, een vlek, meer niet, van oranjeachtig licht, van waar-
uit hoog zetelend de landsheer en zijn gemalin over leven en 
dood hunner vazallen beslisten, had plaatsgemaakt – aan het 
verre eind van die ‘kant van Guermantes’ waar ik op mooie 
middagen zo dikwijls met mijn ouders de loop van de Vivonne 
volgde – voor dat domein met zijn onstuimige stromen waar 
de hertogin mij op de forel leerde vissen en me de namen bij-
bracht van de bloemen die in paarse en rozerode trossen de la-
ge stenen muurtjes tooiden van de omringende velden; daarna 
was het het erfland geweest, de poëtische grond, waarop het 
fiere geslacht der Guermantes als een vergelende, met festons 
versierde toren al boven Frankrijk oprees toen de lucht, daar 
waar later de Notre-Dame van Parijs en de Notre-Dame van 
Chartres zouden opdoemen, nog leeg was; toen op de heuvel-
top van Laon nog niet het schip van de kathedraal rustte als op 
de top van de berg Ararat de Ark van de Zondvloed gevuld met 
Aartsvaderen en Rechtvaardigen, gespannen uitziend door de 
vensters of Gods toorn is bedaard, de plantensoorten met zich 
meevoerend die zich over de aarde zullen vermenigvuldigen, 
boordevol dieren die zelfs voor de dag komen door de torens, 
waar ossen, vredig over het dakwerk stappend, hoog over de 
vlakten van Champagne kijken; toen de reiziger die tegen de 
schemer Beauvais verliet de zwarte vertakte vleugels van de 
kathedraal al zwenkend, wijd uitgeslagen tegen het gouden 
scherm van de zonsondergang, nog niet achter zich aan zag 
komen. Het was, dat Guermantes, als het kader van een ro-
man, een denkbeeldig landschap dat ik me met moeite kon 
voorstellen en met des te groter verlangen wilde ontdekken, 
een enclave, te midden van reële landerijen en wegen die plot-
seling waren doortrokken van heraldieke kenmerken, twee 
uur gaans van een station, ik herinnerde me de namen van 
naburige gehuchten alsof ze waren gelegen aan de voet van 
de Parnassus of de Helicon, ze kwamen me voor als onschat-
baar bijzonder, zijnde de materiële voorwaarden – in de we-
tenschappelijke topografie – voor de totstandkoming van een 
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mysterieus fenomeen. Ik zag weer de wapenschilden die op de 
voeting onder de kerkramen van Combray staan geschilderd 
en waarvan de kwartieren zich eeuw na eeuw hadden gevuld 
met alle heerlijkheden die het illustere huis door huwelijk of 
gewin uit alle windstreken van Duitsland, Italië en Frankrijk 
tot zich had getrokken: onafzienbare gebieden van het Noor-
den, machtige steden van het Zuiden, samengekomen en 
samengevoegd in Guermantes, om in zijn azuren veld, met 
verlies van hun stoffelijkheid, allegorisch hun wachttoren van 
sinopel en hun kasteel van zilver in te schrijven. Ik had horen 
vertellen over de beroemde wandtapijten van Guermantes, en 
ik zag ze, middeleeuws en blauw, wat dik, als een wolk afste-
ken tegen de amaranten, legendarische naam, aan de voet van 
het antieke woud waar Childebert zo vaak op jacht ging, en 
de geheimen van dat mysterieuze binnenste van het domein, 
van die verte der eeuwen, leek ik zo goed als met een reis te 
kunnen doorgronden als ik in Parijs maar heel even vlak bij 
Mme de Guermantes zou komen, vorstin van het gebied en 
vrouwe van het meer, alsof haar gezicht en haar woorden de 
plaatselijke tover zouden bezitten van het hoogstammig hout 
en de oevers en dezelfde eeuwenoude bijzonderheden van de 
coutumier* in haar archieven. Maar toen had ik Saint-Loup 
leren kennen; hij had me verteld dat het kasteel pas Guer-
mantes was gaan heten in de zeventiende eeuw, toen het in 
het bezit van zijn familie was gekomen, die voor die tijd in de 
omgeving was gevestigd, maar wier adellijke titel niet uit de 
streek stamde. Het dorp, naderhand gebouwd, ontleende zijn 
naam aan het kasteel, en opdat het uitzicht niet zou worden 
bedorven regelde een van kracht gebleven servituut het be-
loop van de straten en de hoogte van de huizen. Wat betreft 
de wandtapijten, die waren van Boucher, in de negentiende 
eeuw gekocht door een kunstlievende Guermantes, en hin-
gen, samen met middelmatige jachttaferelen die hij zelf had 

* Boek waarin opgetekend het oude Franse gewoonterecht. (vert.)
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geschilderd, in een oerlelijke, met oriëntaal en pluche bekle-
de salon. Door deze onthullingen had Saint-Loup elemen-
ten in het kasteel binnengebracht die de naam Guermantes 
vreemd waren en niet langer toelieten dat ik uitsluitend aan 
de welluidendheid van zijn syllaben het metselwerk voor zijn 
constructie ontleende. Het in zijn vijver weerspiegelde kasteel 
werd toen uit hun naam weggewist, en wat mij rond Mme 
de Guermantes als haar woonstee was verschenen was haar 
particuliere hotel in Parijs, het hôtel de Guermantes, diafaan 
als zijn klank, want geen enkel materieel, ondoorzichtig ele-
ment kwam er de transparantie van verduisteren en afdichten. 
Zoals de kerk niet alleen de tempel, maar ook de verzamelde 
gelovigen betekent, zo omvatte dat Guermantes-huis al dege-
nen die deelhadden aan het leven van de hertogin; maar deze 
intimi die ik nooit had gezien waren voor mij niet meer dan 
beroemde en poëtische namen, en doordat zij alleen mensen 
kenden die eveneens niet meer dan namen waren vergrootten 
en beschermden zij het mysterie van de hertogin des te meer, 
wijd een halo om haar heen spreidend die hooguit geleidelijk 
verflauwde.
	 Op de feesten die ze gaf – aangezien ik me van de geno-
digden geen enkele lijfelijke gedaante voorstelde, geen snor, 
geen rijglaars, noch enige uitlating die banaal of desnoods 
origineel was op een menselijke, rationele wijze – hield die 
warreling van namen, rond het beeldje van Saksisch porse-
lein dat Mme de Guermantes was een geringere substanti-
ële materie aandragend dan een maaltijd van spoken of een 
bal van geesten zou hebben gedaan, haar glazen huis van een 
vitrineachtige transparantie. En toen Saint-Loup mij anek-
dotes had verteld over de huiskapelaan, over de tuinlieden 
van zijn nicht, was het hôtel de Guermantes – zoals mis-
schien eertijds ook een Louvre dat was geweest – een soort 
château geworden, midden in Parijs omgeven, krachtens een 
overoud, merkwaardigerwijs in stand gebleven recht, door 
zijn erfelijke domeinen waarover zij nog feodale privileges 
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deed gelden. Maar deze laatste woonstee was op zijn beurt 
vervluchtigd toen wij vlak bij Mme de Villeparisis een van de 
appartementen grenzend aan dat van Mme de Guermantes 
waren komen bewonen in een vleugel van haar huis. Het was 
een van die voorname huizen zoals er misschien nog enkele 
bestaan, waar je op het binnenplein langs de zijkanten – hetzij 
aangeslibd op het tij der democratie, hetzij overgebleven uit 
vroeger tijden toen de diverse ambachten zich rond het he-
renhuis schaarden – vaak kleine winkeltjes en werkplaatsen 
had, zo niet een schoenmakers‑ of kleermakerspothuis zoals 
je die wel geleund ziet tegen de flanken van kathedralen die 
de esthetiek van bouwkundigen ongemoeid heeft gelaten, een 
portier-klussenman die kippen hield en bloemen kweekte, en 
achter op de binnenplaats, in het middengebouw, een comtesse 
die als ze in haar oude kales met tweespan uitreed, op haar 
hoed een paar ogenschijnlijk uit het tuintje van de portierslo-
ge ontsnapte klimkersen vertonend (en naast de koetsier een 
livreiknecht die bij elk adellijk huis in de buurt afsteeg om er 
een omgevouwen visitekaartje te deponeren), de kinderen van 
de conciërge en haar huurders burgerheren en ‑dames die op 
dat moment haar weg kruisten en die ze in haar laatdunkende 
beminnelijkheid en egalitaire hoogheid over één kam schoor, 
gelijkelijk glimlachjes en handgebaartjes toewierp.
	 In het huis dat wij waren komen bewonen was de grande 
dame achter op het binnenplein een hertogin, elegant en nog 
jong. Het was Mme de Guermantes, en dankzij Françoise be-
zat ik al snel gegevens over het particuliere hotel. Want de 
Guermantes (die door Françoise dikwijls werden aangeduid 
met beneden of onder) hadden haar constante aandacht, van de 
vroege ochtend, als ze terwijl ze Mama kapte, met een ver-
boden, onbedwingbare, steelse blik op de binnenplaats, zei: 
‘Hee, twee nonnetjes, die moeten zeker onder wezen’, of: 
‘Gut, wat een beste fazanten in het keukenraam, je hoeft niet 
te vragen waar of dat die vandaan komen, de hertog is zeker 
wezen jagen’, tot de late avond, als ze, terwijl ze mijn spullen 
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voor de nacht klaarlegde, bij het geluid van een piano, een 
flard van een liedje, concludeerde: ‘Ze hebben bezoek beneden, 
het gaat er lustig toe’; op haar regelmatige gezicht, onder het 
nu witte haar, streek dan een geanimeerde, kuise glimlach uit 
haar jeugd heel even al haar trekken glad, stemde ze op elkaar 
af in een stijlvolle, onberispelijke stand, als voor een contra-
dans.
	 Maar het moment in het leven van de Guermantes dat 
Françoises belangstelling het hevigst prikkelde, haar het 
meest voldaan stemde en tevens het meest stak, was nu juist 
dat waarop de inrijpoort wagenwijd openging en de hertogin 
in haar kales stapte. Dat was meestal kort nadat ons huisper-
soneel klaar was met de plechtige viering van die soort Pe
sach die geen verstoring gedoogt, genaamd hun middageten, 
gedurende hetwelk het zozeer ‘taboe’ was om hen te schellen 
dat zelfs mijn vader het niet zou hebben gewaagd, wel wetend 
overigens dat ook bij de vijfde bel geen van hen, zo min als 
bij de eerste, overeind zou zijn gekomen, en dat dus de on-
behoorlijkheid die hij beging volstrekt verloren moeite was, 
en bovendien niet zonder nadelige gevolgen bleef voor hem-
zelf. Want Françoise (die sinds ze oud was geworden bij het 
minste of geringste wat je noemt een begrafenisgezicht zette) 
zou hem beslist de hele dag hebben laten aankijken tegen een 
gelaat vol hiëroglifische rode vlekken die openlijk, zij het op 
moeilijk te ontcijferen wijze, naar buiten toe haar ernstige re-
denen tot misnoegen en lange memorie van grieven uitdroe-
gen. Ze gaf er trouwens, voor zich uit prevelend in de ruimte, 
wel tekst en uitleg bij, maar zonder dat wij haar woorden goed 
konden verstaan. Ze noemde dat – ervan uitgaand dat het 
voor ons niet om te harden was, ‘dodelijk’, ‘grievend’ – ons de 
godganse dag ‘de stille metten lezen’.
	 Na voltooiing van het laatste ritueel schonk Françoise, die 
als bij de vroege christenen tegelijk voorganger en belijder 
was, zich een laatste glas wijn in, knoopte het servet van haar 
hals, vouwde het op, stak het door een ring, bedankte met 
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lede ogen ‘haar’ jonge knecht die uitsloverig had gezegd: ‘Toe 
Madame, nog een druifje, ze zijn heerlijk’, en ging meteen 
het raam openzetten, zogenaamd omdat het veel te warm was 
‘in deze ellendige keuken’. Onder het omdraaien van de ven-
sterknop en het scheppen van een luchtje wierp ze terzelfder 
tijd gezwind een ongeïnteresseerde blik op het uiterste eind 
van de binnenplaats, verkreeg tersluiks de zekerheid dat de 
hertogin nog niet zover was, liet haar ogen een ogenblik vol 
laatdunkende hartstocht koesterend over het ingespannen 
rijtuig gaan, en sloeg ze, dit moment van aandacht besteed 
zijnde aan aardse zaken, ten hemel, een hemel waarvan ze on-
der de aanraking van de zoele, zonnige lucht de zuiverheid 
al had voorvoeld; en ze keek naar de plek in de hoek van het 
dak waar ieder voorjaar, vlak boven de schoorsteen van mijn 
kamer, duiven kwamen nestelen van het soort dat roekoede in 
haar keuken in Combray.
	 – O Combray! riep ze. (En de bijna gezongen declameer-
toon van die aanroep zou je doen vermoeden, net als de 
Arlesiaanse zuiverheid van haar gezicht, dat Françoise uit 
het zuiden stamde en dat het verloren vaderland dat ze be-
weende maar een adoptief vaderland was. Maar zoiets berust 
misschien op een misvatting, want welke provincie heeft niet, 
lijkt wel, haar ‘Midi’, en hoeveel Savoyards en Bretons kom 
je niet tegen bij wie je dat zoetgevooisde transponeren van 
lange en korte klinkers aantreft dat zo karakteristiek is voor 
de zuiderlingen!) Ach Combray, zal ik je ooit nog terugzien, 
mijn lieve land! Zal ik ooit nog je meidoorn zien en onder 
onze ouwe sering zitten, en de lieve lange dag naar de vinken 
luisteren en naar de Vivonne die zo stilletjes ruist dat het is 
of je iemand hoort fluisteren, in plaats van aldoor die ellendi-
ge bel te moeten horen van onze jonge meneer die me geen 
halfuurtje rust gunt of hij laat me die verdikkese gang weer op 
en af hollen. En dan vindt hij nog dat ik er niet gauw genoeg 
ankom, nee, je moet rúiken dat hij gaat bellen, en als je een tel 
te laat ben krijgt hij een driftaanval van jewelste. Ach m’n lieve 
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Combray, misschien zie ik je pas weer terug als ik dood en wel 
onder de grond word gestopt. Dan kan ik je mooie sneeuw-
witte meidoorn niet meer ruiken. Maar ik denk dat ik in mijn 
doodsslaap nog het drie keer slaan van de klok zal horen dat 
me dan al heeft verdoemd in dit leven.
	 Maar ze werd onderbroken door het geroep van de vesten-
maker, dezelfde die indertijd mijn grootmoeders sympathie 
had gewonnen toen ze Mme de Villeparisis een bezoek had 
gebracht en die bij Françoise niet minder hoog stond aange-
schreven. Hij had toen hij het raam hoorde opengaan opge-
keken en probeerde al een poosje de aandacht te trekken van 
zijn buurvrouw om haar goedendag te zeggen. De koketterie 
van het jonge meisje dat Françoise was geweest vermooide 
dan ter ere van M. Jupien het knorrige gezicht van onze ou-
de, door de last der jaren, door humeurigheid en de hitte van 
haar fornuis vergroofde dienstbode, en in de bevallige groet 
die ze de vestenmaker toezond zat een innemende mengeling 
van terughoudendheid, familiariteit en preutsheid; maar ze 
groette hem niet hardop, want ze mocht mama’s geboden dan 
overtreden door op de binnenplaats te kíjken, ze zou niet zo-
ver durven gaan om door het raam een praatje te maken, wat 
haar, naar ze zei, van de kant van Madame ‘een heel kapittel’ 
zou hebben gekost. Ze wees naar het ingespannen rijtuig met 
een gezicht of ze wilde zeggen: ‘Mooie paarden, hè?’, maar 
binnensmonds prevelend: ‘Wat een ouwe sjabrak!’ en eigen-
lijk vooral omdat ze wist dat hij er, met zijn hand boven zijn 
mond om te worden verstaan zonder zijn stem te verheffen, 
op zou reageren met: ‘U zou er ook kunnen hebben als u wou, 
en misschien wel meer dan zij, maar u geeft niet om dat soort 
dingen.’
	 En Françoise, na een bescheiden, vaag, opgetogen hand-
gebaar dat ongeveer betekende: ‘Ach, ieder zijn meug; hier 
houden we van eenvoud’, sloot het raam uit vrees dat mama 
er aankwam. Die ‘u’ die er meer paarden op na hadden kun-
nen houden dan de Guermantes waren wij, maar Jupien had 
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gelijk met in de tweede persoon te spreken, want op een paar 
volstrekt persoonlijke gevoelens van eigenwaarde na (zoals 
het plezier dat ze er in had om wanneer ze aan één stuk door 
hoestte, en het hele huis bang was om te worden aangestoken, 
met een irritant hoonlachje te beweren dat ze niet verkouden 
was), leefde Françoise, als de soort planten die een dier waar-
mee ze een volkomen eenheid vormen voedt met spijs die het 
voor ze vangt, eet en verteert, en die ze in hun laatste, kant 
en klaar op te nemen residuüm krijgen voorgezet, met ons in 
symbiose; wij waren het die met onze gedegenheid, ons for-
tuin, onze levensstijl, onze positie, tot taak hadden alle kleine 
strelingen der eigenliefde te bewerkstelligen waaruit – samen 
met het erkende recht om vrijelijk en naar oud gebruik de cul-
tus van het middagmalen te beoefenen, met inbegrip van het 
luchtje scheppen, na afloop, aan het raam, wat rondkuieren 
bij het doen van haar inkopen, en een zondags vrijaf om haar 
nicht te bezoeken – de portie tevredenheid bestond die ze in 
haar leven niet kon ontberen.
	 Het valt dan ook te begrijpen dat Françoise de eerste dagen 
bijna wegkwijnde, ten prooi – in een huis waar al mijn vaders 
eretitels nog niet bekend waren – aan een zeer dat zijzelf en-
nui, kniezerigheid, noemde, ennui in de sterke betekenis die 
het bij Corneille heeft of in brieven van soldaten die op een 
gegeven moment de hand aan zichzelf slaan omdat ze zich te 
veel ‘verkniezen’ van hartzeer om hun meisje, om hun dorp. 
Françoises kniezerigheid was spoedig genezen, en wel door 
Jupien, want hij verschafte haar onmiddellijk een genoegen 
even groot als wanneer wij werkelijk zouden zijn overgegaan 
tot de aanschaf van een rijtuig, een subtieler genoegen boven-
dien. ‘Heel brave mensen die Juliens’ (Françoise paste nieuwe 
namen graag aan bij die ze al kende), ‘bovenste beste mensen 
en dat is ze ook aan te zien.’ Jupien wist inderdaad te begrij-
pen en aan eenieder duidelijk te maken dat wij alleen daarom 
geen eigen equipage hielden omdat we dat niet wilden.
	 Deze vriend van Françoise was sinds hij een baan op een 
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ministerie had gekregen weinig thuis. Aanvankelijk vestenma-
ker, samen met de ‘kleine meid’ die mijn grootmoeder voor 
zijn dochter had aangezien, was hij er niet langer bij gebaat 
zijn beroep uit te oefenen toen het meisje, dat hoewel nog 
bijna een kind, al heel goed een torn in een rok kon herstel-
len toen mijn grootmoeder destijds een bezoek aan Mme de 
Villeparisis was gaan brengen, de kant van de dameskleding 
was opgegaan en rokkennaaister was geworden. Begonnen als 
‘speldenmeisje’ bij een modiste, waar ze hier en daar een steek 
naaide, een volant reeg, een knoop of ‘drukkertje’ aanzette of 
een tailleband afwerkte met haken en ogen, om daarna twee-
de en vervolgens eerste hulp te worden, was ze eigen klanten 
gaan krijgen uit de beste kringen en werkte nu thuis, te weten 
op onze binnenplaats, meestal met een vriendin of twee van 
het atelier die ze als leermeisjes in dienst had. Sindsdien was 
Jupiens aanwezigheid overbodig geworden. Zeker kreeg het 
meisje, een grote meid geworden, nog dikwijls opdrachten 
voor vesten. Maar geholpen door haar vriendinnen, had ze 
verder niemand nodig. Jupien, haar oom, had dan ook een 
baan gezocht. In het begin kon hij tussen de middag thuis-
komen, later, toen hij definitief de vervanger was geworden 
van de man die hij eerst alleen assisteerde, niet voor etenstijd 
’s avonds. Zijn ‘vaste aanstelling’ vond gelukkig pas enkele 
weken na onze intrek plaats, zodat Jupiens vriendelijkheid vrij 
lang werkzaam kon zijn om Françoise zonder al te veel pijn 
over die zo moeilijke eerste tijd heen te helpen. Overigens 
moet ik bekennen, zonder te loochenen hoezeer hij van pas 
kwam als ‘overgangsmedicijn’ voor Françoise, dat Jupien me 
op het eerste gezicht niet erg was bevallen. Van een korte af-
stand gezien gaven zijn ogen, boordevol meewarige, drome-
rige treurnis die alle effect tenietdeed dat zijn volle wangen 
en florissante gelaatskleur anders zouden hebben gehad, de 
indruk dat hij zwaar ziek was of pas een groot verlies had ge-
leden. Niet alleen was dat niet het geval, maar was hij zodra 
hij, overigens op zeer welbespraakte wijze, iets zei veeleer kil 
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en spottend. Ten gevolge van die tegenstrijdigheid tussen zijn 
blik en zijn woorden had hij iets onechts dat antipathiek aan-
deed en waar hijzelf hinder van leek te hebben op de manier 
van een gast in colbert op een soiree waar iedereen in rok is, 
of van iemand die, aangesproken door een vorstelijk persoon, 
niet weet hoe hij zich dient uit te drukken en de moeilijkheid 
omzeilt door zich te beperken tot een zinnetje van niets. De 
vergelijking gaat in zoverre mank dat de conversatie van Ju-
pien juist boeiend was. Ik ontdekte dan ook al gauw dat hij 
– en dat strookte misschien met zijn door de ogen overspoel-
de gezicht – een uitzonderlijke intelligentie bezat, van een zo 
natuurlijke literaire inslag als ik zelden ben tegengekomen, 
in die zin dat hij, vermoedelijk zonder enige ontwikkeling, 
hoogstens verkregen met behulp van een paar in zijn jeugd 
doorgelezen boeken, beschikte over een buitengewoon vin-
dingrijk taalscheppend vermogen. De begaafdste mensen die 
ik had gekend waren jong gestorven. Ik was er daarom van 
overtuigd dat Jupien niet lang meer te leven had. Hij was een 
uiterst fijngevoelig en grootmoedig mens, vol goedheid en 
meeleven.
	 Zijn rol in Françoises leven was al spoedig niet langer 
onontbeerlijk. Zij had leren zorgen voor invallers. Zelfs als 
een leverancier of een knecht een pakje kwam brengen wist 
Françoise, al deed ze of ze zich niet aan hem ophield en wees 
ze hem met een effen gezicht alleen een stoel terwijl zij door-
ging met haar werk, de paar minuten die hij in afwachting van 
mama’s antwoord in de keuken doorbracht zo handig uit te 
buiten dat hij zelden of nooit vertrok zonder onuitwisbaar de 
overtuiging ingeprent te hebben gekregen dat ‘wij er daarom 
geen hadden omdat we niet wilden’. Overigens mocht ze dan 
graag willen weten dat wij ‘geld hadden’ (d’argent, zoals zij het 
zei, want het gebruik van wat Saint-Loup noemde de parti-
tieve lidwoorden was haar vreemd en ze sprak van ‘avoir d’ar-
gent’, ‘apporter d’eau’), het was niet zo dat in Françoises ogen 
rijkdom zonder meer, rijkdom zonder degelijkheid, het hoog-
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ste goed was; maar degelijkheid zonder rijkdom was evenmin 
haar ideaal. Rijkdom was voor haar als het ware een nood-
zakelijke conditie, bij ontstentenis waarvan er in degelijkheid 
geen verdienste en geen aardigheid zou schuilen. Zij maakte 
tussen de twee zo weinig onderscheid dat zij ze op den duur 
elkaars kenmerken was gaan verlenen, comfort verwachtte 
van degelijkheid en iets stichtelijks zag in rijkdom.
	 Het raam eenmaal gesloten hebbend, tamelijk snel (anders 
zou mama, schijnt het, haar ‘van alles naar het hoofd hebben 
geslingerd’) begon Françoise zuchtend de keukentafel af te 
ruimen.
	 – In de rue de la Chaise wonen ook Guermantes, zei de 
huisknecht, ik heb een vriend gehad die daar werkte, hij was 
tweede koetsier bij ze. En ik ken iemand, geen maat van mij 
dus, maar een zwager van een maat van mij, die is samen met 
een pikeur van de baron de Guermantes in dienst geweest. 
‘En mijn tante op een houtvlot!’ liet de huisknecht erop vol-
gen, naar zijn gewoonte om, zoals hij de deuntjes van het jaar 
neuriede, zijn verhalen te doorspekken met de laatste grapjes.
	 Françoise met haar vermoeide oude-vrouwenogen, die 
overigens, aan een wazige horizon, alles van Combray nog 
zagen, onderkende niet het grappige, maar wel dat het er zijn 
moest in die woorden, want het werd te berde gebracht zon-
der samenhang met het onderwerp van het gesprek, en op een 
kernachtige toon, door iemand van wie ze wist dat het een 
grapjas was. Ze glimlachte dan ook welwillend, met verrukte 
ogen, of ze wilde zeggen: ‘Die Victor, altijd dezelfde!’ Het was 
haar trouwens wel te moede, want ze wist dat het horen debi-
teren van dergelijke gezegden in de verte te maken had met 
de vele beschaafde genoegens van het sociale verkeer waar-
voor mensen uit alle rangen en standen haastig toilet maken 
en het risico van een kou lopen. Bovendien dacht ze dat ze 
in de huisknecht een vriend had omdat hij zich voortdurend 
verontwaardigd uitliet over de verschrikkelijke maatregelen 
die de Republiek tegen de clerus zou treffen. Françoise was er 


