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Onder het teken van Orion

Ik weet niet of iedereen een lievelingssterrenbeeld heeft, maar
ik heb er een. Het is Orion, de blinde jager. In de zomer, in
Spanje, als ik wakker word in die vreemde, lege uren voor de
dag aanbreekt, loop ik vaak de tuin in om te zien of hij er al is.
Heel stil is het dan op het eiland waar ik woon. Ik verbeeld me
datik in de verte de zee hoor, maar daarachter is er nog een an-
der geluid, het geluid van de klok van de wereld. Daar moet je
hele fijne oren voor hebben, maar ik denk dat ik hem hoor, die
langzame wenteling van de wereld en het o zo zachte kraken
van het sterrengewelf daarboven. Vaak zijn er geen wolken, en
als het het goede uur is verschijnt de jager op zijn eeuwige af-
spraak, met Sirius, zijn hond. Ik zie zijn machtige schouders,
zijn zwaard, de drie diamanten in zijn ceintuur. Hij is er, hijj
zal er altijd zijn, dwars op weg naar de opkomende zon die nog
verborgen is. Verblind was hij ooit door koning Oinopion, en
nu had het orakel tegen hem gezegd dat hij naar het Oosten
moest gaan. Op zijn schouder droeg hij een jonge man uit de
smidse van Hefaistos, die hem de weg zou wijzen, tot waar hij
van zonnegod Helios het licht in zijn ogen terug zou krijgen.
Maar Artemis doodt hem, de jager, met haar pijlen, en veran-
dert hem in een sterrenbeeld, een jager bestaande uit sterren,
de man die ik overal ter wereld het eerste zoek als ik naar de
nachtelijke hemel kijk.

Poussin heeft hem een keer geschilderd. Jong is hij daar,



krachtig, een reus. Hij schrijdt met reusachtige, verende pas-
sen door een romantisch, bergachtig landschap, op weg naar
de lichtende oceaan. Op zijn schouders een levende pop, zijn
gids. In de wolken de goddelijke jageres. Zij staat op die wol-
ken, zij leunt erop met haar elleboog, de wolken zijn gemaakt
uit de stof van dromen, materie waarop een godin kan lopen.
De mensen in het landschap zijn klein, zoals het hoort onder
levende sterren. De bomen zijn wild, wijd, groen, het licht
glanst op de koperen pijlenkoker van de jager. Onverstoor-
baar, alsof hij niet blind was, vervolgt hij zijn weg, en dat doet

hij altijd.

Ook nu, maar wat is dat voor nu? In zijn leven is er geen toeval

meer, in het mijne nog wel, en ditis er een, een van mijn toeval-
lige nu’s, een ochtend in september, het vijfde uur van die och-
tend. Ik heb lang gevlogen, de duisternis beneden mij moet

Australié zijn, ik zoek mijn Orion, maar ik heb alleen maar

mijn vliegtuigraampje, dat beslagen lijkt door de verwasemde

vrieskou van de onherbergzame bovenwereld. En toch zie ik
hem, maar nu is er iets vreemds, iets wat ik had moeten weten:
ik zie hem omgekeerd, ik hang onder aan de wereld en ben

mijn eigen tegenvoeter geworden. Ik zou mij om mijn hori-
zontale as moeten draaien om hem te kunnen zien zoals hij

zich altijd aan mij voordoet. Maar het maakt niets uit, zijn ver-
trouwde vorm is mij genoeg, ik weet dat hij er is. Helder straalt
hij, zijn omtrek is van karbonkels geworden. Ik weet dat hij

ook hier op weg is naar de zon die hem zijn ogen terug zal ge-
ven, en niet alleen aan hem, ook aan mij. Als er onder mij land
is zal ik het zien, en dan zie ik het. Eerst nog als iets wat grauw
is, korstig, een land van schaduwen, een zicht van bijna niets.
Dan wordt hetdoor het nieuwe licht uit zijn duisternis getrok-
ken en begintzichzelfte tekenen.



Die eerste aanblik is onvergetelijk. Het moet ergens boven Vic-
toria of New South Wales geweest zijn. De aarde ging open en
verborg zich tegelijkertijd, want wat ik zag was een kloof in
bergachtig land, een wijde, zwartgerande opening, gevuld
met een wit schijnend wolkendek. Als daar tekenen van men-
sen waren kon ik het niet zien, dan waren ze versluierd door
die lumineuze, opgebolde nevels. Leeg land dus, zoals toen,
tweehonderd jaar geleden. Leeg en niet leeg. Niet leeg omdat
er mensen woonden die nu Aboriginals genoemd worden, een
naam die ze zichzelf niet gaven. En toch leeg, omdat het er
maar tweehonderdduizend waren, op een continent zo groot
als Amerika.

Soms geeft vliegen dat, heel even, de illusie van het ontdekken.
Door het uur of de route lijkt het of dat land daarbeneden nog
doorniemand gezien s, of je de eerste bent. Dat gevoel gaat pas
weg bij het eerste lichtje, de eerste weg, de eerste rechte lijnen,
tekenen van mensen in het landschap. Maar zo was het natuur-
lijk nooit voor de eerste ontdekkers, of dat nu de Aboriginals
waren van veertigduizend jaar geleden of die vreeswekkende
laatkomers: wat zij zagen uit hun lage kano’s of hun hoge hou-
ten schepen was altijd een omtrek, een contour, een vage veeg
van land, een blauwe vorm van rotsen of bergen in de verte, dat
geheimzinnigste van alles na een lange zeereis, nieuw land.
Wordt dat land nu ontdekt of wilde het ontdekt worden? Als
het eens zo was dat het land de ontdekkers ontdekte? Daar-
voor hoef je tenslotte alleen maar je gedachten om te draaien.
Iemand denktdat hetland er moetzijn en gaat het zoeken. Als
hij het vindt, wie heeft dan wie gevonden? En vervolgens: het
land dat daar ligt is een gegeven. De ontdekkers brengen de ri-
vieren, de bergen, de wilde dieren, de woestijnen niet mee. Die
zijneral, en door hun aanwezigheid dwingen ze de zogenaam-



de ontdekkers ze te ontdekken, en niet alleen dat, maar ook
om zich aan te passen. Dit gegeven is uitgewerkt in een prach-
tig, dwars boek over de ontdekking van Australié, TheRoad to Bo-
tany Bay van Paul Carter, en ik kan me er niet aan onttrekken.
Dan wordtde geschiedenis er niet een van een imperialistische
chronologie waarin de nieuwe bewoners het land aan zich on-
derwerpen, maar eerder omgekeerd, het land, de geografische
ruimte van dat land, dwingt de ontdekkers, die historisch be-
paald zijn door het land waar ze vandaan komen, een nieuwe,
ruimtelijke verhouding aan te gaan met hun nieuw gevonden
wereld, die hen daarna voorgoed zal bepalen. Zo ging het met
de Aboriginals, zo gaat het met de nieuwe bewoners.

Het conflict ontstaat daar waar de nieuwe Zuidlanders het
land willen veranderen. Dat hebben de Aboriginals nooit ge-
daan. Ze hebben gejaagd en verzameld, zij zijn zelfhet land ge-
worden. Ze hebben niet bebouwd of ontgonnen, ze hebben
het land niet wezenlijk beroerd. Je zou kunnen zeggen dat ze
erop geleefd hebben als een oogst die zichzelf steeds weer op-
nieuw zaaide, en dat tienduizenden jaren lang, vanaf de
droomtijd tot het einde, en dat einde was het begin van de an-
deren. Later op deze reis zal ik ze zien, de Aboriginals, en ik zal
ze vooral geheimzinnig vinden, onbegrijpelijk vanwege hun
ouderdom, het teken van een oneindig verwijderde afstam-
ming dat ze met zich meedragen, een oudheid waarnaast je je
vluchtig en oppervlakkig voelt. Datzijn zonder twijfel literaire
sentimenten, maar ik ontsnap er nietaan. De foto’s van hun be-
schilderde lichamen, het concept van de droomtijd en de poé-
zie die daarbij hoort, de extreme complicaties van hun maat-
schappij waarbij die van het Japanse keizerlijk hof verbleken,
de geheimzinnige geestelijke codering van hun schilderingen,
ende wetenschap dat die nomadische samenleving onberoerd
zo ondenkbaar lang in een uit eeuwige lucht vervaardigde
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tijdsbel bestaan heeft, ddt, en de vernietiging daarna die je da-
gelijks in Australi€¢ waar kunt nemen, de verloren, dwalende,
dronken figuren die nergens bij lijken te horen, hetlaat je niet
meer los vanafhet ogenblik datje er bent.

Nu ben ik voor mezelf uitgehold. Orion is verbleekt, verdwe-
nen, hij is er nog maar ik zie hem niet meer. Dat geeft niet, ik
zal hem deze reis bijna dagelijks zien, steeds omgekeerd,
steeds zichzelf, op weg met zijn blinde tred boven de woestijn,
boven een open plek in het tropisch regenwoud. Ik ga nu lan-
den en ruil de sereniteit van daarboven in voor het anekdoti-
sche van de aankomst. Iedereen is moe, geirriteerd, gespannen.
Douane, controle, alles, tot en met de belettering van het vlieg-
veld, doet plotseling Engels aan. Dat voelt als teleurstelling,
hetis te gewoon, te weinig elders, ditken ik al. Ook buiten lijkt
het nu op een of ander Engeland. Links rijden, baksteen, ge-
temd landschap, het geluid van de taal.

Een uur later zit ik op een stille hotelkamer naar een rudi-
mentaire kaart van Sydney te kijken. Groen, dat betekent, zo-
als altijd, de parken en de tuinen, blauw het water, bleekroze
het bebouwde oppervlak. Ik zoek Botany Bay, maar kan hem
niet vinden. Cook was er in 1770 geland en had de plaats ge-
schikt bevonden voor kolonisatie. In 1788 is het zover. Dan
landt de Eerste Vloot met 1044 mensen, waaronder 568 veroor-
deelde mannen, 191 vrouwen. De reis heeft een ecuwigheid ge-
duurd, via Rio de Janeiro, de hele wereld over. Veroordeelden,
convicts. Daarbij heb ik altijd gedachtaan misdadigers, maar nu
weet ik beter. In die dagen stond op 160 vergrijpen de dood-
straf. Als alles een misdaad is heb je te veel gevangenen. Voor
het stelen van schoengespen kon je al zeven jaar verbanning
krijgen.

De toestand in Engeland was slecht. De koloniale oorlog met

11



Amerika was verloren, vanwege de aversie tegen slavernij kon-
den de gevangenen niet meer naar Amerika getransporteerd
worden, waar ze eerder door koppelbazen aan plantage-eige-
naren verkocht waren, er was honger, men was bang voor op-
standen, en aan de andere kant van de wereld lag een Nieuw-
Holland, een eiland zo groot als een werelddeel, zo leeg als een
landkaart met niets erop, Cook had alleen maar de contouren
aangeraakt. Daarheen voeren nu die schepen met bannelin-
gen, hoeren, sukkels die een brood gestolen hadden en echtra-
palje. Er werd gelachen in Londen om hetidee van een kolonie
van dieven. Van Aboriginals wist men niet veel meer dan dat
Cook ze gezien had. Maar hij had ze niet alleen gezien, hij had
ze ook bewonderd.

‘Voor sommigen,” schreef hij, ‘mogen ze de ellendigste men-
sen op aarde lijken, maar in werkelijkheid zijn ze veel gelukki-
ger dan wij Europeanen; omdat ze geen notie hebben van de
overbodige maar noodzakelijke gemakken waar wij in Europa
zo op uit zijn, kan het ze ook niets schelen dat ze die niet ken-
nen. Zij leven in een Rust die niet verstoord wordt door Onge-
lijkheid: volgens hun eigen zeggen leveren de Aarde en de Zee
hun alles wat een mens nodig heeft om te leven; zij hebben
geen enkele behoefte aan prachtige huizen, allerlei spullen et
cetera, zij leven in een prachtig en prettig klimaaten de luchtis
er gezond, zodat ze maar weinig behoefte hebben aan kleding,
want diegenen aan wie we kleding gegeven hebben lieten die
zorgeloos achter op het strand of in het woud als iets wat ze
niet nodig hadden. Kort gezegd, zij schenen geen waarde te
hechten aan wat we ze dan ook gaven, noch wilden ze afstand
doen van iets van hun bezittingen in ruil voor iets wat wij hun
wilden geven, en dit betekent, naar mijn mening, dat ze vin-
den dat ze alles wat in het Leven noodzakelijk is al hebben en
dus geen behoefte hebben aan dingen die overbodig zijn.”
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In het blauwe netwerk van waterwegen heb ik Botany Bay ge-
vonden. Hjj ligt ten zuiden van de plek waar ik me bevind. Op
13 mei 1787 was de vloot met de gevangenen vertrokken, op 20
januari van het volgende jaar, midden in de Australische zo-
mer, liggen alle schepen voor anker in Botany Bay. Diezelfde
reis duurt nu iets van zevenentwintig uur, dat is de domheid
waarmee ik naar die kaart kijk, de blauwe inhammen, de groe-
ne landtongen. In mijn hoofd speelt zich een cinerama af,
maar dan een waarbij ik me ook geuren probeer voor te stellen.
Watdachten die mensen? Weggerukt uit hun omgeving, bijna
een jaar lang op een paar benauwde schepen. Nu lag daar het
vreemde Zuidland, stil, leeg, de contouren van iets verborgens,
hun nieuwe leven, maar dan wel een waarin ze nog steeds ge-
straften zouden zijn, gevangenen, een onderklasse.

Kaarten krijgen iets dwaas als je zo naar ze kijkt, en die
dwaasheid zal zich nog verhevigen in de volgende dagen, om-
dat ik tussen al die huizen, wolkenkrabbers, veerboten, brug-
gen, oorlogsschepen, villa’s, namen, nog steeds aan dat begin
moet denken van tweehonderd jaar geleden. Wat nu een naam
heeft had er toen nog geen, wat er lag was natuur, land, land-
schap dat zich voorschreef als omgeving, als lot. Alles moet
vreemd geweest zijn, de bomen, de geuren, het onaangetaste,
het onbewoonde. Het is misschien de laatste keer in de wereld-
geschiedenis dat zoiets gebeurd is, en de gedachte is onweer-
staanbaar: nooit meer kan dit. Zelfs als mensen ooit de maan
zullen koloniseren is die al lang van tevoren gezien, in kaart ge-
bracht.

Maar waar is hier, in het Zuidland, de bron van de rivieren?
Waar wonen de bewoners die niet wonen maar over het onein-
dige land trekken, bewegende volkeren? Wat is er achter de
bergen?In de decennia die volgen zullen de nieuwgekomenen
alles ‘ontdekken’ wat de Aboriginals in hun veertigduizend
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jaar gevonden hebben en onveranderd gelaten. Geen tempels,
geen piramides, geen steden, alleen maar tekens van een letter-
lijk oppervlakkige aanwezigheid, schilderingen op rotswan-
den, voorwerpen, sporen van paden door het lege landschap
dat twee eeuwen daarna nog steeds niet vol is, niet af, want ook
nu nog benoemen de nieuwe namen ontzaglijke leegtes, da-
genkun je erreizen en haast niemand zien.

Maar zover ben ik nog niet, ik heb nu alleen nog maar mijn ver-
bazing, het gevoel waar ik mee naar buiten ga, de straat op,
iemand die maar wat loopt, die een heuvel afdaalt, oorlogs-
schepen ziet, gemeerd aan een kade, dan het water dat op de
kaartzo blauw is, een 0 zo groene heuvel die langzaam naar bo-
ven kruipt, een barnsteenkleurige kathedraal die net zo goed
in Engeland had kunnen liggen, een stad in de verte, en dan
weer een afdaling, een haven in het midden van die stad, de
plek die de eerste gouverneur, Arthur Phillip, had uitgekozen,
veertien mijl van Botany Bay, omdat die eerdere plek hem niet
beviel. PortJackson toen, Sydney Cove, gewoon Sydney nu, een
miljoenenstad aan honderd inhammen, druk, een metropool
aan de andere kant van de wereld, heldere zeelucht waait er-
doorheen, raakt aan de afstammelingen, de pas tweehonderd
jaar oude nieuwkomers, de Zuidlanders.

Wie geschiedenis wil zien zal haar altijd zien, die ziet onder
hetasfalt het nieuw betreden land, ziet de hoge zeilschepen in
de haven, ziet aan de gebouwen die er nu staan, de ‘oude’ ge-
bouwen, hoe die nieuwkomers niet anders konden dan het
land van herkomst opnieuw bouwen, ze brachten hun af-
komst mee en die zag eruit als een decor, een replica van datge-
ne wat ze achtergelaten hadden, pas later zou een eigen taal
van vormen komen. Ze zetten hun bakstenen gebouwen tus-
sen mensen die al die tienduizenden jaren nooit iets gebouwd
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hadden omdat ze dat niet wilden, ze verbouwden hun granen
en gewassen tussen mensen die al die eeuwen nooit iets ver-
bouwd hadden omdat ze dat niet nodig hadden. Daarmee
drongen ze de Aboriginals weg uit het gebouwde, het ver-
bouwde zodat ze weken, zich terugtrokken, verdwenen, zwier-
ven, zich elders ophielden, zichtbaar en onzichtbaar. Para-
doxaal is dat dezen de nieuwkomers hielpen, stromen wezen,
sporen aanduidden, landschappen beschreven, en daarmee
hun verdrijving bevestigden. Waar ik nu ben zijn ze niet meer,
tenzij als uitzondering, plotselinge, zeer zichtbare verschij-
ningen in de menigte. En die menigte? Omdat ik hier nog te
kort ben, en misschien omdat ik zelf niet Engels ben doet die
mij Engels aan. Een Engelsman zou eerder de verschillen zien.
Die kan ik eigenlijk alleen maar horen: dit is een ander, ruwer
Engels, hetlijkt op cockney, of misschien is het gewoon wilder,
vrijer, minder gemaniéreerd dan sommig Engels. Een Engels-
man heet hier een pom, dat klinkt niet vleiend, maar ook niet
kwaadaardig. Het Engelse dat ik denk te zien komt door de
context: tegen de achtergrond van een beeld van koningin Vic-
toria en linksrijdende auto’s gaan de associaties hun eigen
gang. Vietnamezen, Sikhs, Grieken, Italianen, Japanners, na-
tuurlijk, maar ook datis in Londen niet ongebruikelijk.

Ik denk dat ik naar het zuiden loop, maar zowel op de kaart als
in werkelijkheid loop ik naar het noorden. In een etalage zie ik
de omgekeerde wereld: een wereldkaart met Australié boven-
in, on top. Waarom niet? Wat is boven en onder op een draaien-
de bol? Ik ben niet intelligent genoeg om te bespeuren of ik in
de waarheid van die kaart nu naar het zuiden of het noorden
loop, maar ik loop naar Circular Quay, naar het water, waar de
Operamoet zijn en waar de ferries vertrekken. Ik heb gevlogen,
nuwil ik varen.
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Uit de verte zie ik de Opera al. Sommige gebouwen zetten je
stil. He froze in his tracks heet dat in avonturenromans, en het is
zo. Ik sta stil, in mijn sporen bevroren. Honderd keer heb ik
dat gebouw op foto’s gezien, ik kende het toch al? Maar nu is
het ruimte geworden, het heeft zich uit het platte vlak van de
foto weggebeeldhouwd en staat daar te blazen met zijn zeilen
envleugels. Een zwaan, heb ik gehoord, een zeilboot, maar het
zeildoek, de vleugels zijn van glanzend wit steen, ik kan het
aanraken als ik dichterbij kom. Dit is een akropolis voor ko-
mende eeuwen, een mythisch gebouw, een persoon. Elkaar op-
volgende monnikskappen, een duivelse onregelmatigheid die
eralsschoonheid uitziet; het vaart en vliegt, hetis een hybride,
een amfibie die ook nog weg zou kunnen zweven, ik draai
eromheen met de begerigheid van de aanbidder. Als ik het ein-
delijk los kan laten is het alleen maar omdat ik het nog een
keer wil zien, en dan vanaf het water.

De ferry ligt te stampen en te deinen aan de kade, de wind is
wild. September, het vroege voorjaar. Iedereen heeft zijn voe-
ten op de reling, als we wegvaren zie ik achter me steeds meer
wolkenkrabbers. Kaden, andere wiegende schepen, het water
roerig, meeuwen, zeilers, sleepboten, een stad aan zee. De Ope-
ra heeft zijn vizieren omhooggeschoven, in het tegenlicht is
het gezicht onder die puntige, glanzende helmen een vraat-
zuchtige, blinde plek, een muil die de lichtzinnige zeilboten
die ervoor doorvaren zou kunnen verzwelgen.

Mijn kaart geeft namen aan het water, aan de oevers, Parra-
matta River, Goat Island, Kirribilli Point, Woolloomooloo Bay,
entik proefdie woorden, bitterzoet, zoet vanwege de klank, bit-
ter vanwege degenen die die namen bedacht hebben en die er
nu niet meer wonen. Het geluid van hun taal mochtblijven als
een exotische herinnering, een versiering van het heden die
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