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Eerste verschijnen van de man-vrouw, nazaat van wie onder de 
bewoners van Sodom door het hemelvuur werden gespaard.

La femme aura Gomorrhe
et l’homme aura Sodome.

alfred de vigny

Men weet dat ik, alvorens op die dag (de dag dat de soiree van 
de Princesse de Guermantes plaatsvond) de hertog en herto-
gin het bezoek te gaan brengen waarover ik in het voorgaan-
de heb verteld, op de loer had gestaan voor hun thuiskomst 
en gedurende mijn wacht een ontdekking had gedaan, in het 
bijzonder M. de Charlus betreffend, maar op zichzelf zo be-
langrijk, dat ik het verslag ervan tot dusver, tot ik het hier de 
gewenste plaats en ruimte kon geven, heb uitgesteld. Ik had 
afgezien, als gezegd, van mijn schitterende, zo gerieflijk boven 
in het huis ingerichte kijktoren vanwaar je de geaccidenteerde 
glooiingen overziet die oplopen naar het Bréquigny-hôtel en 
die vrolijk naar Italiaanse trant worden opgeluisterd door de 
roze campanile van het koetshuis toebehorend aan de Marquis 
de Frécourt. Het had mij, toen ik bedacht dat de hertog en 
hertogin ieder ogenblik konden thuiskomen, praktischer ge-
leken me op de trap te posteren. Het speet me enigszins van 
mijn verblijf in de hoogte. Maar op dat uur, het uur vlak na 
het middageten, miste ik niet zoveel, want ik zou er, anders 
dan in de ochtend, de minuscule figuren die de lakeien van het 
Bréquigny-hôtel op die afstand werden, niet de trage klim zien 
maken, een plumeau in de hand, tegen de steile helling tussen 
de grote transparante glimmerbladen die zich zo fraai afteken-
den op de rode berguitlopers. Bij ontstentenis van het bespie-
gelend schouwen van de geoloog, had ik althans dat van de 
botanicus en keek door de luiken van het trappenhuis naar het 
boompje van de hertogin en naar de kostbare plant, uitgestald 
op de binnenplaats met die zachte drang waarmee men huw-
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bare jongelui onder de mensen brengt, en ik vroeg me af of het 
onwaarschijnlijke insect bij providentieel toeval de zich een-
zaam aanbiedende stamper zou komen opzoeken. Uit nieuws-
gierigheid gaandeweg driester geworden, daalde ik af naar het, 
eveneens openstaande, venster op de begane grond, waar de 
luiken maar half dicht waren. Ik kon duidelijk, zich opmakend 
om te vertrekken, Jupien horen, voor wie ik onzichtbaar was 
achter mijn blinden, waar ik doodstil bleef staan totdat ik plot-
seling opzij moest springen uit angst te worden gezien door M. 
de Charlus, die, op weg naar Mme de Villeparisis, langzaam de 
binnenplaats overstak, verouderd door het volle daglicht, een 
grijzende man met een beginnend buikje. Een ongesteldheid 
van Mme de Villeparisis (het gevolg van de ziekte van de Mar-
quis de Fierbois, met wie hij persoonlijk op voet van oorlog 
verkeerde) was de oorzaak dat M. de Charlus, misschien voor 
het eerst in zijn bestaan, op dit uur een bezoek aflegde. Want 
met die eigenaardigheid van de Guermantes om, in plaats van 
zich ernaar te voegen, het mondaine leven te wijzigen al naar 
hun persoonlijke gewoonten (die, dachten ze, niet mondain 
waren en dus de moeite waard om daarvoor die bijzaak, mon-
daniteit, te veronachtzamen – zo had Mme de Marsantes geen 
jour, maar ontving ze haar vriendinnen iedere ochtend, van 
tien tot twaalf –), ging de baron, deze uren bestedend aan le-
zen, aan speuren naar oude bibelots en dergelijke, alleen in de 
namiddag op bezoek tussen vier en zes. Om zes uur ging hij 
naar de Jockey Club of maakte een ritje naar het Bois. Even 
later week ik opnieuw achteruit om niet door Jupien te worden 
gezien; het was bijna zijn tijd om naar kantoor te gaan, van-
waar hij pas weer voor het avondeten zou terugkeren, en niet 
eens altijd nu zijn nichtje sinds een week met haar leermeisjes 
de stad uit was om bij een klant thuis een japon af te maken. 
Vervolgens, beseffend dat niemand mij kon zien, besloot ik me 
nergens meer aan te storen, om niet, mocht zich het wonder 
voordoen, de vrijwel ondenkbare (gezien de te overwinnen 
obstakels, afstanden, tegenslagen en gevaren) komst te missen 
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van het insect dat van zo ver als boodschapper was uitgezon-
den naar de sinds tijden in haar wachten volhardende maagd. 
Ik wist dat dit wachten niet passiever was dan bij de mannelijke 
bloem, waarvan de meeldraden spontaan waren gedraaid om 
gemakkelijker door het insect te worden opgevangen; zo zou 
ook de vrouwtjesbloem die hier stond haar ‘stijl’, als het insect 
kwam, koket ombuigen, en hem, om hem beter bij zich te la-
ten binnendringen, haast onmerkbaar, als een hypocriet maar 
vurig jong meisje, halverwege tegemoetkomen. De wetten van 
de plantenwereld worden zelf weer door steeds hogere wetten 
bestuurd. Dat het bezoek van een insect, dat wil zeggen het 
aanvoeren van teelzaad van een andere bloem, meestal nodig is 
om een bloem te bevruchten, komt doordat autogamie, de be-
vruchting van de bloem door zichzelf, zoals herhaalde huwe-
lijken binnen één geslacht, degeneratie en steriliteit met zich 
zou meebrengen, terwijl de door insecten tot stand gebrachte 
kruising de volgende generaties van dezelfde soort een bij hun 
voorgangers ongekende levenskracht geeft. Dit kan evenwel 
een excessief hoge vlucht nemen, de soort kan zich bovenma-
tig sterk ontwikkelen; dan, zoals antitoxine beschermt tegen 
ziekte, zoals de schildklier onze dikte regelt, zoals het echec 
hoogmoed afstraft, vermoeidheid genot, en zoals slaap op zijn 
beurt van de vermoeidheid doet bekomen, zo zorgt te rechter 
tijd een bij uitzondering optredende zelfbestuiving voor het 
aandraaien van de schroef, het aanhalen van de rem, en laat 
de bloem weer terugkeren tot de norm waarvan zij te ver was 
afgeweken. Mijn overpeinzingen waren een weg ingeslagen 
die ik nog zal beschrijven en ik had uit de schijnbare listigheid 
der bloemen al een gevolgtrekking gemaakt wat betreft een 
heel, onbewust deel van literaire arbeid, toen ik M. de Char-
lus weer bij de markiezin vandaan zag komen. Er waren maar 
enkele minuten verstreken sinds hij naar binnen was gegaan. 
Misschien had hij van zijn oude tante zelf, of alleen van een 
bediende, de beterschap of veeleer het algehele herstel verno-
men van wat bij Mme de Villeparisis niet meer dan een lichte 
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malaise was geweest. Op dat ogenblik, waarop hij dacht dat 
niemand naar hem keek, de oogleden neergeslagen tegen de 
zon, had M. de Charlus in zijn gezicht die opgeschroefde span-
ning, die kunstmatige vitaliteit laten verslappen die de animo 
van het gesprek en wilskracht bij hem gaande hielden. Bleek 
als een marmerbeeld, had hij een fors getekende neus, en aan 
zijn fijne trekken gaf geen eigenzinnige blik meer een typering 
die hun schoonheid van vorm bedierf; alleen nog een Guer-
mantes, leek hij al in steen gehouwen, hij Palamède xv, in de 
kapel van Combray. Maar die algemene trekken van een heel 
geslacht kregen toch, in het gezicht van M. de Charlus, een 
meer vergeestelijkte, en vooral zachtere fijnheid. Het speet me 
voor hem dat hij doorgaans met zoveel drift, zoveel onaan-
genaam zonderling gedrag, roddelarij, hardvochtigheid, licht-
geraaktheid en arrogantie afbreuk deed, achter zijn vertoon 
van onbeschoftheid het zwijgen oplegde, aan de mildheid, de 
goedhartigheid waarvan ik op het moment dat hij bij Mme de 
Villeparisis vandaan kwam zijn gezicht zo argeloos blijk zag 
geven. Knipperend met zijn ogen tegen het zonlicht, leek hij 
haast te glimlachen, en ik vond zijn gezicht in deze ontspannen 
en als het ware natuurlijke staat iets zo gevoeligs, zo ontwape-
nends hebben dat ik er onwillekeurig aan moest denken hoe 
kwaad M. de Charlus zou zijn geweest, had hij geweten dat 
ik naar hem keek, want waar deze man mij aan deed denken, 
hij die zo gesteld was, die zich zo liet voorstaan op viriliteit, 
in wiens ogen iedereen walgelijk verwijfd leek, waar hij mij 
ineens aan deed denken, zozeer had hij er voor het ogenblik 
alle kenmerken, de uitdrukking, de glimlach van, was aan een 
vrouw.
	 Ik wilde andermaal een stap opzij doen om niet door hem 
te worden opgemerkt; ik kreeg er geen tijd voor, noch was 
het nodig. Wat zag ik! Van aangezicht tot aangezicht met el-
kaar, op die binnenplaats waar zij elkaar zeker nooit eerder 
waren tegengekomen (doordat M. de Charlus alleen in de 
namiddaguren, als Jupien naar kantoor was, in het Guerman-
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tes-hôtel kwam), keek de baron, zijn half dichtgeknepen ogen 
plotseling opensperrend, met ongewone aandacht naar de, in 
zijn deuropening verschenen, voormalige vestenmaker, ter-
wijl deze, bij het zien van M. de Charlus, opeens aan de grond 
genageld, wortel schietend als een plant, met verraste blik de 
welgedaanheid van de grijzende baron in zich opnam. Maar, 
verwonderlijker nog, zodra het gedrag van M. de Charlus weer 
veranderde, bracht Jupien er het zijne, als volgde hij de regels 
van een geheime kunst, terstond mee in overeenstemming. De 
baron, die zijn zo-even ondergane indruk nu probeerde te ver-
helen, maar ondanks zijn voorgewende onverschilligheid wei-
nig genegen leek om door te lopen, drentelde heen en weer, 
staarde in de ruimte op een wijze waarop hij de fraaiheid van 
zijn oogballen het best meende te doen uitkomen, en nam een 
fatterige, achteloze, ridicule houding aan. En Jupien, op slag 
ontdaan van het nederige, goedmoedige uiterlijk dat ik altijd 
van hem gekend had, hield – in volmaakte symmetrie met de 
baron – het hoofd geheven, liet zijn gestalte voordelig uitko-
men, zette met lachwekkende schaamteloosheid zijn hand op 
zijn heup, stak zijn derrière naar achteren en nam poses aan 
met een koketterie die de orchidee tegenover de providentieel 
toegevlogen hommel zou hebben vertoond. Ik wist niet dat hij 
er zo onsympathiek kon uitzien. Maar ik wist evenmin dat hij 
het in zich had om voor de vuist zijn mannetje te staan in dit 
soort scène voor twee stommen, die (hoewel hij zich voor het 
eerst in tegenwoordigheid van M. de Charlus bevond) gron-
dig leek te zijn gerepeteerd; – je bereikt zulk een perfectie al-
leen wanneer je in den vreemde een landgenoot ontmoet, met 
wie er dan vanzelf een verstandhouding ontstaat, het medium 
identiek zijnde, en het tafereel, zonder dat je elkaar ooit hebt 
gezien, al van tevoren vaststaand.
	 Het was, overigens, geen beslist komische scène, er ging iets 
vreemds van uit, of zo men wil iets natuurlijks, dat van een 
toenemende schoonheid was. Hoe onaangedaan M. de Char-
lus ook deed, hoe verstrooid hij ook zijn ogen neersloeg, hij 
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keek af en toe op en wierp Jupien dan een aandachtige blik 
toe. Maar (waarschijnlijk omdat hij vond dat een dergelijke 
scène niet eindeloos kon doorgaan op die plek, hetzij om re-
denen die men later zal begrijpen, hetzij door dat besef van 
de korte duur aller dingen waardoor men wil dat iedere zet 
raak is, en dat het schouwspel van alle liefde zo ontroerend 
maakt) telkens als M. de Charlus Jupien aankeek, droeg hij 
zorg zijn blik vergezeld te laten gaan van een opmerking, wat 
zijn manier van kijken volstrekt anders deed zijn dan de ge-
bruikelijke wijze waarop men een blik op iemand richt die men 
niet of niet goed kent; hij keek naar Jupien met die bepaalde 
starende ogen van iemand die op het punt staat om tegen je 
te zeggen: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo vrijpostig ben, 
maar er hangt een lange witte draad op uw rug’, of: ‘Ik moet 
me al sterk vergissen als u niet ook uit Zürich komt, ik ben 
u geloof ik vaak tegengekomen in de antiekwinkel.’ Zo ook 
leek, om de paar minuten, eenzelfde vraag intens aan Jupien 
te worden gesteld in de oogopslag van M. de Charlus, als die 
vragende, eindeloos met gelijke tussenpozen herhaalde frasen 
van Beethoven, bedoeld – met een buitensporige overdaad aan 
voorbereiding – om een nieuw motief, een toonverandering, 
de terugkeer van een thema in te leiden. Maar de schoonheid 
in het naar elkaar kijken van M. de Charlus en Jupien was er 
nu juist in gelegen dat het, althans voorshands, niet het oog-
merk leek te hebben ergens toe te leiden. Die schoonheid 
zag ik voor het eerst geopenbaard bij de baron en Jupien. In 
hun beider ogen was zojuist, niet van Zürich, maar van een 
oriëntaalse stad waarvan ik de naam nog niet had geraden, 
de hemel gaan gloren. Op welk punt het ook mocht zijn dat 
M. de Charlus en de vestenmaker nog werden weerhouden, 
hun akkoord leek gesloten en dat overbodige kijken niet dan 
een ritueel voorspel te zijn, als de feesten die men geeft aan de 
vooravond van een beklonken huwelijk. Het was, dichter bij 
de natuur nog – en het veelvoud van deze vergelijkingen is op 
zichzelf al zeer natuurlijk, immers wanneer je eenzelfde mens 
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een paar minuten lang bestudeert, lijkt hij achtereenvolgens 
een mens, een mens-vogel, een mens-vis en een mens-insect –, 
of zij twee vogels waren, mannetje en vrouwtje, het mannetje 
toenadering zoekend, het vrouwtje – Jupien – met geen enkel 
teken meer ingaand op dit spelletje, maar haar nieuwe vriend 
aanziend zonder verwondering, met een onoplettend staren, 
intussen rustig haar veren gladstrijkend. Ten slotte scheen Ju-
pien zijn onverschilligheid niet meer voldoende te vinden; tus-
sen de zekerheid een verovering te hebben gemaakt en zich te 
laten najagen en begeren lag de weg open, en Jupien, resoluut 
opstappend naar zijn werk, ging de koetspoort uit, zij het niet 
dan na twee, drie keer te hebben omgekeken voor hij was ver-
dwenen naar de straat, waar de baron, bang zijn spoor kwijt te 
raken (onderwijl branieachtig tussen zijn tanden fluitend, niet 
zonder een ‘tot ziens’ te hebben geroepen naar de conciërge, 
die, half dronken, in zijn bijkeuken gasten zat te trakteren en 
hem niet eens hoorde), zich ijlings heen repte om hem in te 
halen. Op hetzelfde moment dat M. de Charlus al zoemend als 
een hommel door de poort was gegaan, kwam er een hommel, 
een echte ditmaal, door naar binnen. Wie weet was het de lang 
verbeide, die de orchidee het zo zeldzame stuifmeel kwam 
brengen waarzonder zij maagd zou blijven. Maar ik werd van 
mijn belangstelling voor de dartele wegen van het insect af-
geleid doordat een paar minuten nadien, meer mijn aandacht 
vragend, Jupien (misschien om een pakje op te halen dat hij la-
ter meenam en dat hij van de emotie bij het verschijnen van M. 
de Charlus had vergeten) terugkwam, gevolgd door de baron. 
De laatste, besloten de zaak te forceren, vroeg de vestenmaker 
om vuur, maar merkte meteen op: ‘Ik vraag u om vuur, maar ik 
zie dat ik mijn sigaren heb vergeten.’ Het gebod van de gast-
vrijheid won het van de regels der koketterie. ‘Komt u binnen, 
u kunt alles krijgen wat u hebben wilt,’ zei de vestenmaker, op 
wiens gezicht aanmatiging plaatsmaakte voor verheugenis. De 
deur van de winkel ging achter hen dicht en ik kon niets meer 
verstaan. Ik was de hommel uit het oog verloren, ik wist niet 
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of hij het voor de orchidee onontbeerlijke insect was, maar ik 
twijfelde niet langer aan de miraculeuze mogelijkheid, voor 
een zeer schaars insect en een gevangen bloem, van een echt-
verbintenis, als M. de Charlus (dit louter vergelijkenderwijs 
wat betreft providentiële toevalligheden van welke aard ook, 
en allerminst met de wetenschappelijke pretentie een verband 
te willen zien tussen bepaalde wetten van de botanica en dat 
wat men soms zeer verkeerd homoseksualiteit noemt), die 
sinds jaar en dag dit huis alleen bezocht op uren waarop Jupien 
er niet was, door een toevallige ongesteldheid van Mme de 
Villeparisis de vestenmaker had ontmoet en daarmee de for-
tuinlijkheid in petto gehouden voor mannen van het slag van 
de baron door een van die wezens die, naar men zal zien, zelfs 
zeer veel jonger dan Jupien kunnen zijn en knapper, een man 
voorbestemd om hun op deze aarde hun aandeel in wellust te 
geven: een man die alleen van oudere heren houdt.
	 Wat ik overigens hier zeg zou ik pas enkele minuten later 
begrijpen, zozeer kleven er aan de realiteit bepaalde eigen-
schappen om onzichtbaar te zijn, totdat een omstandigheid 
haar ervan ontdoet. In ieder geval, voor het moment hinderde 
het me zeer het gesprek van de gewezen vestenmaker en de 
baron niet meer te kunnen volgen. Mijn oog viel toen op de 
werkplaats die te huur was en alleen door een uiterst dun schot 
van die van Jupien gescheiden. Om er te komen hoefde ik maar 
terug naar boven te gaan, naar ons appartement, daar, bij de 
keuken, de diensttrap naar de kelders te nemen, dan binnen-
door te lopen over de hele breedte van de cour en, aangeko-
men in het gedeelte van het souterrain waar de meubelmaker, 
een paar maanden geleden nog, zijn hout opsloeg en Jupien 
van plan was zijn kolen te laten storten, de paar treden op te 
gaan die uitkwamen in de werkplaats. Zo kon ik de hele route 
ongemerkt afleggen, niemand zou me zien. Het was de veilig-
ste weg. Maar het was niet die ik koos: ik ging buitenom, dicht 
langs de muur lopend, in de hoop de binnenplaats te ronden 
zonder te worden gezien. Als ik erin slaagde, dan was het denk 
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ik meer geluk dan wijsheid. En voor het feit dat ik het zo on-
voorzichtig aanlegde terwijl de tocht via de kelders zo weinig 
riskant was, zie ik drie mogelijke redenen, aangenomen dat er 
een is. Om te beginnen mijn ongeduld. Verder misschien een 
obscuur terugdenken aan de scène van Montjouvain, wegge-
doken bij het raam van Mlle Vinteuil. Eigenlijk droeg dit soort 
dingen die ik bijwoonde, wat betreft de mise-en-scène, altijd 
het karakter van de grootste onvoorzichtigheid en onwaar-
schijnlijkheid, alsof zulke openbaringen alleen de beloning 
mochten zijn van een, zij het voor een deel tersluikse, daad 
vol risico’s. Tot slot durf ik amper, vanwege het kinderachtige 
ervan, de derde reden te bekennen, die, zo geloof ik, onbewust 
bepalend was. Sedert ik, om de krijgskundige beginselen van 
Saint-Loup na te gaan – en gelogenstraft te zien –, de Boeren-
oorlog zeer gedetailleerd had gevolgd, was ik oude verhalen 
over ontdekkings‑ en andere reizen gaan herlezen. Die verha-
len hadden mij hevig geboeid, en ik bracht ze in toepassing op 
het dagelijks leven om mijzelf meer moed in te blazen. Tijdens 
crises waarin ik het dagen‑ en nachtenlang niet alleen nood-
gedwongen zonder slaap had moeten stellen, maar zonder me 
uit te strekken, zonder te eten of te drinken, op momenten 
dat ik zo uitgeput was, het zo erg te verduren had, dat ik het 
nooit dacht te zullen halen, dacht ik aan deze of gene reiziger, 
aangespoeld op het strand, vergiftigd door gevaarlijke plan-
ten, rillend van koorts in zijn van zeewater doornatte kleren, 
en die zich toch na een paar dagen herstelde, op goed geluk 
verder ging, op zoek naar levende wezens, die misschien wel 
antropofagen zouden zijn. Hun voorbeeld sterkte me, gaf me 
weer hoop, en ik schaamde me dat ik me had laten ontmoedi-
gen. Denkend aan de Boeren, die, in het zicht van het Engelse 
leger, onvervaard hun leven waagden wanneer ze, om weer in 
dicht struikgewas te komen, stukken open veld moesten over-
steken, dacht ik: ‘Het zou wat moois zijn als ik dan lafhartig 
was, terwijl het strijdtoneel onze binnenplaats maar is en ik, 
die tijdens de Dreyfusaffaire meerdere malen zonder enige 
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angst heb geduelleerd, geen staal hoef te vrezen dan een stalen 
blik van de buren, die wel wat anders hebben te doen dan naar 
buiten te kijken.’
	 Maar toen ik in de werkplaats stond, mij erop bedacht de 
planken vloer geen moment te laten kraken aangezien ik merk-
te dat het geringste gekraak in het atelier van Jupien vanuit 
het mijne was te horen, drong het tot me door hoe roekeloos 
Jupien en M. de Charlus waren geweest en hoezeer het geluk 
hun had gediend.
	 Ik durfde me niet te verroeren. Weliswaar had de palfrenier 
van de Guermantes, hun afwezigheid zeker te baat nemend, 
naar de werkplaats waar ik me bevond een ladder overgebracht 
die tot dusver in het koetshuis was opgeborgen. En als ik er-
op was geklommen had ik het luchtgat kunnen openzetten en 
kunnen meeluisteren of ik bij Jupien binnen had gezeten. 
Maar ik was bang lawaai te maken. Het was trouwens overbo-
dig. Ik hoefde niet eens spijt te hebben dat ik pas na verloop 
van een paar minuten in mijn afdeling was aangekomen. Want 
in die van Jupien werden er, neem ik aan, naar wat ik in het 
begin hoorde, en wat alleen maar ongearticuleerde klanken 
waren, niet veel woorden gebezigd. Overigens waren het zulke 
heftige klanken dat, als ze niet telkens een octaaf hoger werden 
ingezet op een parallelle klaagtoon, ik had kunnen denken dat 
er pal naast me iemand werd gekeeld en dat de moordenaar 
en zijn wederopgestane slachtoffer vervolgens een bad namen 
om de sporen van de misdaad uit te wissen. Ik besloot hieruit 
naderhand dat er iets even luidruchtigs als pijn is, en wel zinge-
not, vooral wanneer – bij ontstentenis van de angst om kinde-
ren te krijgen, wat hier niet het geval kon zijn, in weerwil van 
het weinig steekhoudende voorbeeld uit het Leven der Heili-
gen – onmiddellijk nadien de properheid in acht wordt geno-
men. Eindelijk, na ongeveer een halfuur (waarin ik geruisloos 
mijn ladder had bestegen om door het raampje te kijken, dat 
ik niet opendeed), werd er een gesprek aangegaan. Jupien wei-
gerde energiek het geld dat M. de Charlus hem wilde geven.
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	 Na een halfuur ging M. de Charlus weer naar buiten. ‘Waar-
om heeft u zo’n geschoren kin,’ zei hij op aanhalige toon tegen 
de baron. ‘Het staat zo goed, een mooie baard!’ – ‘Bah! Walge-
lijk,’ antwoordde de baron.
	 Hij bleef intussen nog wat in de deuropening staan en vroeg 
Jupien om inlichtingen over de buurt. ‘Weet u niets van de 
kastanjekoopman op de hoek, niet de linker, dat is een ver-
schrikking, maar die aan de even kant, een grote zwarte vent? 
En de apotheker hiertegenover, daar is een erg aardig fietser-
tje dat de recepten rondbrengt.’ Deze vragen krenkten Jupien 
blijkbaar, want hij antwoordde, zijn rug rechtend met de ge-
kwetste trots van een bedrogen grande coquette: ‘U bent een 
allemansvriend, zie ik.’ Geuit op een gekwelde, kille, gemanië-
reerde toon, trof het verwijt zeker doel bij M. de Charlus, die, 
om de slechte indruk die zijn nieuwsgierigheid had gemaakt 
uit te wissen, Jupien een verzoek deed, te zacht dan dat ik zijn 
woorden goed kon onderscheiden, maar waarmee kennelijk 
een verlenging van hun verblijf in het atelier was gemoeid en 
dat de vestenmaker voldoende roerde om zijn leed ongedaan 
te maken, want deze, de baron in het pafferige, onder de grij-
ze haren rood aangelopen gezicht kijkend met de gelukzalige 
uitdrukking van iemand wiens eigenliefde zojuist hooglijk is 
gestreeld, besloot, na enkele van alle beschaafdheid verstoken 
opmerkingen als: ‘Het is me wat met die dikke batterij van u!’, 
in te gaan op wat M. de Charlus hem had gevraagd, en zei tot 
de baron met een glimlach, aangedaan, toegeeflijk en erkente-
lijk: ‘Vooruit dan maar, groot kind!’
	 ‘Ik breng nog even de kwestie van de tramconducteur ter 
sprake,’ hernam M. de Charlus halsstarrig, ‘en wel omdat het 
afgezien van de rest niet ongelegen zou komen voor op de te-
rugweg. Het gebeurt me met name wel, zoals de kalief die voor 
een gewoon koopman aangezien door Bagdad liep, dat ik me 
verwaardig een of ander curieus persoontje te volgen in welks 
verschijning ik wel schik heb.’ Ik merkte hier hetzelfde op als 
bij Bergotte. Zou deze zich ooit voor een rechtbank moeten 
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verantwoorden, dan zou hij niet de toepasselijke zinnen be-
zigen waarmee men rechters overtuigt, maar het soort ber-
gotteske zinnen dat zijn speciale literaire temperament hem 
vanzelfsprekend ingaf en met genoegen deed gebruiken. Zo 
hanteerde ook M. de Charlus, tegenover de vestenmaker, de-
zelfde taal als die hij tegen mensen uit zijn coterie zou hebben 
gesproken, zijn eigenaardigheden zelfs aandikkend, misschien 
doordat de verlegenheid waarmee hij kampte hem tot een ex-
cessieve verwaandheid dreef, of hem belette zich te beheersen 
(want iemand uit een ander milieu brengt je meer in de war) 
en hem zodoende dwong zich bloot te geven, zijn karakter te 
openbaren, dat hem inderdaad verwaand deed zijn en een tikje 
malend, zoals Mme de Guermantes het noemde. ‘Om de ver-
schijning op het spoor te blijven,’ vervolgde hij, ‘spring ik als 
zij de tram neemt – wij spreken hier alleen in het vrouwelijk 
omdat de regel het zo wil, zoals men in het geval van een prins 
zou moeten zeggen: Is Zijne Hoogheid haar ziekte te boven? 
– spring ik als een jonge leraar, als een knap, jong doktertje 
op het balkon. En als zij op een andere tram overstapt, neem 
ook ik, wellicht samen met een aantal pestbacteriën, dat on-
voorstelbare iets dat “een overstapje” heet, een kaartje met 
een nummer, dat hoewel aan mij ter hand gesteld, niet altijd 
nummertje één is! Zo verwissel ik wel tot drie, vier maal toe 
van “rijtuig”. Ik strand soms om elf uur ’s avonds op de Gare 
d’Orléans, en dan moet je terug! Bleef het nu nog bij de Gare 
d’Orléans! Maar ik ben wel eens, toen het me niet mogelijk 
was eerder in gesprek te treden, helemaal naar Orléans zelf ge-
reisd, in zo’n afschuwelijke wagon waar je bij wijze van plaatje 
tussen driekante kleedjes in zogenaamd “filet” een fotografie 
krijgt te zien van de belangrijkste architectonische meester-
werken langs de lijn. Er was nog maar één zitplaats vrij, het 
historische bouwwerk waar ik tegenover zat was een “plaatje” 
van de kathedraal van Orléans, de lelijkste kerk van Frankrijk, 
en zeer vermoeiend om zo tegen wil en dank naar te kijken, 
iets als gedwongen worden om die torens steeds op te vangen 
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in zo’n pennenhouder met een kijkglaasje waar je een oogaan-
doening van krijgt. Ik stapte uit in Les Aubrais, tegelijk met 
het jonge persoontje, dat op het perron helaas door zijn fa-
milie (terwijl ik hem alle onvolkomenheden had toegedicht 
behalve het hebben van familie) werd opgewacht! Het enige 
waar ik me mee moest troosten, in afwachting van de trein die 
me weer naar Parijs zou brengen, was het huis van Diane de 
Poitiers. Zij mag dan een mijner koninklijke voorzaten heb-
ben bekoord, een levende schoonheid ware mij liever geweest. 
Vandaar dat ik wel graag, om het euvel van dat in mijn eentje 
terugreizen te verhelpen, een knecht van de wagons-lits zou 
kennen, of een conducteur van de stoptrein. Weest u overigens 
niet gechoqueerd,’ besloot de baron, ‘het is allemaal een kwes-
tie van voorkeur. Jongelui uit de hogere kringen bijvoorbeeld, 
zoals dat heet, begeer ik fysiek volstrekt niet, maar ik ben pas 
tevreden als ik hen heb geraakt, ik bedoel niet lijfelijk, maar 
als ik hun gevoelige snaar heb geraakt. Zodra een jongeman in 
plaats van mijn brieven onbeantwoord te laten mij steeds blijft 
schrijven, zodra ik geestelijk over hem kan beschikken, ben ik 
bevredigd, of althans dat zou ik zijn ware het niet dat ik algauw 
door een ander in beslag wordt genomen. Merkwaardig, niet? 
Over jongelui uit mijn kring gesproken, kent u er geen, van 
wie er hier komen?’ – ‘Nee, pop. O ja, toch! Een met bruin 
haar, een lange, met een monocle, hij lacht altijd en kijkt altijd 
om.’ – ‘Ik zou niet weten op wie u doelt.’ Jupien completeerde 
het portret, M. de Charlus kon er niet achter komen wie het 
mocht zijn, omdat hij niet wist dat de gewezen vestenmaker 
een van die mensen was, talrijker dan men denkt, die zich van 
lieden die ze niet goed kennen de haarkleur niet kunnen her-
inneren. Maar volgens mij, die bekend was met dit gebrek van 
Jupien en bruin verving door blond, vertoonde het portret een 
sprekende gelijkenis met de Duc de Châtellerault. ‘Om terug 
te komen op jongelui die niet tot het volk horen,’ hernam de 
baron, ‘op het ogenblik is mijn hoofd op hol gebracht door een 
wonderlijk ventje, een intelligente burgerjongen, die zich te-
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genover mij buitengemeen onbeleefd gedraagt. Hij heeft geen 
flauwe notie welk een buitengemeen personage ik ben en welk 
een microscopische worm hij voorstelt. Trouwens wat zou het, 
laat die kleine ezel maar balken wat hij wil aan de zoom van 
mijn doorluchte bisschoppelijke tabbaard.’ – ‘Bisschoppelijk!’ 
riep Jupien, die van deze laatste volzinnen die M. de Char-
lus uitsprak niets had begrepen, maar ontzet ophoorde bij het 
woord bisschoppelijk. ‘Zoiets kan toch niet samengaan met de 
kerk,’ zei hij. – ‘lk heb drie pausen in mijn familie,’ antwoordde 
M. de Charlus, ‘en het recht om in het rood gekleed te gaan 
vanwege een kardinaalstitel gesubstitueerd door de titel van 
hertog, want overgegaan van een nicht van de kardinaal, een 
oudoom van mij, op mijn grootvader. Ik zie dat ge doof zijt 
voor beeldspraak en ongeïnteresseerd in de vaderlandse ge-
schiedenis. Overigens,’ liet hij erop volgen, misschien minder 
tot besluit dan wel als wenk, ‘die aantrekkingskracht die jeug-
dige personen op mij uitoefenen wanneer zij mij mijden, wat 
ze uit bleuheid doen, allicht, want het is alleen ontzag dat hun 
belet om mij luidkeels toe te roepen dat ze gek op mij zijn, 
houdt de conditie in van een eminente sociale rang. Dan nog 
kan desondanks hun geveinsde onverschilligheid een lijnrecht 
tegenovergesteld effect teweegbrengen. Indien onzinnig lang 
volgehouden, gaat het mij tegenstaan. Om een voorbeeld te 
noemen uit een klasse waarmee u meer vertrouwd zult zijn, ik 
had, tijdens herstelwerkzaamheden aan mijn hôtel, voor een 
paar dagen, om geen schele ogen te maken onder alle herto-
ginnen die naar de eer dongen tegen mij te mogen zeggen dat 
ze mij hadden gehuisvest, mijn intrek genomen in een “hôtel”, 
zoals het heet. Een van de kamerjongens was mij bekend, ik 
wees hem een curieuze kleine “chasseur” aan, die portieren 
dichtdeed en onvatbaar bleef voor mijn proposities. Ten slotte, 
in arren moede, liet ik hem, ten bewijze van de eerbaarheid 
van mijn bedoelingen, een belachelijk hoge som in het voor-
uitzicht stellen, alleen om vijf minuten op mijn kamer met mij 
te komen praten. Ik wachtte vergeefs. Daarop kreeg ik zo’n 
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walg van hem dat ik via de dienstdeur in en uit ging om de 
snoet van die lelijke bengel niet te hoeven zien. Ik heb nader-
hand gehoord dat geen van mijn brieven hem ooit had bereikt, 
ze werden onderschept, de eerste door de kamerjongen, die 
jaloers was, de tweede door de dagportier, die deugdzaam was, 
en de derde door de nachtportier, die verliefd was op de jonge 
chasseur en met hem naar bed ging als Aurora naakte. Maar 
mijn afkeer is niettemin gebleven, en al werd mij die chasseur 
als een gewoon stuk wild op een zilveren schaal voorgezet, ik 
zou hem brakend van me af schuiven. Maar wat nu jammer is, 
we hebben over serieuze onderwerpen gepraat, en nu is het 
voorbij tussen ons wat betreft waar ik op hoopte. Maar u zoudt 
me grote diensten kunnen bewijzen, bemiddeling kunnen ver-
lenen; en ach nee, die gedachte alleen al brengt me weer in een 
ondeugende bui, ik voel wel dat er niets voorbij is.’
	 Vanaf het begin van deze scène had zich, voor mijn geopen-
de ogen, een ommekeer in M. de Charlus voltrokken zo com-
pleet, zo ogenblikkelijk alsof hij door een toverstaf was aan-
geraakt. Tot dusver, omdat ik niets had begrepen, had ik niets 
gezien. De zonde (men drukt zich gemakshalve in deze trant 
uit), de zonde van eenieder vergezelt hem op de wijze van de 
genius die voor mensen onzichtbaar bleef zolang zij onkundig 
waren van zijn aanwezigheid. Goedheid, laagheid, reputaties, 
maatschappelijke relaties, laten zich niet raden, men draagt ze 
mee in het verborgene. Zelfs Odysseus herkende aanvankelijk 
Athene niet. Maar goden zijn terstond voor goden waarneem-
baar, een gelijke al even snel voor zijns gelijke, en zo ook M. de 
Charlus voor Jupien. Tot nog toe had ik, ten aanzien van M. de 
Charlus, dezelfde houding gehad als die van een verstrooide 
man die een zwangere vrouw, zonder haar zwaarder gewor-
den figuur op te merken, terwijl zij steeds al glimlachend zegt: 
‘Ja, ik ben een beetje moe op het ogenblik,’ met hardnekkige 
nieuwsgierigheid blijft vragen: ‘Wat scheelt u toch?’ Maar er 
hoeft maar iemand te zeggen: ‘Ze is in verwachting,’ of plot-
seling wordt hij haar buik gewaar en zal die steeds blijven zien. 



22

Het is de rede die de schellen van de ogen doet vallen; een 
opgehelderd misverstand geeft ons een extra zintuig.
	 Degenen die als voorbeeld van deze wet niet graag naar de 
H.H. de Charlus uit hun eigen kennissenkring verwijzen, he-
ren die zij nooit hadden verdacht, totdat er aan de effen bui-
tenkant van het als ieder ander zijnde individu de lettertekens 
verschenen, neergeschreven in tot dusver onzichtbare inkt, 
die het woord vormen zo geliefd bij de oude Grieken, hoe-
ven maar te bedenken, om zich ervan te overtuigen dat de hen 
omringende wereld hun aanvankelijk glad toeschijnt, ontbloot 
van duizend ornamenten die de ingewijde krijgt te zien, hoe 
vaak het hun in het leven is gebeurd zich bijna te vergaloppe-
ren. Niets, op het van alle tekst verstoken gezicht van deze of 
gene man, kon hun doen vooronderstellen dat hij uitgerekend 
de broer, of de verloofde, of de minnaar was van een vrouw 
van wie ze wilden zeggen: ‘Wat een mispunt!’ Maar gelukkig, 
dankzij een opmerking die hun iemand toefluistert, besterft de 
noodlottige term op hun lippen. Op slag verschijnen, als een 
mene tekel upharsin, de woorden: hij is de verloofde, of hij is de 
broer, of hij is de minnaar van de vrouw die je in zijn bijzijn 
geen ‘mispunt’ mag noemen. En deze ene nieuwe wetenschap 
zal een algehele hergroepering, het terugtrekken of de opmars 
ten gevolge hebben van de halve wetenschap, voortaan aan-
gevuld, die men over de rest van de familie bezat. In M. de 
Charlus mocht een ander wezen zich aan hem paren, dat hem 
onderscheidde van andere mannen, als in de centaur het paard, 
dat wezen mocht één zijn met de baron, ik had het nooit opge-
merkt. Nu had het ontastbare vorm gekregen, op slag had het 
eindelijk doorgronde wezen zijn vermogen om onzichtbaar 
te blijven verloren, en de transmutatie van M. de Charlus tot 
een nieuwe figuur was zo volledig dat niet alleen de tegenstel-
lingen in zijn gezicht, in zijn stem, maar bij terugblik ook de 
schommelingen in zijn relatie tot mij, alles wat tot dusver in 
mijn oog incoherent had geleken, begrijpelijk werd, evident 
bleek te zijn, zoals een zin, betekenisloos zolang hij in lukraak 
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neergezette letters uiteenvalt, de weergave wordt, als de letters 
weer in de goede volgorde komen te staan, van een gedachte 
die men niet meer kan vergeten.
	 Bovendien begreep ik nu waarom ik zo-even, toen ik hem 
bij Mme de Villeparisis vandaan had zien komen, had gevon-
den dat M. de Charlus op een vrouw leek: hij was er een! Hij 
behoorde tot het slag mensen, minder in strijd met zichzelf 
dan het schijnt, die een mannelijk ideaal hebben, juist omdat 
hun temperament vrouwelijk is, en die in het dagelijks leven, 
uiterlijk alleen, als andere mannen zijn; daar waar, in de ogen 
waardoor je elk ding ter wereld ziet, diep ingegraveerd in het 
facet van de pupil, eenieder een gedaante met zich omdraagt, 
staat bij hen niet die van een nimf, maar van een efebe gegrift. 
Het is een ras dat gebukt gaat onder een vloek, en dat moet 
leven in bedrog en meinedigheid, wetend dat zijn begeren, dat 
wat voor ieder schepsel het zoetste levensgenot is, wordt aan-
gezien voor strafbaar en schandelijk, voor iets wat het daglicht 
niet kan velen; een ras dat zijn God moet loochenen, immers, 
ook al zijn zij christen, zij moeten, wanneer zij als verdachten 
voor de balie van het gerecht verschijnen, tegenover Chris-
tus en in diens naam dat wat hun lust en leven is verzaken als 
was het laster; zonen zonder moeder, tegen wie zij hun hele 
leven, zelfs in het uur dat zij haar de ogen sluiten, verplicht zijn 
te liegen; vrienden zonder vriendschap, ondanks alle vriend-
schap die zij met hun vaak erkende charme inboezemen en 
met hun dikwijls goede inborst zouden voelen; maar mag het 
vriendschap heten, die relaties die alleen floreren bij de gratie 
van een leugen, en waaruit zij bij de eerste opwelling van ver-
trouwelijkheid en oprechtheid waartoe zij zich mochten laten 
verleiden, vol afschuw zouden worden verstoten, tenzij ze van 
doen hebben met een onpartijdige of zelfs meelevende geest, 
maar die in dat geval, misleid ten opzichte van hen door een 
conventionele psychologie, uit de opgebiechte zonde juist zal 
concluderen tot de genegenheid die er het meest vreemd aan 
is, op dezelfde manier als waarop bepaalde rechters gemak-
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kelijker bij homofielen moord en bij joden verraad veronder-
stellen en verontschuldigen op grond van aan de erfzonde en 
aan het fatum van het ras ontleende redenen? Voorts zijn zij 
– althans volgens de eerste theorie die ik er toen van opstel-
de, die, naar zal blijken, zich nog zou wijzigen, en waaraan zij 
zich vooral op dat punt zeer zouden hebben gestoord ware het 
niet dat die tegenstrijdigheid juist aan hun oog werd onttrok-
ken door de illusie die hun deed zien en deed leven – minnaars 
voor wie de mogelijkheid tot de liefde waarop zij hun hoop 
stellen, die hun de kracht geeft zoveel risico’s en zoveel een-
zaamheid te doorstaan, vrijwel niet openstaat, aangezien ze 
juist op een man verliefd worden die niets van een vrouw heeft, 
die geen geïnverteerde is en die hen bijgevolg niet kan liefheb-
ben; zodat hun verlangen voor altijd onvervuld zou blijven als 
geld hun geen echte mannen bezorgde, en als verbeeldings-
kracht hen niet op den duur de geïnverteerden aan wie zij zich 
vergooien voor echte mannen zou doen aanzien. Geen ach-
ting genietend dan van ongewisse aard, geen vrijheid dan een 
voorlopige, totdat het strafbare feit is ontdekt, geen status dan 
een wankele, zoals de dichter, de dag tevoren gefêteerd in alle 
salons, toegejuicht in alle theaters van Londen, de dag daarna 
verjaagd van iedere huurkamer zonder een plek te kunnen vin-
den om het hoofd neer te leggen, de molensteen draaiend als 
Samson en zeggend als hij:

Les deux sexes mourtont chacun de son côté;*

uitgesloten zelfs, behalve op dagen van rampspoed waarop de 
meerderheid zich rond het slachtoffer schaart, zoals de joden 
rond Dreyfus, van de sympathie – soms van het gezelschap 
– van hun gelijken, die zij afstoten omdat zij hun een spiegel 
voorhouden waarin zij zien wie ze zijn, een spiegel die niet flat-

* De beide geslachten zullen elk op hun eigen weg uitsterven (La Colè-
re de Samson van Vigny, rg. 80). (vert.)


