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Aan alle eenzamen, waar ook ter wereld



 

Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt!

Johann Wolfgang Goethe, Die Leiden des jungen Werthers

Who knows what true loneliness is – not the conventional 
word, but the naked terror? To the lonely themselves it wears 
a mask. The most miserable outcast hugs some memory or 
some illusion. Now and then a fatal conjunction of events 
may lift the veil for an instant. For an instant only.  
No human being could bear a steady view of moral solitude 
without going mad.

Joseph Conrad, Under Western Eyes
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X

In de zomer van 2018 kwam in Brussel onverwacht een 
einde aan mijn eigen eenzaamheid, een eenzaamheid die 
nooit het stadium van totale stolling bereikte, zoals ik dat 
vaak aantref bij bestudering van de levens van eenzaam 
gestorvenen.
	 Welbeschouwd was het een eenzaamheid van niks, alleen 
al vanwege mijn twee kinderen. Maar die waren slechts de 
helft van de week bij mij, en met het klimmen van hun 
jaren minder goed bruikbaar als troostdieren.
	 Na het vertrek van de moeder, een jaar of tien geleden, 
bleef ik achter in het huis waar ik nog altijd woon en sliep 
het liefst bij een van hen in bed, in de waan dat we altijd 
samen zouden blijven.

‘Altijd weer de doden, de doden, de doden! Een stelletje 
egoïsten, alles draait om hen, de rest telt niet mee.’ De huid 
van Curzio Malaparte (vertaling Jan van der Haar), het 
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hoofdstuk over pruiken, geslachtspruiken om precies te zijn.
	 Het einde van mijn eenzaamheid heet Sara Gabalawi. Ze 
komt uit Philadelphia en is bang voor pruiken, maliaphobia 
schijnt dit te heten. Van geslachtspruiken heeft ze nog nooit 
gehoord, dat is helemaal The horror.
	 In Brussel en in Amsterdam zijn opmerkelijk veel etalages 
met pruiken, let er maar eens op. In de Kinkerstraat, een 
armoedige koopgoot niet ver van mijn woning, tref je er 
een hele rits.
	 Royal Hair Factory (‘15% korting op real hair!’), hoek 
Bilderdijkstraat, spant de kroon. Kroezende, krullende, 
golvende haarstukken, aangebracht op paspopkoppen, die 
net zo gruwelijk zijn: hun roerloosheid is schijn, ze kunnen 
elk moment tot leven komen.
	 Ontredderd passeert Sara die etalage, en ik vertel over 
de geslachtspruiken. Napels 1943, wanhopige bewoners 
vechten om lijken. Elke familie heeft doden te betreuren 
maar de lijken zijn zoek, er heerst een tekort.
	 Nabestaande of niet, wie een lijk vindt neemt het mee. 
Beter een vreemde dode dan helemaal geen dode. Gevechten 
breken uit, hebberige handen, schrijft Malaparte, gaan er 
met armzalige resten vandoor.
	 Prostitutie grijpt intussen om zich heen. De vers gelande 
Amerikanen, veelal donkere mannen, hebben een voorkeur 
voor blond, wat Napolitanen doorgaans niet zijn. Daarom 
dus pruiken, van boven en van onderen.





April 2020. In het verzorgingstehuis bij mij op de hoek 
speelt Sara Bachs eerste cellosuite in G-majeur (bwv 1007). 
Een groep dementerende ouderen bij wie al wekenlang 
niemand op bezoek mag komen, of bij wie sowieso nooit 
iemand kwam, luistert op gepaste afstand toe.
	 Het leek ons een nobel plan dit in tijden van corona 
aan te bieden, de leiding van Nieuw Vredenburgh aan de 
Postjesweg te Amsterdam dacht er net zo over. Sara krijgt 
na afloop bloemen en chocola, er worden bitterballen geser-
veerd.
	 Een verschrompelde man in een rolstoel vindt er niet 
veel aan. Eerst gooit hij met zijn bitterbal, dan roept hij 
luidkeels dat hij moet plassen. Een gemondkapte verzorger 
rijdt hem het terras af, eigenlijk een omvangrijk balkon, 
waar het cello-optreden plaatsvindt onder een parasol.
	 ‘Dat is niet netjes,’ roept een mevrouw. ‘Het is goed dat 
hij weg is, die man is helemaal niet aardig.’ Een andere 
mevrouw zegt dat het ook niet aardig is om dat te zeggen, 
wat tot meer tumult leidt. Onverstoorbaar strijkt Sara voort.
	 Bij aanvang van het optreden hadden de dames het ook 
al aan de stok met elkaar. Ze wilden plaatsnemen op de 
stoelen die de verzorgster als virusremmende beschermings-
wal tussen muzikant en publiek had neergezet.
	 ‘Hoho, u mag daar niet gaan zitten,’ zei de verzorgster. 
‘Jezus,’ riep de ene mevrouw verbolgen. ‘Dat is niet netjes,’ 
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zei de mevrouw ook toen. ‘Ik zei jeetje, niet jezus!’
	 Neurowetenschappers hebben aanwijzingen gevonden 
dat mensen die kampen met gevoelens van eenzaamheid 
een verhoogd risico lopen om dementie te ontwikkelen: wie 
weinig communiceert zou de temporale kwab onvoldoende 
stimuleren.
	 Wat als je in eenzaamheid boeken leest? Daar is de neo-
cortex, zou je denken, meer bij gebaat dan bij een gemiddeld 
kletspraatje. Lezen is echter een nieuwe vaardigheid, langer 
dan vijfduizend jaar geleden deed niemand het. Kletspraat-
jes, waarbij allerlei cognitieve vaardigheden een rol spelen, 
waren er in de prehistorie al.
	 Volgens de verzorgster van Nieuw Vredenburgh verkeerden 
veel van de dementerenden op deze afdeling, toen zij nog 
zelfstandig woonden, in matige tot zeer eenzame omstan-
digheden, van een sociaal leven was amper sprake. In die zin 
bevestigen ze het door de neurowetenschappers veronderstelde 
verband.
	 Van dementie, dat waas van vergetelheid, is weer bekend 
dat het gevoelens van eenzaamheid versterkt, zodat een 
vicieuze cirkel ontstaat. Maar als de dementerenden bij 
elkaar zijn, zoals hier op deze afdeling, ontstaat de indruk 
dat ze hun eenzaamheid volkomen zijn vergeten.
	 Ze zijn zelfs opvallend eensgezind en verbonden, vormen 
een soort Lonely Hearts Club als ze ontdekken dat Sara’s 
beheersing van de Nederlandse taal niet volmaakt is. Dat 
gebeurt als na afloop van het optreden een duif op de balus
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trade landt en Sara het dier abusievelijk een duivel noemt. 
‘Hallo duivel,’ zegt ze.
	 Dat woord duivel wekt eerst grote consternatie, degenen 
die het opvangen schrikken wakker uit hun sluimer. Dit 
is een van oorsprong katholieke instelling, ze kijken alsof 
Beëlzebub in zwaveldampen op het balkon is verschenen.
	 Als Sara, in verwarring over hun verwarring, naar de duif 
op de balustrade wijst valt langzaam het kwartje. ‘Duif! Niet 
duivel!’ Met hun rimpelige handen vormen ze hoorntjes 
op het hoofd.
	 Er ontstaat een jubelstemming, eindelijk is er eens iemand 
die zij kunnen corrigeren, voor even is Sara hun patiënt.

Sinds ik met Piet van der Molen, de man uit het Zuid-Lim-
burgse Oirsbeek die zijn dode moeder in huis verstopte, 
op televisie verscheen – februari 2019 –, stuurt mevrouw 
Baarslag uit Zwolle mij berichten. Ze is stervende, jaren-
lang al.
	 Een virus houdt haar in zijn greep, het is veel erger dan 
corona, knokkelkoorts, malaria of ebola. Misschien is het 
de Afrikaanse paardenpest, of chagas, het nieuwe aids. Ze 
hebben haar meermaals onderzocht, nooit iets kunnen vin-
den. Artsen verklaren haar voor gek, toch gaat ze dood, ze 
weet het zeker.
	 En ik ben helemaal niet gek, schrijft ze. Hoogstens minder 
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gangbaar dan anderen, iets eigenaardiger wat kledingkeuze 
betreft. Ze heeft een leuke man, een hond en geen geldzorgen.
	 Vroeger werkte ze met agressieve verstandelijk gehan-
dicapten, daarna was ze drogist in een natuurwinkel. Het 
was de bedoeling om onbezorgd van het pensioen te gaan 
genieten, op deze manier lukt dat natuurlijk niet.
	 Het virus veroorzaakt vreselijke buikkrampen, haar ont-
lasting klopt niet meer. Ze lijdt enorm, Jezus is er niks bij. 
Haar man en de hond zijn ook geïnfecteerd, ze slikken alle 
drie antibiotica.
	 Haar zweet is oranje, in huis gonst het van de vliegjes. 
Rare insecten duiken op: vuurwantsen, rode hommels. 
Laatst vloog een uitheems schildpadje tegen het raam. De 
schoorstenen op de huizen in haar buurt slaan geel uit, in 
de sloot drijft giftig kikkerdril.

Zes weken lag ik in een couveuse. Mijn ouders konden 
vanuit de verte, vanachter een glazen wand, naar mij kijken. 
Dubbelglas tussen mij en de wereld, dat is altijd zo gebleven.
	 Er stonden meer van die warme, moederliefdeloze bakken, 
zagen ze mij wel? Wie lagen er in die andere couveuses? Ik 
zou dat heel graag willen weten, ongetwijfeld lijken we op 
een of andere wijze op elkaar.
	 Het Eudokia-ziekenhuis bestaat niet meer, het is gesloopt. 
dna-tests zouden moeten uitwijzen of we niet per ongeluk 
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zijn verwisseld, onze ouders konden ons, premature schoot-
vruchten, van zo’n afstand niet eens zien.
	 Glas is het heldere verstand, het niet krankzinnig zijn, 
schrijft Giacomo Casanova in zijn memoires. Om de waan-
zin op afstand te houden neemt hij tijdens zijn gevangen-
schap in het Venetiaans Dogepaleis (1755, door de inquisitie 
beschuldigd van hekserij) het besluit zich te beheersen, zijn 
toestand zo goed mogelijk te begrijpen.
	 Ik zou dat beheersen willen kunnen, mijn hele leven is 
erop gericht. Het glas mag niet breken. W.G. Sebald merkt 
in Duizelingen (1990) op dat Casanova in zijn cel vaststelde 
dat een mens weliswaar zelden krankzinnig wordt, maar 
dat krankzinnigheid toch makkelijk kan ontstaan.
	 Er is slechts een geringe verschuiving nodig, een verkeerde 
beweging, en niets is meer wat het was. Verlammende ang-
sten treden op, geactiveerd door schijnbaar onbeduidende 
voorvallen, de vrees om voorgoed weg te zinken in een staat 
van paranoia, onbereikbaar, eenzaam opgesloten in jezelf.

Ik was wel even klaar met de dood toen F. Starik kwam 
vragen of ik hem wilde opvolgen als coördinator van de 
stichting Eenzame Uitvaart. Het gebeurde in Brussel, kort 
voor het einde van mijn eenzaamheid.
	 Starik sprak tot mij via zijn geliefde, Vrouwkje Tuinman. 
‘Hij had het je zelf willen vragen,’ zei ze aan de telefoon. 
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Dat ging natuurlijk niet want twee maanden eerder was 
hij begraven.
	 Zijn uitvaart was allesbehalve eenzaam, een massabijeen-
komst met festival-allure. Starik had het, begraafdeskundig 
als hij intussen was, allemaal zorgvuldig georkestreerd. De 
dragers voerden een macabere dans uit met zijn kist: twee 
stappen voorwaarts, één stap terug.
	 Bij elke stap dienden wij, aanwezigen, krachtig op de 
grond te stampen. De kapel van Sint Barbara schudde op 
zijn grondvesten, de botten van de talloze eenzamen die hij 
hier in de loop van bijna twintig jaar had begraven rammelden 
in hun kisten: maak plaats voor het eerzaam omhulsel van 
uw schutspatroon!
	 Enkele weken voor zijn dood sprak ik Starik voor het 
laatst, op de begrafenis, nota bene, van mijn dichtersvriend 
Menno Wigman. Starik wilde mij na afloop wat vragen, of 
nee, het kwam nog wel een keer; niet dus. O rijkdom van 
het onvoltooide (Leopold).
	 Toen hij via Vrouwkje Tuinman tot mij sprak had ik 
nee willen zeggen, wat dacht hij wel niet? Ik had al veel te 
veel dood om mij heen: Wigman, hij en daarvoor nog een 
aantal anderen. Bovendien zat ik midden in dat boek over 
de man die zijn dode moeder in huis verstopte!
	 As we spoke lagen op mijn bureau in de schrijversresi-
dentie aan de Dansaertstraat, met vanuit de erker zicht op 
het Beursplein, de postmortale foto’s van Gerda van der 
Molen, afkomstig uit het politiedossier.
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	 Ik bestudeerde die foto’s met tegenzin, om na te gaan of 
zoon Piet inderdaad haar kunstgebit had teruggeplaatst, 
zoals hij beweerde (wat het geval bleek te zijn: het ding lag 
uitgeklapt in een soort schaterlach tussen de restanten van 
wat haar hoofd moest zijn geweest).
	 Genoeg dood dus! In mijn vorige publicatie, Een botsing 
op het spoor (2017), speelde het verschijnsel ook al behoorlijk 
prominent een rol: moeder en dochter springen met hun 
vijf honden voor de trein, dus ga maar na.
	 Het was trouwens geen springen, eerder een kwestie van 
op de rails gaan staan, wat niet goed gaat met vijf honden, 
die het dampende gevaar – het was een dieselboemeltje van 
Veolia – natuurlijk wel voelen aankomen. Eentje rukte zich 
op het laatste moment los en overleefde.
	 Mijn geluk was groot toen ik dat dier wist op te sporen. 
Het beestje kwam met nieuwe eigenaren – een fatsoenlijk, 
uiterst stabiel echtpaar – naar de boekpresentatie, waar de 
machinist ook was, op een steenworp afstand van de plaats 
delict.
	 De machinist wilde het hondje aaien maar het gromde 
vals naar hem. ‘Eerst over me heen proberen te rijden en 
dan nu ineens aardig lopen doen,’ merkte iemand op.

Sara kampte met een jetlag, ze was net terug uit de vs. 
In Vermont had ze gespeeld op een Mozart-festival. Een 
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klarinettist met één oor gaf haar een lift naar New York, 
waar ze het vliegtuig naar Brussel zou nemen.
	 De autorit was ongemakkelijk, de klarinettist met één 
oor gluurde naar haar borsten, in zijn pantalon tekende zich 
een erectie af. Gewoon voor je blijven kijken, adviseerde 
een harpiste die ze vanaf de bijrijdersstoel per sms om raad 
vroeg.
	 Op maandag had ze afgesproken met een Israëlische 
vriendin, die Belgische bonbons voor haar moeder in Tel 
Aviv wilde kopen. Om twaalf uur zouden ze elkaar treffen 
op het Beursplein.
	 Ik liep door de stad omstreeks die tijd, zoals elke ochtend 
na een paar uur schrijven. De wandelingen voerden mij 
onder meer naar Molenbeek, waar een vriendelijke moslim 
mij de woning wees waar Salah Abdeslam, verantwoorde-
lijk voor de aanslagen in Parijs van november 2015, zich 
maandenlang verstopte.
	 In het Maximiliaanpark was ik op een leger van ontheem-
den gestuit, de transmigranten die naar Engeland wilden 
maar in plaats daarvan waren aangespoeld in een kamp van 
kartonnen dozen.
	 Hun pogingen het Kanaal over te steken werden steeds 
wanhopiger: enkele dagen eerder was een van hen ver-
morzeld onder de wielen van een Flixbus naar Londen, de 
broekriemen waarmee hij zich aan de achteras had bevestigd 
hadden het bij de eerste de beste bocht begeven.
	 Ik liep over de Vossenmarkt in de Marollen, waar W.F. 


