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de minnaressen  
van mijn grootvader

De minnaressen van mijn grootvader waren wulps, volks, 
moederlijk, luid, gul, warm, vulgair.
	 In tegenstelling tot mijn grootmoeder namen ze me op 
schoot, kwetterden ze tegen mij, en moedigden ze me aan  
hun boezem als hoofdkussen te gebruiken.
	 Ze kamden met wild genot mijn fijne haren en ze ge­
bruikten hun spuug om mijn gezicht na een maaltijd proper  
te maken.
	 Ze hadden een groot arsenaal aan scatologische grappen 
en schunnige vissersliedjes.
	 Ze konden gewiekst kaartspelen en kenden meer dan 
twintig goocheltrucs.
	 Mijn grootvader nam me mee naar zijn minnaressen, 
omdat het dan leek alsof hij een onschuldig uitje ging onder­
nemen met mij. Ik was zijn dekmantel, zijn alibi, zijn partner 
in crime.
	 Het was heerlijk bij die vrouwen; ik mocht dom en im-
pulsief zijn, ik mocht spreken over pony’s en kangoeroes, ik 
mocht diademen en nagellak dragen. Ze vonden alles aan  
mij schattig en vertederend.
	 Na een tijdje werkte het op de zenuwen van mijn groot­
vader dat zijn minnaressen zoveel aandacht aan mij besteed­
den, dus plantte hij me voor hij zijn minnaressen opzocht op 
het vezelglazen konijn van de carrousel van de stomme ex-
paardendief Gino.
	 Hij betaalde Gino op voorhand voor tien rondjes, Gino  
lachte samenzweerderig en mijn grootvader ontweek mijn 
blik.
	 De primitieve brute onweerstaanbare neef van de veel­
geplaagde ezeldrijver had ooit een groot hakenkruis op de 



10

groene pet van het konijn gespoten, en een kleiner haken­
kruis op de wortel geklemd tussen zijn voorste poten.
	 Gino vond het de moeite niet om die hakenkruisen te 
verwijderen. Misschien had hij ze wel zelf besteld; hij haatte 
immers ‘negers’ en zigeuners. Nochtans was zijn grootvader 
een Malagassische begrafenisondernemer, en Gino woonde 
net als zigeuners in een caravan.
	 Soms regende het en dan was ik het enige kind op de 
carrousel. Er waren naast het konijn twee koetsen, vier paar­
den, een politiewagen en een vliegtuigje dat je naar boven 
kon laten gaan met een simpele knop. Of was het met een 
stang? Ik weet het niet meer. Ik bleef altijd trouw aan het 
swastikakonijn.
	 Op een dag tilde Gino me op, nam hij me mee naar zijn 
caravan, zette me op een klein tafeltje naast een vleesetende 
plant, trok mijn trui over mijn kop, en tekende mij.
	 Ik hoopte dat hij me zou molesteren, maar hij was ijverig 
en vroom geconcentreerd.
	 De tweede keer molesteerde hij me wel, de vleesetende 
plant was toen al verdwenen.
	 De derde keer werden we betrapt door zijn oudste doch­
ter die voor tandarts studeerde en net een stage achter de rug 
had in Montréal. Ze sloeg haar vader met haar hippe zwarte 
jasje met ritsen die geen toegang gaven tot zakken; zinloze 
agressieve decoratieve ritsen. En ze verklapte alles aan mijn 
grootvader.
	 Nu we allebei zondaars waren groeiden we uit elkaar. 
Mijn grootvader had mijn onschuld geïdealiseerd en hij kon 
het niet verkroppen dat ik had toegegeven aan mijn kinder­
lijke hitsigheid.
	 Hij zei: ‘Zelfs je moeder heeft gewacht tot na haar plech­
tige communie! Wie ben jij eigenlijk?!’
	 Maar hij herpakte zich na enkele maanden en hervond 
een zekere tederheid voor mij.
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	 Ik mocht opnieuw zijn alibi zijn; nu gaf hij mij in tijde-
lijke bewaring aan de verlepte Zita en haar gebochelde man 
Patrick van het botsautokraam.
	 Maar ik had schrik van de botsauto’s en ik holde terug 
naar de carrousel van Gino. Ik zag hem lonken naar keurige 
kleurloze Katrientje, dochter van een brandweerman en een 
bedlegerige ex-ballerina die enkel van haar reptielen hield: 
een Timorese python, een baardagame, en een kameleon.
	 De reptielen hielden niet van haar, en niet van elkaar.
	 Ik was jaloers en maakte een scène. Gino legde een hand 
op mijn mond en sleepte me naar zijn caravan. Hij keek lang 
naar mij. Uiteindelijk positioneerde hij me in kleermakerszit 
op de tafel. De vleesetende plant was terug. Hij tekende vlug 
en krassend mijn voeten om me te paaien.
	 Ik schaamde me voor mijn voeten, toen al.
	 Ik sprong van de tafel en bedreigde hem met de vlees­
etende plant.
	 Hij lachte vreemd; onhartelijk, gelaten, hyena-achtig.
	 Ik zei: ‘Je bent mijn vriend niet meer, negerhater!’
	 Ik rende huilend terug naar het botsautokraam van de 
verlepte Zita en haar gebochelde man Patrick die ooit in een 
Chinees buffetrestaurant een kind had vermoord.
	 Ik had geen schrik van de bultenaar. Ik mocht zijn bochel 
strelen en een wens doen.
	 Ik wenste een jonge harde vloekende snuivende naar 
Spaanse charcuterie en windhonden ruikende minnaar voor 
mijn grootmoeder die bijna nooit naar buiten ging, die vel 
over been was, en die zichzelf opsloot in de kelder om  
calvados te drinken en obscene sonnetten te schrijven over 
perverse monniken en sadistische nonnen. Soms sloeg ze 
zichzelf tot bloedens toe met dode buizerds en Friese specu­
laasplanken.
	 Mijn grootvader haalde zijn schouders op toen hij het 
zelfkastijdingstafereel voor het eerst aanschouwde.
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	 Hij zei tegen mij: ‘Kijk goed en onthoud: dit is wat te 
weinig seks en te veel opvoeding doen met een mens, Fientje.’
	 Ik zei: ‘Ik heet Delphine, en ik weet allang hoe schadelijk 
te weinig seks en een goede opvoeding zijn.’
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de slapeloosheid die  
ik mezelf heb aangedaan

Als vijfjarige vroeg ik aan mijn grootmoeder of ze de gor­
dijnen uit mijn slaapkamer wilde verwijderen. Ik wilde name­
lijk de huiveringwekkende schaduwen van de bomen op de 
muren zien, afgewisseld door de geruststellende strepen die 
de nachtelijke auto’s maakten.
	 Nee omgekeerd: de auto’s huiveringwekkend en de bomen 
geruststellend.
	 De auto’s werden bemand door sardonische touwslagers 
en perverse taxidermisten die van onwelvoeglijke fecale en 
misschien zelfs kannibalistische orgieën kwamen.
	 Ik was een preuts kind en wat de volwassenen ’s nachts 
(en overdag) uitstaken met elkaars openingen vond ik schok­
kend, wansmakelijk, en immoreel.
	 Mijn grootmoeder verwijderde de gordijnen. Er stonden 
klavertjesvier op. Met de stof maakte ze toilettassen en porte­
monnees voor de verarmde vissersvrouwen van de Biezen­
straat die haar vierkant uitlachten en wegjoegen met grote 
duivelse blaasbalgen en met kleine helse keffertjes.
	 Zonder gordijnen kon ik niet slapen. Er waren genoeg 
boemannen om mij uit mijn slaap te houden: verzonnen 
bietebauwen, dode nazi’s, onsterfelijke outlaws, niet te vatten 
seriemoordenaars, communistische terroristen, zatte non­
kels, pedofiele tuinmannen, de loensende imbeciele vogel­
wichelaar die bij tante Tineke inwoonde, de Bende van Nijvel, 
Attila de Hun, Noord-Franse junkies, wraakzuchtige pyro­
manen, de onderpastoor in wiens hand ik had gebeten enzo­
voort.
	 Maar mijn grootste schrik was om opgegeten te worden. 
De reus in Klein Duimpje had per ongeluk zijn dochters op­
gegeten in de plaats van Klein Duimpje en zijn broers, en ik 
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vreesde dat mijn grootvader dezelfde fout zou maken.
	 Een absurde angst achteraf bekeken, want ik was het 
enige mensenkind in het huis van mijn grootouders.
	 Zo begon dus mijn slapeloosheid. Om de slapeloosheid 
draaglijk te maken las ik gewelddadige kolonialistische strip­
verhalen en boeken over de Far West.
	 Toen ik verhuisde van het huis van mijn grootouders in 
De Panne naar de flat van mijn moeder in Gent had ik op­
nieuw gordijnen, maar er was het kabaal van de (in mijn 
ogen) verdorven metropool, de krankzinnige klokken van het 
belfort, de vrienden van mijn moeder die Donovan zongen 
en Schweppes morsten, het sinistere gekraak van de otto­
man, en de schizofrene buurvrouw die om de haverklap riep: 
‘Nee, ik wil geen seks met een kleurloze papegaaientemmer 
uit Honduras! Ik wil seks met twintig onbaatzuchtige pistool­
schilders geboren en getogen in het Rabot!!’
	 Maar wat me het meest uit mijn slaap hield was een 
poster waarop gemaskerde mannen met hamers stonden. 
Het was kunst, had mijn moeder me gezegd, maar ik geloofde 
het niet echt.
	 Ik dacht dat het een waarschuwing was. Of een verma­
ning.
	 Wrede kolonialistische stripverhalen en boeken over de 
Far West hielpen niet meer, dus nam ik elke nacht een bad of 
twee of drie of vier.
	 Het was een piepkleine badkamer met bruine tegels en 
een harige mat, en zonder raam.
	 Van mijn grootmoeder wist ik dat je gemakkelijk kon 
sterven in een dergelijke badkamer, maar ik besloot iedere 
keer opnieuw om het noodlot te tarten.
	 Een beetje later verhuisde ik met mijn moeder naar de 
villa van de zwartgallige zwaarlijvige intimiderende stugge 
erudiete dertig jaar oudere Wilfried (mijn eerste stiefvader), 
en daar mocht ik slapen in een tent in de tuin.
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	 Ik was ondertussen veertien en ik nodigde schorremorrie 
uit om wodka te drinken en wiet te roken. Er was ook seks, 
en een zwart-witkonijn waar iedereen affectie en respect 
voor had.
	 Het slapen bleef problematisch en mijn moeder zond me 
naar een statige verfijnde zwijgzame psychologe. Ik was ook 
zwijgzaam, maar statig en verfijnd zou ik nooit worden.
	 Het waren lange dure sessies en ik knikkebolde. Tot we 
over poëzie begonnen te spreken. De psychologe las graag 
poëzie, en ik schreef pathetische melodramatische gekwelde 
puberale verzen.
	 De psychologe zei dat ze me mee zou nemen naar een 
poëzievoordracht in Leuven. Ik was zo dankbaar en verward 
dat ik de avond voor de geplande uitstap haar kano’s in brand 
stak.
	 Als straf moest ik van mijn moeder in de voorraadkamer 
slapen en seks opgeven.
	 Toen begonnen de nachtelijke vreetbuien: honing, mos­
terd, vissaus, mierikswortel, rijstpap, kokosschilfers, abriko­
zen in siroop, gedroogde vijgen, cashewnoten, dinosaurus­
koeken, marsepeinen beren verkleed als verplegend personeel, 
chocoladehazen vermomd als ambulanciers, zeewier, zwarte 
tagliatelle, pretentieuze beschuiten, muesli uit Lima of Lima 
genaamd enzovoort.
	 Plots zat ik vast in een isoleercel, hoe was ik daar beland?
	 Ik werd er vriendelijk gezegd platgespoten, en toen ik 
eindelijk een ‘normale’ kamer kreeg in het gesticht was ik 
gewend geraakt aan een afschuwelijke cocktail van antipsy­
chotica en benzodiazepinen.
	 Ik kon slapen, maar het telde niet. Zonder droombeelden, 
zonder herinnering aan droombeelden mag slaap geen slaap 
heten.
	 Later kickte ik af, en een tijdje sliep ik goed na een lange 
werkdag op de zuivelafdeling van de supermarkt.



16

	 Ik stal schimmelkazen, maar die at ik nooit ’s avonds op; 
ik had geleerd van Bill Cosby dat het eten van kaas net voor 
bedtijd nachtmerries veroorzaakte.
	 Nog later viel Bill Cosby in ongenade, en ik was een vol­
bloed alcoholist geworden.
	 Dankzij de alcohol kon ik in slaap vallen, maar om twee 
uur ’s nachts werd ik zwetend en panisch wakker. Op een 
nacht belde ik zwetend en panisch naar de spreadsheettove­
naar uit Sheffield met wie ik op mijn zesentwintigste bijna 
was getrouwd. Maar hij was verstrooid en het nummer was 
van eigenaar veranderd; ik sprak met een verwaande blaas­
chirurg die spotte met de manier waarop ik ‘terrifying’ uit­
sprak.
	 Hij zei dat ik Zwitsers en laaggeschoold klonk. Ik verbrak 
de verbinding en sliep.
	 En nu? Nu ben ik geen alcoholist meer. Ik slaap soms en 
als ik slaap dan droom ik bijna altijd dat ik een paard red dat 
op het punt staat om verminkt te worden door een calvinis­
tische badmeester.
	 Heel af en toe droom ik dat ik kauwgom uitdeel aan 
korstige analfabetische jongenshoeren in Boekarest.
	 Maar het gelukkigst ben ik wanneer ik wakker word en 
een droom herbeleef waarin ik de liefde heb bedreven met de 
voormalige vrachtwagenchauffeur. Dan hol ik koortsig naar 
zijn beschimmelde huurwoning, verleid ik hem moeiteloos, 
en bedrijven we de liefde in het echt.
	 Het is even mooi als in de droom.
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eerste busreis naar parijs

Mijn moeder wekte me om vijf uur ’s ochtends. We hadden 
geen tijd om te ontbijten; we waren al laat en renden naar het 
Sint-Pietersplein, waar de bus op ons stond te wachten.
	 In de bus zaten collega’s van mijn moeder. Iedereen be­
groette haar hartelijk en men wachtte op haar picareske ver­
halen en duivelse grappen. Die lieten niet lang op zich wachten.
	 Ik kreeg toffees en twee zetels zodat ik nog wat kon sla­
pen, maar ik kon niet slapen want de volwassenen praatten 
heel luid over een schip dat was gezonken.
	 Onderweg stopten we voor koffie en croissants bij een 
immens benzinestation. Ik dreef weg en raakte aan de praat 
met een dromerige Slowaakse vrachtwagenchauffeur die 
chape, verkeerkegels, pony’s, en parasols vervoerde. De pony’s 
en de parasols waren geschenken voor zijn dochters.
	 Mijn moeder en Jacques rukten me hardhandig weg van 
de zachte Slowaak, ze gaven me onder m’n voeten en beweer­
den dat ik aan de dood was ontsnapt. Ik wist wel beter.
	 Jacques leek op een nobele Russische graaf, maar hij was 
slechts de zoon van een vulgaire Poperingse zwembadbou­
wer en hij gaf les over banditisme en erosie aan de ongeïn­
teresseerde kinderen van succesvolle misdaadschrijvers en 
noeste struisvogelkwekers.
	 Terug in de bus viel ik in slaap en droomde ik dat mijn 
ex-stiefvader naakt rondliep in een parapluwinkel met een 
luide wekker in zijn ene hand en een barbaars anticonceptie­
middel in zijn andere hand.
	 Dan eindelijk Parijs: mooi, maar veel te groot en te breed 
voor mij.
	 Met mijn moeder ging ik naar het Musée d’Orsay, ik 
poseerde bij een bronzen bizon en daarna schoven we geduldig 
aan. De man voor mij droeg dezelfde geruite winterjas als ik. 
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Ik tikte op zijn schouder en wees eerst naar mijn jas en dan 
naar de zijne. Hij zuchtte pretentieus.
	 Het lange wachten was de moeite. Ik bleef verrukt staan 
bij een pointillistisch circustafereel van de grillige tegen­
draadse Pissarro, bij de primitieve graatmagere kaartspelers 
van Cézanne, en bij de sinistere gewiekste beursgangers van 
Degas.
	 Monet kende ik al. Ik haatte hem omdat ik hem associ­
eerde met de wachtzalen van oogartsen en dermatologen. 
Mijn geliefde grootvader werd geplaagd door conjunctivitis, 
en ik sukkelde sinds mijn geboorte met vochtige jeukerige 
gekmakende ontsierende eczeemplekken.
	 Na het museumbezoek kuierden we rond nabij Centre 
Pompidou. Mijn moeder at gepofte kastanjes en een straat­
artiest deed haar gebolde wangen na. Het volk lachte, maar 
mijn moeder had niets in de gaten.
	 We namen de metro naar de Eiffeltoren. Mijn moeder zei 
dat er een Algerijnse dreiging was, maar het waren de bleke 
geniepige junkies die me de stuipen op het lijf joegen met 
hun holle blikken en hun klatergouden amuletten, en met die 
rare kraters op hun trots ontblote onderarmen.
	 Een van hen ging ervandoor met de handtas van mijn 
moeder. Stiekem was ik blij, want dit betekende dat we in de 
grote villa van Danielle zouden mogen logeren en voorlopig 
niet moesten terugkeren naar het appartement in de Mage­
leinstraat, waar de vorige bewoner zich had opgehangen in 
de woonkamer. Hij was een drankzuchtige troubadour ge­
weest wiens arbeidsbemiddelaar hem had verplicht te werken 
in een krabbenstaafjesfabriek. Na zijn werkdag was hij te 
moe om nog liedjes te schrijven en hij was te terneergeslagen 
om een douche te nemen en guitige Roxannes of mysterieuze 
Irenes te versieren.
	 Bovendien kenden zijn collega’s zijn gevoelige liedjes van 
dat ene mislukte televisieconcert; ze maakten de godganse 
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dag platvloerse imitaties en lachten hem genadeloos uit.
	 Maar eerst de Eiffeltoren. Aan de voet van de Eiffeltoren 
wilde een groep Chinese toeristen met mij op de foto omdat 
ik er zo middeleeuws en Europees uitzag. Ik huilde angstig en 
weigerde halsstarrig te poseren.
	 Mijn moeder en ik beklommen de Eiffeltoren, maar na 
enkele treden begon ze te hyperventileren. We gingen weer naar 
beneden en ik kocht een postkaart voor mijn grootouders. Ik 
herinner me dat mijn moeder me op het hart drukte origineel 
uit de hoek te komen, en dat ik verkrampte en de kaart aan 
een bloemenverkoper zonder benen gaf. Hij fronste. Hij 
verkocht badges van Tom en Jerry die ik heel graag wilde.
	 Bij de Notre-Dame kwamen we collega’s van mijn moeder 
tegen en toen was er eindelijk opnieuw geld om grove wan­
staltige drakenringen en t-shirts van Jim Morrison te kopen 
van grote magnifieke Afrikanen.
	 We zagen een blinde clochard die werd afgeranseld door 
een meute in het paars geklede jongeren. De jongste had een 
pluchen pandabeer aan zijn rugzak bengelen.
	 We sloten de dag af in een Joods restaurant. Het was er 
plechtig en rustig, als in een andere eeuw met meer scrupu­
les. Mijn moeder en ik mochten eindelijk zwijgen, en ik ver­
gat de junkies, de badges van Tom en Jerry, en de bengelende 
pandabeer.
	 Ik vergeet de naam van het Parijse plein waar we ons 
heen moesten haasten, maar we waren ook nu te laat; de bus 
was al aan het manoeuvreren om ons te plagen.
	 Danielle zei dat we gerust een week bij haar mochten 
logeren, maar de volgende dag klopte mijn moeder reeds aan 
bij de buurvrouw, een geraffineerde hoedenmaakster die net 
met pensioen was gegaan. Ze had een reservesleutel.
	 Er was niets veranderd; in het plafond nog steeds die 
kleine niet te negeren barst waar volgens mijn moeder een 
veel te zware luster had gehangen. Ik wist wel beter.
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madame hatsj

Vanaf dat ik zestien was mocht ik elke vakantie werken in de 
handtassenwinkel van Madame Hatsj in De Panne.
	 Madame Hatsj was een zwaarlijvige Franssprekende Ara­
bische vrouw met lange oorlellen, getekende wenkbrauwen, 
vier katten en een papegaai.
	 Die papegaai zei slechts een woord: cuir. Het Franse 
woord voor leer, al kon je ook denken dat hij ‘cuire’ zei. Het 
klonk alleszins krachtig en dreigend. Seksueel en kanniba­
listisch.
	 Madame Hatsj was een vriendin van mijn grootouders. 
Mijn grootvader had haar toen hij rechter was vrijgesproken 
van de moord op haar sadistische man, Omar de lispelende 
paardengokker.
	 Er kwamen weinig klanten over de vloer in de winkel van 
Madame Hatsj, want ze verkocht uitsluitend heel lelijke de­
gelijke oubollige handtassen en schuin tegenover haar was 
een hippe winkel waar je valiezen, toilettassen, rugzakken en 
heupzakjes kon krijgen van Kipling en O’Neill.
	 De mensen die de winkel betraden kenden Madame 
Hatsj en kwamen een taartje eten of over Voltaire spreken.
	 Bars doch intrigerend was de incontinente ex-ballerina 
met de bijenkorfpruik, zij woonde in hotel Nefertiti op het 
Sloepenplein. Ze was nog steeds aantrekkelijk en frêle. Frêle 
op een jeugdige zorgeloze nimfachtige manier. Onvast, sprie­
tig, mythisch.
	 Ze had een zus die haar tegenpool was: een goedgeluimde 
pragmatische apotheekster met een regenjas voor mannen 
en een ruwharige teckel aan haar zijde. De zus was boers en 
gul; overal waar ze kwam deelde ze zaklampen en dadels uit.
	 Madame Hatsj propte die dadels in de handtassen die het 
hoogst stonden uitgestald. Ik durfde niet te vragen waarom.
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	 Ik hield van het jonge leraarskoppel dat vaak in de winkel 
kwam, al herinner ik me nu vooral de gitzwarte haren van de 
man en dat hij me te jong vond voor Bataille. Hij bedoelde 
het niet betuttelend; hij wilde me echt beschermen.
	 De dochter van Madame Hatsj was beeldschoon, grillig, 
hebberig en ontzettend pretentieus. Ze nam zomaar geld uit 
de kassa en als haar moeder er iets van zei maakte ze een 
sissend geluid en een wegwerpgebaar. Alle mannen hielden 
van haar, vooral mijn grootvader.
	 Bij Madame Hatsj kreeg ik elke middag geld om de straat 
over te steken en in patisserie Rosseel gebakjes te kopen. Ze 
was blij als ze me zag eten, ik was als een kind voor haar. Nog 
een kind dat haar bestal.
	 Ja, ook ik nam soms geld uit de kassa. Na mijn werkdag 
kocht ik dan rock-t-shirts en hippiebroeken van de Paki­
staanse mannen die winkeltjes hadden aan de achterkant van 
de dijk.
	 Op een dag ging ik op de schoot zitten van de kleinste en 
wrattigste en aardigste Pakistaanse man. Ik mocht blijven 
zitten en na een twintigtal minuten deed hij me klaarkomen 
met zijn duim in een pashokje. Het was mijn eerste orgasme.
	 Ik bleef terugkomen, maar mijn orgasmes werden niet 
heviger.
	 Ik verleidde dan maar een grotere norsere mysterieuzere 
Pakistaanse man. Hij was helaas gewelddadig en hij ver­
krachtte mij dagenlang in een kelderwoning tussen omineuze 
rugkrabbers en synthesizerdozen die gevuld waren met water­
pistolen en plastic sheriffsterren, misschien.
	 Ik keerde terug naar de kleine wrattige aardige Pakistaan. 
Hij zei: ‘Jij bent raar; jij wil mijn naam niet weten.’
	 Maar hij nam me terug en bleef me orgasmes geven met 
zijn duim: troebele, trage, landerige, zalige orgasmes.
	 Ik moest niets terugdoen; zestien jaar zijn zonder kleren 
volstond. Hij wilde wel dat ik zijn naam onthield. Nee, hij 
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eiste dat ik zijn naam onthield: Bulu.
	 Madame Hatsj stierf toen ik 23 was. Ik ging niet naar 
haar begrafenis. Mijn grootmoeder was kwaad en zei dat ik 
eelt op mijn ziel had.
	 Ik noemde haar sentimenteel en verkocht haar boeken 
over Japanse etskunst aan de veelgeplaagde ezeldrijver. Hij 
aanbad Japan. Hij dacht dat Japan vrij was van ezels en van 
ezeldrijvervrouwen.
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mijn eerste  
ponykamp

Ik moest mee op ponykamp met mijn nichtje Alexandra die 
niet alleen wilde gaan. Vanaf dag twee had ze een hele clan 
volgelingen en zag ze me niet meer staan.
	 Ze had me enkel nog nodig om het dansje in te studeren 
waar we (naar ze hoopte) de eerste prijs mee zouden behalen 
tijdens het open podium op de laatste avond.
	 Ponykamp vond ik compleet onnodig voor mijn geluk en 
mijn ontwikkeling. Ik hield van pony’s, maar ik vond het  
absurd en vernederend om erop te gaan zitten.
	 En ik had schrik.
	 De eerste dag werden we elk in een aparte stal opgesloten 
om onze uitverkoren pony te roskammen.
	 De mijne heette Polly en ze had een formidabele kont. 
Het was het enige deel van haar dat ik te zien kreeg. Ik was 
bang om een trap te krijgen en schreeuwde: ‘Help, help mij 
dan toch, au secours!! Ik word in het nauw gedreven door een 
monsterlijk hoefdier!!!’
	 Een lieve monitrice met lange vlechten kwam bedaard de 
stal binnen en zei: ‘We hebben jou de braafste pony gegeven. 
Polly doet geen vlieg kwaad. Ik heb een idee: fluister je ge­
heimen in haar oor, dan worden jullie allebei kalm.’
	 Een belachelijk idee: ik wist allang dat dieren een andere 
taal spraken dan de mensen, en ik wist dat ik die taal nooit 
zou beheersen. Bovendien waren mijn geheimen allesbehalve 
kalmerend, noch voor dier noch voor mens.
	 Maar het lukte me uiteindelijk toch om een halve flank 
van het beest Polly te roskammen, al werd ik er geen beter of 
vrolijker kind van.
	 Toen was het tijd voor het avondeten.
	 We moesten boterhamen met salami eten in een herberg 
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tussen loensende en fezelende everzwijnjagers. Enkelen waren 
bevriend met mijn grootvader, maar ze deden alsof ze mij 
niet kenden.
	 We sliepen in houten barakken. De meeste kinderen 
kwamen uit rijke ruiterfamilies.
	 Mijn nichtje beweerde dat haar vader een manege had in 
Paraguay. Ik riep verbaasd: ‘Paraguay!!’ Maar niemand lette 
op mij. Ik was nooit een erg populair kind geweest, maar op 
ponykamp deed het me voor het eerst pijn zo compleet ge­
negeerd te worden.
	 Ook de hoofdmonitor was bars tegen mij. De andere 
kinderen mochten ’s ochtends in zijn bed kruipen en borst­
bollen met hem eten. Ik moest de stallen kuisen.
	 Ik belde huilend mijn moeder op. Ze zei spottend: ‘Och­
arm, mijn kleine Hercules!’
	 Op dag drie verscheen zonder uitleg Simon, de gehandi­
capte zoon van tante Anne.
	 Omdat hij gehandicapt was mocht hij bij de meisjes slapen. 
Maar hij was uitsluitend geïnteresseerd in de jongens.
	 Dus maakte hij een gat in de scheidingsmuur en keek 
naar de wilde blonde jongens die op de bedden sprongen en 
salto’s maakten.
	 Maar een van de jongens moet hem in de gaten hebben 
gekregen, want Simon kreeg plots een souvenirpotlood van 
Beieren in zijn oog geramd.
	 Het hoogtepunt van het ponykamp. Vooral voor Simon 
en mezelf; Simon stond even in het middelpunt van de be­
langstelling en ik mocht mee de ambulance in.
	 Het oog van Simon was niet beschadigd, stelde de mon­
kelende spoedarts ons gerust. Hij rook naar geitenkaas en 
kersenjenever.
	 Nog diezelfde avond keerden we terug naar het pony­
kamp. Het was al laat. De boterhammen waren op, maar we 
kregen elk twee suikerwafels.


