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DOSIS

Zonder geheugen geen nadenken. Maar voor onthouden
moet je kunnen zingen. Zingen gaat niet zonder geweten en
gedachten. De Boeotische muzen. Dikke woorden dit, zware
termen!

Nu word ik bestolen van iets wat nooit van mij was.

Een ladder een trap af denken, daar was ik goed in. Is dat
je hand? Ik zie niks. Is het fentanyl overgewogen?

Maak je geen zorgen. Meer is niet nodig. Pijnstiller, ik
voel niks. Het is te laat, begrijp ik. Het was al te laat toen

het gebeurde.

Dat vrede en gezondheid werkelijk bestaan, dat is het gro-
te wonder. Dat zij ooit bij mij hebben aangelegd en wilden
verblijven is niet te bevatten. Goed om dit te bedenken nu
ze wegvaren, nu het donker wordt, nu de onwetendheid toe-
neemt.

De temperatuur gaat almaar verder omlaag. Heb jij mijn
hand vast? Ben jij dat? Wie ben jij? Wie niet diep genoeg ligt
komt weer tot leven. Wie diep genoeg ligt komt niet meer
tot leven.

Meer is het niet.



IK WIL JEROEN METTES AAN HET WERK ZIEN
(MAAR HET LUKT ME NIET)

Was onze kennis van de wereld nog maar zoals die nooit
geweest is: ordelijk, hiérarchisch. Vandaag de dag loopt het
de spuigaten uit: sociale media en andere internetbronnen,
ook tv, krant, boek en medemens storten zonder ophouden
informatie in oog en oor. Interpreteren, filteren, een be-
trouwbare ordening aanbrengen, dat wordt aan de ontvan-
ger overgelaten. Die is er van de weeromstuit steengoed in
geworden, een meester in inschatten, doorhebben, als nieuw
ervaren, vaststellen wat er ontbreekt, even nazoeken, de aan-
dacht richten en loslaten. Zelden wordt ingezien en erkend
dat deze behendigheid in informatief freerunning, los van
wat zij opbrengt aan kennis en inzicht, op zichzelf een bron
van intellectueel genot is.

Door de schone letteren wordt de snelle, slimme, streerwi-
se lezer niet bediend, de traditionele roman met zijn door-
wrochte trage informatieopbouw doet hem gapen van ver-
veling. Als het op de achterflap al niet te lezen was, snapt hij
na twee bladzijden dat hier een coming-of-age-verhaal-met-
drugs-en-existenti€le-leegte aankomt, of een familie-eten-
je-met-een-vreselijk-geheim. Na drie alinea’s heeft hij een
helder beeld van de schrijfstijl en dan méet hij nog twee-
honderdvijftig bladzijden. Vier uur zitten lezen voor drie,

vier mooie zinnen, een aparte gedachte of een onverwachte



wending? Ja, gekke henkie! Beter even achterin kijken: het
loopt ongeveer af zoals hij dacht. Uit is het boek. Proza lezen
is voor de informatieavonturier parkour op een paradeplein,
met geen vuilnisbak of trottoirband in zicht. Gedichten le-
veren een minder saaie omgeving, maar hebben gewoonlijk
een ander bezwaar: in een paar regels krijg je de ruimte niet.
De achtertuin van tante is te klein voor cat leap of corkscrew,
die kost het mens haar hangplant.

Maar het gedicht N30 van Jeroen Mettes is mij, infor-
matiesporter, op het lijf geschreven. Er gebeurt op taal- en
informatiegebied evenveel in als in ‘gewone’ poézie, maar de
opzet is zo ruim als een roman, met meer dan twechonderd
bladzijden als proza gezet. N30 is geen ‘moeilijke’ tekst, die,
zoals hermetischer poézie, het signaal lijkt te geven: ‘Lees
mij driemaal grondig over voor je mag beginnen te hopen te
snappen waarover ik ga.”! Het gigantische gedicht leest mak-
kelijk weg, nergens krijg ik het gevoel dat de tekst de leessnel-

' Dergelijke signalen geven Mettes' beschouwende geschriften, samen met N3o
uitgegeven, wél. Neem dit intimiderende stukje tekst: ‘Als twee ritmes elkaars
handtekening uitvegen is wat overblijft alleen het stille geluid, het gebaar van
deze uitwissing. Maar dat is niet niks. Laten we zeggen dat het een teken is, een
vreemd teken, omdat het geschreven noch gelezen wordt, maar de onverteerbare
rest is van het proces van schrijven-lezen. Het is een teken dat noch uit het
verleden noch uit de toekomst komt. De schrijver verwelkomt de lezer niet met
dit gebaar, en de lezer zwaait de schrijver niet vaarwel terwijl hij hem verdrinke
in lichtheid. Beiden verdwijnen. Maar dan gebeurt er iets raars. Juist op het mo-
ment dat zij volledig in elkaars anonimiteit verdwenen zijn, komen schrijver en
lezer weer boven, dit keer even radicaal gescheiden als verleden en toekomst. Het
verdwijnpunt van lezer en schrijver is dus niet het punt waar historische hori-
zonten samensmelten, maar integendeel een cesuur — een moment van oneindig
korte duur dat voortdurend als nu herhaald wordt — die schrijver en lezer, verle-
den en toeckomst, buiten elkaar plaatst zonder hoop op verzoening. We zouden
kunnen zeggen dat deze cesuur het heden is van lezen-schrijven: literaire tijd.’

Jeroen Mettes, Weerstandsbeleid, Wereldbibliotheek 2011, blz. 269.



heid wil hinderen, integendeel! Ik herken talloze zinnen uit
de wereld om me heen, bijna alle woorden, registers, toon-
tjes, kleine afwijkingen in die toontjes; het ritme is, ik weet
geen beter woord, lekker. Voor ik het weet ben ik bladzijden
verderop; dat gebeurt me als poézielezer niet vaak! Wanneer
er wordt aangebeld en ik een halfuur later vergeten ben waar
ik gebleven ben, dan is er geen man overboord: ik sla het
boek op een willekeurige plaats open en heb alweer plezier,
het plezier in mijn eigen behendigheid in parkour lezen. In
een nawoord bij V30 zet Mettes kort uiteen wat hij aan het
doen is geweest en geeft daarmee een leesaanwijzing. “Waar
een zin is, is altijd een wereld. (Dat geldt niet per se voor op
zichzelf staande woorden.) En waar zinnen met elkaar botsen
vindt zoiets plaats als een tekstuele burgeroorlog.” Burgeroor-
log klinkt zwaarwichtig, ik voel het als spelen, met zinnen
botsautootje spelen: de schokken en de vonken die dat geeft
zijn de kick van de lezer. Zomaar een passage als voorbeeld,

hoofdstuk 23, blz. 133:

Wij zijn het ruimhartigst van Europa.

Het Rode Kruis verzamelt de lijken en begraaft ze.

Want wij hebben hier geen blijvende stad, maar zoeken een

toekomende.

We vermaken ons prima.

En de dag begint met een zonsopkomst (deze vernieuw-
de tederheid vernietigt ieder houvast). Deze planeet / de
meest zwevende, / (...).

En niettemin duidelijk: ‘Or
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Pancakemix; scharreleieren.

Ik download mp3’s van ’n kutband waarvan ik de naam
op 't T-shirt van een aantrekkelijk meisje heb zien staan.
Wiat je je goed moet realiseren is dat, als je een woord in
de mond neemt, je niet een of ander stuk gereedschap hebt
opgenomen dat, als het zijn werk gedaan heeft, argeloos in
een hoek kan worden gesmeten, maar dat je je geéngageerd
hebt met een manier van denken die van ver komt en tot
ver voorbij jou reikt. Loser.

‘Hier’ zeggen we en we bedoelen de zinnen rond ons li-
chaam: ‘hier’ is (het woord) tot waar we (onmiddellijk) be-
grijpen.

Je bent nog nooit zo. Net een.

Ik noteer wat van mijn reacties:

“Wij zijn het ruimhartigst van Europa.’

Een ‘typisch Nederlandse’ zin uit de krant of van de tv:
de bevolking of onze regering heeft weer eens het meeste
geld naar een rampgebied gestuurd. Omdat er niet ‘geven’
staat maar zijn’ komt de volksaard in beeld.

‘Het Rode Kruis verzamelt de lijken en begraaft ze.’

Dit zal wel na een aard- of zeebeving zijn. Er is een dui-
delijk verband met de vorige alinea: “Wij” hebben blijkbaar
ingezameld voor de tsunami. Maar deze tweede zin heeft
een andere informatieve waarde. Er wordt alleen maar een
gebeurtenis (of een handelswijze) in beschreven, niet tevens
op de borst geklopt.

‘Want wij hebben hier geen blijvende stad, maar wij zoeken

de toekomende.”
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Vanwege het cursief blijkbaar een citaat, vermoedelijk uit
het Nieuwe Testament. (Ik zoek het na. Klopt! Paulus. Brief
aan de Hebreeén 13, vers 14.) Er is een verband met het ‘ruim-
hartig’ uit het vorige blokje: wij moeten christelijke deugd
beoefenen; wat we hier op aarde bezitten lazert niet, we zijn
immers bezig voor later, voor de Hemel, het Nieuwe Jeruza-
lem... Tegelijk slaat de zin een beetje op de rampslachtofers,
die door aardbeving en tsunami hun woonplaats zijn kwijt-
geraakt.

“We vermaken ons prima.’

Spreektaal: kan achter op een ansichtkaart staan, maar
ook aan de telefoon gezegd worden door de dochter op zo-
merkamp. Ik kan de zin sarcastisch interpreteren als ik hem
combineer met de voorafgaande: wij Nederlanders verma-
ken ons prima, terwijl, of zelfs omdat, het Rode Kruis elders
van ons geld lijken verzamelt.

‘En de dag begint met een zonsopkomst (deze vernieuw-
de tederheid vernietigt ieder houvast).”

Schrijftaal. ‘En..." laat weten dat er een bewering aan de
zin voorafgaat. De tussen haakjes geplaatste passage over te-
derheid suggereert, vooral omdat die niet met een hoofdlet-
ter begint, dat hier iets niet definitiefs wordt gezegd, alsof er
uit een aantekeningenschrift is overgeschreven. Zou ‘vernie-
tigen van houvast’ een soort negatieve, pesterige leesaanwij-
zing zijn? Vrees niet, heer Mettes, ik ben alle houvast allang
kwijt!

Wat ‘tederheid’ met zonsopkomst’ te maken heeft ont-
gaat me.

Volgende zin, zelfde alinea:

‘Deze planeet / de meest zwevende, / (...)."
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Eveneens uit een aantekenschrift of elektronische kladfile.
De slashtekens en de stippen tussen haken doen vermoeden
dat het uit een langere gepubliceerde tekst overgeschreven is,
maar mijn geheugen geeft geen clue, Google evenmin.

Nieuwe alinea, nieuwe zin:

‘En niettemin duidelijk: “O!™”

Ook dit moet een zin zijn die uit een groter geheel komt,
de situatie is onbekend. Het kan uit een vertelling komen
over een moeder die op haar sterfbed haar dood gewaande
zoon herkent, maar ook minder dramatische taferelen zijn
voorstelbaar.

Na een witregel:

‘Pancakemix; scharreleieren.” Ingrediénten, boodschap-
penlijstje, onderdeel van een recept. De kok wil het gezien de
mix zichzelf niet te moeilijk maken en is vaag milieubewust.
Vanwege de witregel ben ik minder geneigd om een verband
met het duidelijke ‘O’ en de planeet van zo-even te leggen.

‘Ik download mp3’s van ’n kutband waarvan ik de naam
op 't T-shirt van ’n aantrekkelijk meisje heb zien staan.’

Duffe nerd heeft misschien een dwaas plan om in con-
tact te komen met dat meisje.

“Wat je je goed moet realiseren is dat, als je een woord in
de mond neemt, je niet een of ander stuk gereedschap hebt
opgenomen dat, als het zijn werk gedaan heeft, argeloos in
een hoek kan worden gesmeten, maar dat je je geéngageerd
hebt met een manier van denken die van ver komt en tot ver
voorbij jou reikt.’

Er komt geen associatie met de vorige zin. Dit is een ab-

stracte vermaning. Raar dat er ‘argeloos’ staat in plaats van
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‘achteloos’, een gebruikelijker bijwoord bij ‘in een hoek smij-
ten’. Lastig je voor te stellen wie dat tegen wie kan zeggen.
Maar als het iets betekent, moet het afkomstig zijn uit een
gesprek tussen intellectuelen. Filosofen?

‘Loser.” Reactie van een gespreksgenoot op de spreker/
schrijver van de vorige zin? Of is de spreker zelf zat van zijn
nerdy gezeik, terwijl hij zinloos kutband-mp3’s downloadt?

““Hier” zeggen we en we bedoelen de zinnen rond ons
lichaam; “hier” is (het woord) tot waar we (onmiddellijk) be-
grijpen.’

Vergelijkbare abstractie en thematiek als de zin vooraf-
gaand aan ‘Loser’, maar een ander vertoog. Opnieuw aanwij-
zingen van voorlopigheid, doordat er dingen tussen haakjes
staan. Een moeilijk leesbare passage in een manuscript?

‘Je bent nog nooit zo.”

De zin wordt niet afgemaakt. Veel situaties en voltooiingen
vliegen als mogelijkheid langs. ‘Je bent nog nooit zo stom ge-
weest, ...lang van huis gebleven, ...dicht bij de dood geweest.’

‘Net een.’

Een nog onaffere zin! Hier zijn minstens zoveel situaties
voorstelbaar. Het meest voor de hand liggend een onvoltooi-
de vergelijking: ‘Net een eend!” of zo. Dit is een waarschijnlij-
ker voortzetting dan ‘Net een voldoende!” of ‘Net een nieuwe
band, fiets gestolen...” Waarom zou je van ‘Net een.’ een ver-
gelijking willen maken? Omdat het woord ‘net’ waarschijn-

lijk het meest in dit kader voorkomt: conventie.

Door deze associaties hier zo uitgebreid te noteren geef ik een
scheef beeld van het leestempo waartoe N30 uitnodigt. Wie
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het boek zelf ter hand neemt zal merken: de (bij)gedachten
remmen het leesproces niet, ze lichten op als vonken terwijl
de lezer voortraast door de tekstruimte van Jeroen Mettes,

naar meer, meer, €n VCI‘dCI‘Op.

II

Een tekst die nergens over gaat, nergens vandaan komt, ner-
gens heen gaat, maar desondanks tweehonderd bladzijden
lang boeit en een indruk van grote rijkdom achterlaat. Hoe
heeft Mettes het voor elkaar gekregen? Zou iedere boerenlul
of zelfs een machine die een algoritme gevoerd heeft gekre-
gen in staat zijn een tekst als N30 te produceren? Of spelen
er meer elementen een rol? Wat maakt dit werk zo levend?
Waarom fascineert elke bladzijde?

In het volgende probeer ik de werkwijze van Mettes na-
der te onderzoeken door die na te bootsen.

De eerste indruk die ik kreeg: dit is flarfpoézie. Flarfdichters
stellen hun gedichten samen uit internetzoekresultaten. Ik ben
geen kenner van het genre, maar heb een tekstje samengesteld
aan de hand van een rigide recept van pionier Michael Ma-
gee:? ‘Flarf is een collagetechnick die Google-zoekresultaten
gebruikt, met name de van websites en weblogs afkomstige
citaten die Google op haar resultaatpagina’s laat zien. In het

2 Ton van ’t Hof, Poézie voor klootzakken?, www.decontrabas.typepad.com/de_

contrabas/Flarf_lezing.pdf.
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begin was de toepassing grillig en vond ongeveer zo plaats: je
liet Google op twee termen zoeken, bijvoorbeeld “anarchie”
en “broodje tonijn”, en met behulp van de door Google ge-
vangen woorden, frases, zinnen (je bezocht nooit de originele

websites zelf) zette je vervolgens een gedicht in elkaar.’

Aldus — zelfs de volgorde van de resultaten hield ik aan —

kwam ik tot dit resultaat:

®

Bij de bakker koop ik geen brood meer, kan het niet be-
talen. Tonijn kan op vele manieren worden klaargemaakt,
athankelijk van je smaak. Grootstedelijk hip en jong grut
mag dan volledig prat gaan op alles dat biologisch, orga-
nisch en rauw is, een volledige rups in je broodje... Nie-
mand die voor dat soort anarchie gepleit heeft. Us navy
test volledig geautomatiseerde tonijn voor spionage. Ok,
van alles over anarchie of een richting daarvan. ...van hun
milieu en hun broodwinning; in het huidige kapitalistische
systeem zijn... Axe Anarchy Eau De Toilette Man soml.
Met zoveel initiatieven lijkt er stilaan een ware antitonijn-
hype in de maak. Heeft dat soort acties wel zin?

Als de tank tot het randje is gevuld rek ik mijzelf uit tot
mijn stuitje kraake en stap uit het zadel. Een magere kas-

siere met steil donker haar bliept ongeinteresseerd.?

3 De laatste regel heb ik binnengesmokkeld van de site zelf, die erotische herinne-
ringen van een motorrijder bleek te behelzen.
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Het fragment heeft duidelijk N30-trekken. Blijkbaar gaan
zinnen, als men het toeval zijn werk laat doen, vanzelf bot-
sen en soms slaan er vonken af, vormen zich geestige verbin-
dingen zoals ‘Een volledige rups in je broodje... Niemand
die voor dit soort anarchie gepleit heeft.” Er vinden register-
wisselingen plaats, en elk fragment nodigt uit tot het creéren
van betekenisomgevingen. Veel van wat we in het begin van
hoofdstuk 23 tegenkwamen is dus ook hier te vinden. Als
fragment (1) ergens in N30 verstopt zou staan zou het niet
uit de toon vallen.

Mij heeft flarf altijd tegengestaan, net als de collagetechniek
cadavre exquis van de surrealisten. Ik pleeg de beoefenaars
van deze genres te wantrouwen en hun een stille verachting
toe te dragen. Waarom? Omdat ze een ‘makkelijke weg’ me-
nen te mogen nemen naar originele resultaten.

Dit zegt veel over mijn opvatting van creativiteit, het ty-
peert me als literator van de oude stempel: er moet geworsteld
worden, bewerkt, misluke, gefaald, hertracht, beter gefaald,
voor men zijn meesterteken in het zilver van een gedicht mag
drukken. Tk wil daar als lezer op kunnen vertrouwen. In mijn
eigen werk maak ik weliswaar gebruik van de confrontatie
van registers en disparate concepten, net als de flarfers en de
surrealisten, maar ik meen als ‘echte kunstenaar’ zorgvuldi-
ger te werken, ernstiger. Ongetwijfeld spelen hier angst en
jaloezie een rol: juist omdat hun resultaten soms zoveel op de
mijne lijken brengen mijn vijanden met hun juttersvondsten
me tot tandenknarsen.

Jeroen Mettes draait er niet omheen dat hij losweg volgens
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de flarfmethode werkt. In het essay ‘Politicke poézie, enige
aantekeningen™ legt hij uit hoe N30 ontstaan is: ‘Meestal is
wild geciteerd uit wat ik aan het lezen was, waar ik naar luis-
terde, waar ik in verzeild raakte, etcetera. [...] Zoekmachines
zijn regelmatig gebruike ter generatie. Hoofdstuk 20 is daar

een zuiver voorbeeld van.’

Knip-en-plakwerk heeft het basismateriaal geleverd van N30
en tot op zekere hoogte ook de structuur bepaald. Maar ik
wil er, als vertegenwoordiger van het worstelend dichter-
schap, niet aan dat het gedicht de intensiteit had gekregen
die het nu heeft, indien Mettes het hierbij had gelaten. Stel
dat ik het flarfexperiment (1) van zo-even in een (langdurige)
vlaag van waanzin zou uitbreiden van twechonderd woor-
den tot vijftigduizend, dan zou het verschil met V30 duide-
lijk worden: er zou een levenloze tekst ontstaan, met vonken
few and far between... De lamlendigheid van het recept zou
met elke volgende bladzijde meer voelbaar worden. Wie me

niet gelooft mag het zelf proberen.
()

Het strand ziet eruit als de achtertuin van een asofamilie.
‘Je moet doodongelukkig zijn om mooie dingen te maken.’
Wat is me toch veel in de schoot geworpen, bedenkt het

uit de boom vallende appelvrouwtje. De Leidse stadsbode

4 In Weerstandsbeleid, blz. 343-357. Het reeds aangehaalde Nawoord in V30 is een
excerpt uit dit stuk.
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Pieto lijkt op Ingmar Heytze. Alle domheid treke in dit ene
gezich, alle liefde in dat andere. (We trekken gezamenlijk
van identiek, nee individueel, nee persoonlijk, naar ano-
niem. Vanachter schermen roepen we naar de wereld en
haten, maar met naam en adres zwijgen we en vrezen. We
worden uit onze naam verdreven en verschuilen ons. Ge-
maskerd onthoofden wij, we willen alles gratis.)

Je wilt laten zien dat je even snel als Doutzen kunt her-
stellen van een zwangerschap. Alleen was jij niet zwanger/
was het bij jou een miskraam.

Als je ruzie wilt moet je haar iets liefs geven of zeggen.
Aap uit mouw (foto). Type: welrickende hoerenloper. De
dood van X wordt gezien als verlies voor de sport in het alge-
meen en de bokssport in het bijzonder. Burger in zijn barn-
steen de auto. Vonnis: U bent schuldig aan moord. Omdat
u geen benen meer hebt hoeven die niet naar de gevangenis,
maar om dat te compenseren krijgt de rest van uw lichaam
een jaar extra.

Kipchoge, geboren nabij een graanopslag, Kipsong — bui-
ten geboren, Kipketer — geboren op de veranda, Kiplagat

— geboren bij zonsopkomst. [...]

In fragment (1) liet ik me leiden door het recept van Ma-
gee: de Google-resultaten van ‘broodje tonijn’ en ‘anarchie’
vormden de tekst. In (2) is de inhoud iets minder willekeurig:
iedere schrijver (en menig niet-schrijver) maaket notities van
dingen die hij of zij belangrijk vindt en hoopt te gebruiken,
als geheugensteun voor toekomstige publicaties of simpelweg
om eigen gedrag of denkwijze beter te begrijpen. Bij mij is
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dit noteren tweede natuur geworden, agendas, schriften, lap-
tops, mobiele telefoons dienen allemaal als kladblok. Tekst
(2) is een stukje uit zo'n notitieblok. De passages staan sim-
pelweg neergeschreven in de volgorde van binnenkomst. Pa-
ratactisch, geen narratief, geen onderlinge verbanden tussen
de zinnen, tenzij het idee zelf uit meerdere zinnen bestaat,
zoals bijvoorbeeld de gedachtespinsels beginnende met “We
trekken gezamenlijk...” tot “...gratis.’

Anders dan bij flarfproducten of cadavre exquis wordt in
losse notities de auteur als persoon zichtbaar. Zie bijvoorbeeld
Dagboek van Jules Renard® en Een stem uit het koor van Abram
Terts.* Deze boeken, opgebouwd uit fragmenten van aller-
lei aard, vormen geen betoog of verhaal, en toch, of daarom
juist, heb je het idee dat je de schrijver leert kennen, zelfs be-
ter dan wanneer een strakkere vorm was gekozen. Misschien
is er een parallel met de schilderkunst, waarin de kunstenaar
ons meer nabij komt in schetsen en voorstudies dan in het

uitgewerkte schilderij.

N30 is grotendeels ook zo'n kladblok. De schrijver noteert
van alles wat, al is het maar even, betekenis heeft, het dage-
lijkse rumoer om hem heen bijvoorbeeld, dat van tv en radio:
‘Ally McBeal valt in een we-pot vlak voor hij wegzapt en
meteen zapt hij terug.’
‘(Hij dacht aan Bouchra, die in die tijd in een tv-huis zat

met een stel anderen, omdat ze beroemd wilde worden, eerst

> Jules Renard, Dagboek 1 ¢& 2, Privé-domein, Arbeiderspers 1988.
¢ Abram Terts, Een stem uit het koor, Van Gennep 1975.
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in groepsverband en daarna het liefst solo.)’

‘En op deze hele lichte manier snijd je alle grote vragen
van het leven aan zeg maar, morele kwesties en zo... Is dat
ook je bedoeling, zeg maar, als schrijver?’

Observaties op straat:

“n Bejaarde vrouw steekt ’n kroket in haar mond.’

‘Oké wijfie, doei doei.”

‘De agenten achter me — het is mooi weer — vergelijken
hun ringtones: The Pink Panther, The A-team...’

Opmerkingen over kunst en literatuur:

‘Man kann nicht Kiinstler sein und an die Geschichte
glauben.’

‘De grote Amerikaanse modernisten bijvoorbeeld zijn
voor mij Pound en Stein, niet Eliot en Stevens.’

Veel citaten uit Deleuze, de Bijbel.

Grappen:

“Waar heb je je gevoelens voor het laatst gezien?’

‘Klootzak, ik heb er aanleg voor hoor. Je hebt de foto’s
van mijn moeder toch gezien?’ ‘Dat was je adoptiemoeder!’

Verwijzingen naar politiek:

‘borst nuanceert mening zelfdodingspil’, dikwijls een sar-
donische toon: ‘Nee fijn dat de revolutie gesteund wordt door
Shakespearespecialisten!”

Lichaamsobservaties:

‘In het hart van het voorjaar, op het grijst van de dag, half
lichaam / half omgeving.’

‘Hand onder trui, vingers checken (tikkend) de ribben,
wachten(d) op antwoord: gerommel.’

Erotiek, verzonnen, verlangd, vervormd, geobserveerd.
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“Ze is lief, wel een beetje oranje in dat shirt, maar lief.’

‘Het is ook mijn relatie hoor!

‘Durf ik een banaan te pakken uit haar ijskast?’

Ze zei: “Niet bang zijn. Ik hou niet van je, maar...”

De schrijver is vaak unverfroren autobiografisch: ‘Dit
heb ik geschreven toen ik op de bank lag in de Kreijenbeek
en Du Perron en Gadamer en Deleuze las, of in bed, in ieder
geval in het huis waar nu andere mensen wonen.’

Relatief veel referenties aan zelfmoord. Maar hier ver-
trouw ik mezelf als lezer niet, wetende dat Mettes kort na
het maken van N30 een eind aan zijn leven heeft gemaake.

En een enkele keer schrijft hij, ontroerend, zijn eigen
naam.

Al lezend ga ik Jeroen Mettes voor me zien, heel het inten-
se, briljante, misschien sombere, waarschijnlijk magere, ver-
liefde, slome, superkritische, ultralinkse ventje dat hij moet
zijn geweest. Hij komt binnen, zo levend en compleet als

Montaigne in zijn Essays.

Flarfachtig knip-en-plakwerk, gebruiken wat voor de schrij-
ver van belang is. Hiermee is het hele verhaal van N30 nog
niet verteld. De duizenden zinnen zijn niet alleen maar
gevonden en ordeloos genoteerd zoals in mijn kladblokfrag-
ment. De dichter is op verschillende niveaus aan het compo-
neren geweest. De hoofdstukken zijn dikwijls ongelijk van
vormgeving, toon en inhoud. In hoofdstuk 6 wordt zuiniger
van witregels en inspringingen gebruikgemaakt dan in bij-
voorbeeld 23 (waar ik mijn eerste voorbeeldfragment uit haal-
de). Dit maakt duidelijk verschil voor de leeservaring en de
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manier waarop de zinnen botsen. Hoofdstuk 12 is naar Met-
tes’ eigen zeggen geschreven tijdens het kijken naar cNN en
heeft een dagboek-feel. In 22 krijgt elke zin de eerste persoon
meervoud als persoonsvorm. Er wordt zelfs eenentwintig
keer met “Wij zullen doorgaan...” begonnen, een ironische
litanie. In het zeer lange slothoofdstuk 31 lijkt de dichtheid
van (politiek) geweld, nooit afwezig in het gedicht, nog ver-
der toe te nemen. Dus tussen de hoofdstukken, maar ook
daarbinnen, is er veel variatie.

Die lijkt te zijn ontstaan terwijl de schrijver de tekst steeds
weer nakeek, kamde, veranderde. Hij legt in het al genoemde
‘Politicke poézie’ getuigenis af van dit proces van ‘toe- en in-
voegen, verplaatsen en splitsen; [...] elk hoofdstuk heeft een
seizoen nodig van dagelijkse revisie [...], die gepaard gaat met
een voortdurende instroom van collectieve achtergrondruis.’
De vonkenregen ontstaat door de variatie in betekenisniveau
en op het registerniveau, maar volgens de dichter ook door
iets wat moeilijker te identificeren is, maar voor hemzelf van
groot belang was: ritme.

In verscheidene van Mettes’ essays duike dit concept op
als de kern van zijn poética. ‘N30 is begaan met het heden:
niet met de beschrijving van actuele feiten maar het ritme
en de intense diepte waarin de feiten aan ons verschijnen.’
‘Dit zijn geen fragmenten, geen beeld van een gefragmen-
teerde wereld of persoonlijkheid, geen voorzichtige incan-
taties rond de Leegte. Die bestaat niet. Dit is een beweging.
Een brood kopen, een vlucht vogels, een vallende bom — zij
beelden niets uit of af, niet letterlijk, niet figuurlijk. Er is een

Idee, maar dat is niet meer dan een ritme, zoals het kapitalis-
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me niet meer is buiten een zuiver functioneren.’
Hij blieft dan ook geen lezers die interpreteren, maar

hoopt op mensen die muziek horen in een passage als:

Zon. Sushi. Volvo.

[...] Wie hoort de glijdende geilheid? Rijdende auto don-
ker, vocaal chiaroscuro van het woord ‘sushi’. De onbe-
klemtoonde /i/ staat in het midden van donkere klinkers
en krijgt daardoor een bijzonder out of focus, als een kort-
stondige flits of schittering — een obscuur licht. Het gaat er
niet om een verhaal te herkennen, maar om aan elk verhaal
te ontkomen: de wagen verdwijnt in glans, auto’s en rauwe
vis hebben niets gemeen dan hun articulatie in de taal die

hen samenbrengt en doet vervagen.

Als ik deze passages goed begrijp maken een klinkend én een
betekenisaspect samen het ritme uit, en door dit ritme te
vinden, of te reproduceren, meent Mettes de wereld niet te

interpreteren, niet te beschrijven, maar te schrijven.

()

Regent ’t? De avond barst. Achteraf bedenk je hooguit dat
je het aan had kunnen zien komen... ‘Nou ik zag laatst
toen ie op z'n kamer een andere broek aan deed dat heel Zn
benen onder de littekens zaten en dat er nog allerlei verse
snijwonden in z'n been zaten. Toen ik vroeg hoe die aan die
wonden kwam ging ie doodgewoon ff uitleggen en voor-

doen hoe dat ie zichzelf verminkte.” Ach, hou vast, koude
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