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‘Het beste wat we van de geschiedenis hebben,
is het enthousiasme dat ze wekt.’

Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen
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De aankomst van God

‘Trek het je niet aan, ik weet dat jullie het nooit zullen begrijpen.’
Met die zin eindigde op 18 juni 1929 in Cambridge, Engeland, het
vermoedelijk vreemdste mondelinge promotie-examen in de ge-
schiedenis van de filosofie. Voor de promotiecommissie, bestaan-
de uit Bertrand Russell en G.E. Moore, was een veertigjarige ex-
miljardair uit Oostenrijk aangetreden, die de voorafgaande tien
jaar hoofdzakelijk als schoolmeester werkzaam was geweest.1

Zijn naam was Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein was in Cam-
bridge geen onbekende. Integendeel, in de jaren van 1911 tot vlak
voor de Eerste Wereldoorlog had hij er bij Russell gestudeerd en
was hij bij de toenmalige studenten snel opgeklommen tot een
cultfiguur vanwege zijn duidelijke genialiteit en eigenzinnigheid.
‘God is aangekomen, ik heb hem in de trein van 5.15 uur ontmoet,’
noteert John Maynard Keynes in een brief van 18 januari 1929.
Keynes, naar alle waarschijnlijkheid op dat moment de belang-
rijkste econoom ter wereld, ontmoette Wittgenstein toevallig op
de eerste dag na diens terugkeer in Engeland. En het zegt veel
over de uitgesproken intieme en geruchtmakende sfeer van de
toenmalige universitaire kringen dat Wittgensteins oude vriend
G.E. Moore ook in die trein van Londen naar Cambridge zat.

Men moet zich de sfeer in die coupé overigens niet al te uit-
bundig voorstellen. Want zeker Wittgenstein had niets op met
smalltalk en hartelijke omhelzingen. Het genie uit Wenen neigde
eerder naar plotselinge woede-uitbarstingen en was bovendien
uiterst haatdragend. Eén enkele losse opmerking of een politieke



grap kon leiden tot jarenlange wrok en zelfs tot het verbreken van
het contact – zoals ook met Keynes en Moore meermalen het ge-
val was geweest. Maar niettemin, God was terug! En de vreugde
was navenant groot.

Al op de tweede dag na Wittgensteins aankomst worden bij
Keynes thuis daarom de zogeheten Cambridge Apostles – een onof-
ficieel en duidelijk elitair studentengenootschap, dat op de cam-
pus vooral berucht was om zijn homoseksuele affaires – bijeenge-
roepen om de verloren zoon welkom te heten.2 Tijdens een
feestelijk avondeten wordt Wittgenstein verheven tot erelid (An-
gel). Sinds de laatste bijeenkomst zijn er voor de meeste leden
meer dan vijftien jaar verstreken. Er is in de tussentijd veel ge-
beurd. Maar Wittgenstein lijkt in de ogen van de apostelen uiter-
lijk praktisch onveranderd. Niet alleen draagt hij, zoals altijd, ook
die avond weer de combinatie van overhemd zonder stropdas,
grijze flanellen broek en zware leren schoenen. Ook lichamelijk
lijken de jaren geen sporen bij hem te hebben achtergelaten. Op
het eerste gezicht ziet hij er daarom uit als een van de vele geno-
digde elitestudenten, die de vreemde man uit Oostenrijk tot dan
toe alleen kennen uit de verhalen van hun hoogleraren. En na-
tuurlijk als auteur van de Tractatus logico-philosophicus, het legen-
darische werk dat in de voorafgaande jaren een stempel heeft ge-
drukt op de filosofische discussies in Cambridge, om niet te
zeggen dat het de discussies heeft gedomineerd. Overigens zou
geen van de aanwezigen hebben willen beweren het boek ook
maar bij benadering te hebben begrepen. Dat maakte de fascina-
tie voor de Tractatus juist nog groter.

Wittgenstein had het boek in 1918 in Italiaanse krijgsgevan-
genschap voltooid vanuit het onwrikbare bewustzijn alle proble-
men van het denken ‘in de kern definitief opgelost te hebben’, en
hij had daarom besloten vanaf dat moment de filosofie de rug toe
te keren. Slechts enkele maanden later stond hij als erfgenaam
van een van de rijkste industriële families op het continent zijn
hele vermogen af aan zijn broer en zussen. Zoals hij in die tijd
schriftelijk aan Russell meedeelde, wilde hij – geplaagd door
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zware depressies en terugkerende gedachten aan zelfmoord –
voortaan zijn kost verdienen ‘met eerlijke arbeid’. Dat betekende
in de praktijk dat hij als schoolmeester les ging geven op het plat-
teland.

Die Wittgenstein was nu dus terug in Cambridge. Terug, zoals
werd gezegd, om te filosoferen. Maar het genie, intussen veertig
jaar oud, bezat geen universitaire titel en bleek volkomen onbe-
middeld. Het weinige dat hij door de jaren heen had kunnen spa-
ren, was al na een paar weken in Engeland op. Hij moest helemaal
niets hebben van behoedzaam geformuleerde suggesties dat zijn
rijke broers en zussen wellicht bereid zouden zijn hem financieel
uit de brand te helpen. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn kennis te nemen
van mijn schriftelijke verklaring dat ik niet alleen een aantal wel-
gestelde familieleden heb en dat zij mij ook geld zouden geven als
ik erom zou verzoeken, maar dat ik hen niet één cent

zou vragen,’ laat hij Moore een dag voor zijn mondelinge
promotie-examen weten.3

Wat nu? Niemand in Cambridge twijfelt aan de uitzonderlijke
begaafdheid van Wittgenstein. Iedereen, onder wie de invloed-
rijkste personen op de universiteit, wil hem behouden en helpen.
Maar zonder universitaire titel blijkt het zelfs in de vertrouwelijke
sfeer van Cambridge officieel onmogelijk om de man die ooit zijn
studie afbrak een onderzoekstoelage te bezorgen, laat staan een
vaste baan.

Daarom wordt het plan bedacht om de Tractatus logico-philoso -
phicus als proefschrift in te dienen. Russell had zich in 1923 per-
soonlijk ingezet voor de publicatie ervan en zelfs een voorwoord
geschreven om die mogelijk te maken, want hij beschouwde het
werk van zijn voormalige pupil superieur aan zijn eigen baanbre-
kende werk op het gebied van de logica, de wiskunde en de taal.

Geen wonder dus dat Russell bij het betreden van de examen-
zaal gromde dat hij in zijn hele leven nog nooit ‘zoiets absurds’
had meegemaakt.4 Maar een examen is een examen, en daarom
besloten Moore en Russell na een vriendelijke gedachtewisseling
van een paar minuten toch nog een paar kritische vragen te stel-
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len. Die hadden betrekking op een van de belangrijkste raadsels
in het traktaat van Wittgenstein, dat toch al niet arm is aan duis-
tere aforismen en cryptische eenregelige zinnen. Meteen de eer-
ste zin van het werk, dat volgens een decimaal stelsel ingenieus is
opgezet en streng geordend, levert daarvan een indrukwekkend
voorbeeld. Het luidt:

1 De wereld is alles wat het geval is.

Maar ook notities als de volgende stelden de Wittgenstein-adep-
ten voor een raadsel (en dat doen ze nog steeds):

6.432 Hoe de wereld is, is voor het Hogere volkomen om het
even. God openbaart zich niet in de wereld.
6.44 Niet hoe de wereld is, is het mystieke, maar dat zij is.

Ondanks die raadselachtigheid is de belangrijkste impuls van het
boek duidelijk. Wittgensteins Tractatus staat in een lange traditie
van moderne werken als de Ethica (postuum 1677) van Baruch de
Spinoza, Onderzoek naar het menselijk verstand (1748) van David Hu-
me en Kritiek van de zuivere rede (1781) van Immanuel Kant. Al die
werken streven ernaar een grens te trekken tussen enerzijds zin-
nen die in de eigenlijke betekenis van het woord zinvol zijn en
dientengevolge de waarheid kunnen benaderen, en anderzijds
zinnen die alleen maar zinvol lijken en door die schijn ons denken
en onze cultuur op een dwaalspoor brengen. Bij de Tractatus gaat
het dus met andere woorden om een therapeutische bijdrage aan
het probleem waarover je als mens zinvol kunt spreken – en waar-
over niet. Het boek eindigt niet toevallig met de stelling:

7. Waarover niet kan worden gesproken, moet je zwijgen.

En slechts één decimale plek eerder, onder notitie 6.54, legt Witt-
genstein zijn eigen therapeutische methode bloot:
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6.54 Mijn stellingen zijn verhelderend omdat hij die me begrijpt
uiteindelijk zal erkennen dat ze onzinnig zijn, wanneer hij met
behulp van mijn stellingen – óp mijn stellingen – boven ze uit ge-
klommen is. (Hij moet als het ware de ladder omvergooien na
omhooggeklommen te zijn.)
Hij moet die stellingen overwinnen, dan ziet hij de wereld juist.

Op dát punt komt Russell in het promotiegesprek terug. Hoe
moet dat dan precies: iemand met behulp van een hoop onzinnige
stellingen aan een wereldvisie helpen, sterker nog, aan de enig
juiste wereldvisie? Had Wittgenstein in het voorwoord van zijn
boek niet uitdrukkelijk verklaard dat ‘de waarheid van de hier uitge-
drukte gedachten’ hem ‘onaantastbaar en definitief’ leek? Hoe kan dat
bij een werk dat naar eigen zeggen uitsluitend zinvrije stellingen
bevatte?

Die vraag was niet nieuw voor Wittgenstein. Vooral niet uit
Russells mond. De vraag was al jarenlang via een levendige brief-
wisseling veeleer uitgegroeid tot zoiets als een klassieke vraag
binnen hun gespannen vriendschap. Opnieuw, ditmaal tijdens het
promotie-examen, ‘for old times’ sake’, stelde Russell dus zijn
goede vraag.

We weten helaas niet wat Wittgenstein te zijner verdediging
precies heeft geantwoord. Maar we mogen aannemen dat hij het
zoals gebruikelijk licht stotterend deed, met gloeiende ogen en
met een hoogst eigenzinnige intonatie, die minder leek op het ac-
cent van een buitenlander dan op het spreken van iemand die in
de woorden van de menselijke taal een bijzondere betekenis en
muzikaliteit bespeurt. En op zeker moment, na een minutenlange
monoloog, stamelend op zoek naar de alles verhelderende for-
mulering, ook dat was typisch Wittgenstein, zal hij wel weer tot
de conclusie zijn gekomen dat hij genoeg gepraat en uitgelegd
had. Het is gewoon niet mogelijk iedereen alles duidelijk te ma-
ken. Precies zo had hij het ook in het voorwoord van zijn Tractatus
vastgelegd: ‘Dit boek zal misschien alleen worden begrepen door iemand
die de daarin uitgedrukte gedachten – of in elk geval soortgelijke gedach-
ten – zelf al eens gedacht heeft.’
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Het probleem was (en Wittgenstein wist het): er waren zeer
weinig mensen die soortgelijke gedachten al eens gedacht en dus
geformuleerd hadden, misschien wel helemaal niemand. En zeker
niet zijn vroeger hooggewaardeerde docent Bertrand Russell, au-
teur van Principia Mathematica, die door Wittgenstein gezien werd
als in wezen filosofisch bekrompen. En al helemaal niet G.E.
Moore, de briljantste denker en logicus van zijn tijd, over wie
Wittgenstein in vertrouwen zei dat Moore ‘een uitstekend voor-
beeld’ was ‘hoe ver een mens het kan brengen die over geen enke-
le intelligentie beschikt’.

Hoe moest hij aan deze mensen die kwestie met de ladder van
onzinnige gedachten uitleggen, die je eerst moet beklimmen en
dan van je af moet duwen om de wereld juist te zien? Was ook de
wijze man in Plato’s grotgelijkenis niet stukgelopen op de onmo-
gelijkheid om zijn inzichten aan de andere grotgevangenen be-
grijpelijk te maken, nadat hij in het licht was geweest?

Genoeg voor vandaag. Genoeg uitgelegd. Wittgenstein staat
dus op, loopt naar de andere kant van de tafel, klopt Moore en
Russell welwillend op hun schouder en spreekt de zin uit waarvan
tot op de dag van vandaag elke promovendus in de filosofie in de
nacht voor zijn promotie moet dromen: ‘Trek het je niet aan, ik
weet dat jullie het nooit zullen begrijpen.’

Daarmee was het tafereel voorbij. Het was aan Moore om het
promotieverslag te schrijven: ‘Naar mijn persoonlijk oordeel gaat
het bij het proefschrift van de heer Wittgenstein om het werk van
een genie; maar hoe het ook zij, het voldoet zeker aan de voor-
waarden die in Cambridge vereist zijn ter verkrijging van de doc-
torsgraad.’5

De onderzoekstoelage werd kort daarop toegekend. Witt-
genstein was weer in de filosofie aangekomen.
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Hemelbestormer

Aangekomen in de eigenlijke betekenis van het woord voelde
Martin Heidegger zich misschien, toen hij op 17 maart van het-
zelfde jaar de feestzaal van het Grand Hôtel & Belvédère in Davos
binnenging. Want dat is het ongetwijfeld, het grote filosofische
podium, en de intussen 39-jarige denker uit het Zwarte Woud
zag zich al vanaf zijn vroege jeugd uitverkoren om dat te verove-
ren. Niets aan zijn optreden moest daarom als toevallig worden
gezien. Niet zijn sportief strak gesneden pak, dat contrasteerde
met het klassieke rokkostuum van de genodigde hoogwaardig-
heidsbekleders, niet zijn strak naar achteren gekamde haren, niet
zijn door de hoogtezon gebruinde gelaat, niet de verlate aan-
komst in de zaal, en al helemaal niet het feit dat hij niet op de spe-
ciaal voor hem gereserveerde plaats voor in de zaal ging zitten,
maar zonder zichtbare aarzeling tussen de eveneens in groten ge-
tale toegestroomde studenten en jonge onderzoekers midden in
de zaal. Er kon geen sprake van zijn dat hij zich zou onderwerpen
aan de heersende conventies zonder een taboe te schenden. Want
voor iemand als Heidegger kon er nu eenmaal geen juist filosofe-
ren in een onechte sfeer bestaan. En onecht, dat moest hem op
zo’n soort geleerde bijeenkomst in een chic Zwitsers hotel zo on-
geveer alles lijken.

Het jaar daarvoor had Albert Einstein de openingsrede voor
de ‘Davoser Hochschulkurse’ gehouden. Nu was hij, Martin
 Heidegger, in 1929 een van de hoofdsprekers. Hij zou de daarop-
volgende dagen drie voordrachten houden, en afsluitend een
openbaar twistgesprek voeren met Ernst Cassirer – het tweede fi-
losofische zwaargewicht op de conferentie. De uiterlijke omstan-
digheden mochten dan dus nog zo onaangenaam zijn, het daar-
mee gepaard gaande respect en de waardering kwamen wel
tegemoet aan Heideggers diepste verlangens.6

Pas twee jaar eerder, in het voorjaar van 1927, had hij met Zijn
en tijd een werk gepubliceerd dat binnen enkele maanden werd er-
kend als een nieuwe mijlpaal in het denken. Door zijn grote suc-
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ces bevestigde de zoon van de koster uit het Badense Meßkirch
intussen een reputatie die in de voorafgaande jaren al had aange-
toond dat hij de ‘heimelijke koning’ van de Duitstalige filosofie
was, om het in de woorden van zijn toenmalige leerlinge (en min-
nares) Hannah Arendt te zeggen. Heidegger had dat werk in 1926
onder enorme tijdsdruk geschreven – en het eigenlijk maar voor
de helft voltooid. Met Zijn en tijd, een baanbrekend werk, had hij
de formele voorwaarden geschapen om vanuit zijn ongeliefde
Marburg terug te keren naar zijn alma mater in Freiburg. In 1928
neemt Martin Heidegger daar de prestigieuze leerstoel van zijn
vroegere leraar en beschermer over, de fenomenoloog Edmund
Husserl.

John Maynard Keynes had naar aanleiding van de terugkeer
van Wittgenstein naar Cambridge nog het transcendente register
van een ‘God’ gekozen, maar Arendt verwijst met haar keuze
voor ‘koning’ naar een wil om macht uit te oefenen en daarmee
naar een sociale dominantie die in het geval van Heidegger al na
enkele seconden voor iedere waarnemer duidelijk was. Waar hij
ook optreedt of verschijnt: Heidegger is nooit een onder velen. In
de feestzaal te Davos staaft hij die pretentie met de symbolische
weigering om bij de andere hoogleraren filosofie te gaan zitten op
de voor hem gereserveerde plaats. Er wordt gefluisterd en ge-
murmeld, mensen draaien zich zelfs speciaal op hun stoel om:
Heidegger is er. We kunnen beginnen.

Contenance bewaren

Het is meer dan onwaarschijnlijk dat ook Ernst Cassirer meedeed
aan het algehele gefluister en gemompel in de zaal. Niets laten
merken, vormelijk blijven – en vooral je houding bewaren. Zo
luidt het credo van zijn leven. En het is ook de kern van zijn filo-
sofie. Waar had hij welbeschouwd ook bang voor moeten zijn?
Per slot van rekening is de 55-jarige hoogleraar aan de universiteit
van Hamburg met weinig méér vertrouwd dan met het ceremo -
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