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Inleiding

A la recherche du temps perdu, de omvangrijke roman van Marcel
Proust (1871-1922), kan op veel manieren worden gelezen. De
verteller maakt zijn lezers deelgenoot van de moeite die hij doet
om zich het leven dat achter hem ligt voor de geest te halen en
het te doorgronden. Vanuit dit perspectief gezien is de Recher-
che een toverachtig en beeldend verhaal over diens kinderjaren,
omringd door ouders, ooms, tantes, grootouders, dienstbodes,
schoolmaatjes, zijn eerste vriendinnetje, maar ook door de
vrienden van de familie, kennissen en dorpsgenoten. De Recher-
che is een verhaal over liefde en jaloezie, over homoseksuele en
lesbische relaties, over verfijnde emoties en het bizarre genot
dat men zoekt in de bordelen van Parijs. Prousts roman laat
zich lezen als een kroniek van de burgerij en de betere kringen —
zowel de oude aristocratie als de geldadel — en speelt zich niet
alleen af in de straten, de restaurants, de theaters en de salons
van Parijs, maar ook op het platteland van Frankrijk, in het he-
den en hetverleden.

Als in een caleidoscoop krijgt de lezer van de Recherche het
ene moment de politieke geschiedenis van Frankrijk gepresen-
teerd, vanaf de Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871 tot het ein-
de van de Eerste Wereldoorlog in 1918, met als intermezzo,
kort voor de eeuwwisseling, de Dreyfusaffaire, en het volgende
moment de geschiedenis van de literatuur, de muziek en de
schilderkunst uit dezelfde periode. Deze wordt door Proust al-
tijd in een breder maatschappelijk kader geplaatst, in het licht
van de algemene cultuurgeschiedenis van Frankrijk en het
oude Europa.



De Recherche roept het beeld op van een continent waar oude
tradities en waarden, geworteld in middeleeuwse tradities en
gewoonten, plaats moeten maken voor het moderne leven. Ter-
wijl de nieuwe tijd zich op vele manieren aankondigt, in de
vorm van rontgenstralen of door de komst van het elektrisch
licht, maakt Proust zijn lezers ook getuige van de teloorgang
van de cultuur die haar wortels had in het lange verleden van
Europa. Het verval van oude waarden en de intrede van de mo-
derne tijd worden verwoord in een stijl die zijn weerga niet
kent, even verfijnd als realistisch, veelzijdig, rijk aan beeld-
spraak, ironisch, en ook vol humor.

Al deze facetten van de Recherche vinden we weerspiegeld in
de bonte stoet van personages die de roman bevolken: van de
vileine, maar tegelijkerijd ook kwetsbare, hoogadellijke homo-
seksueel monsieur de Charlus tot de vlinderachtige courtisane
Odette, die in de loop van het verhaal de hoogste trap van de
maatschappelijke ladder zal bereiken; van de even toegewijde
als hardvochtige dienstmeid Francoise, in wier taalgebruik zich
het oude Frankrijk weerspiegelt, tot de musicus Vinteuil, die als
kunstenaar pas na zijn dood de waardering zal krijgen die hij tij-
dens zijn treurige bestaan heeft moeten ontberen. En dan is er
natuurlijk de mysterieuze verteller, Marcel, die niet helemaal
samenvalt met de auteur Marcel Proust, ook al zien beiden het
schrijverschap als de ultieme levensvervulling.

EEN RIJKDOM AAN IDEEEN

Du coté de chez Swann, het eerste deel van A la recherche du temps
perdu, verscheen voor heteerstin 1913. Hierop volgde, in 1918,
het tweede deel: A Pombre des jeunes filles en fleurs. In de periode
van 1920 tot 1922, het jaar waarin Proust overlijdt, verschijnen
achtereenvolgens de twee delen van Le cité de Guermantes en So-
dome et Gomorrbe (eveneens in twee delen). De laatste drie de-
len van de Recherche verschijnen postuum: La prisonniere in



1923, Albertine disparue in 192§ (in de editie van 1954 droeg dit
deel de titel La fugitive) en Le temps retrouvé in 1927.

Een chronologische beschrijving van de inhoud van de delen
waarin de Recherche in zijn definitieve vorm is opgesplitst, zou
echter onmogelijk recht kunnen doen aan de complexe struc-
tuur van Prousts roman, noch aan de veelheid aan thema’s die
in het werk aan de orde komen. Deze rijkdom aan ideeén maakt
ook, zoals we zullen zien, dat de literaire kritiek in ieder tijd-
perk als het ware zijn eigen Proust creéerde en dat zal in de toe-
komst niet anders zijn.

Om een indruk te krijgen van wat Proust nu precies bewoog
toen hij zich aan het schrijven zette, is het zinvol om in eerste
instantie de ontstaansgeschiedenis van de Recherche nader te be-
kijken. Deze geeftnietalleen een goed inzicht in de kunstopvat-
ting van de schrijver zoals die in zijn roman besloten ligt, maar
verduidelijkt ook een aantal thema’s die daar nauw bij aanslui-
ten. Dat geldt in het bijzonder voor het thema van de herinne-
ring en dat van de liefde in al haar variaties, waarbij, heel speci-
fiek voor Proust, de jaloezie, verbonden aan het verlangen de
ander volledig te bezitten, het voornaamste bestanddeel vormt.
Een ander belangrijk aspect van de liefde bij Proust is de maske-
rade: niet zijn wie je lijkt. Dat geldt in de eerste plaats voor de
homoseksualiteit, die zich bij Proust altijd in het verborgene af-
speelt. Daarnaast staat de maskerade in de Recherche ook in het
teken van sociale mobiliteit, en voor het proces van veroude-
ring datin de loop van het verhaal de vertrouwde gezichten van
weleer in mombakkesen doet veranderen.

In tweede instantie kan de Recherche worden gelezen als een
superieure kroniek van Frankrijk tijdens het fin de siecle. Zoals
inmiddels door jarenlang onderzoek is komen vast te staan,
kreeg het essentiéle, laatste deel van Prousts roman, Le temps
retrouvé (1927), zijn definitieve vorm al in de jaren 19r1o-1911,
dus twee jaar voordat het eerste deel, Du cité de chez Swann,
voor het eerst in druk verscheen. Hoewel Proust in de tien ja-
ren die hem nog scheidden van de dood, onophoudelijk aan dit



laatste deel bleef sleutelen, liet hij de kern van het slot ervan
vrijwel ongemoeid. Hij schrapte en herschreef, en bedacht —
letterlijk — ellenlange toevoegingen die zijn huishoudster, Cé-
leste Albaret, zo goed en zo kwaad als het ging, in de vorm van
stroken papier, ineengevouwen als een soort muizentrapjes, tus-
sen de dichtbeschreven regels plakte.

Deze uitbreidingen hadden echter vooral betrekking op actu-
ele gebeurtenissen, zoals de Eerste Wereldoorlog, en de ge-
schiedenis van Frankrijk tijdens het fin de siecle, die met de
Dreyfusaffaire een dramatisch dieptepunt bereikte. Het gevolg
hiervan was dat de twee delen die Proust oorspronkelijk van
plan was geweest te schrijven — Du cité de chez Swann en Le temps
retrouvé — en die nu het begin en het einde van de Recherche mar-
keren, gaandeweg uitdijden tot een magnum opus in dubbele
betekenis.

DE ESTHETISCHE INZICHTEN VAN PROUST

Prousts kunstopvatting, die in zekere zin de ontknoping van de
Recherche vormt, is terug te vinden in zijn onvoltooide essay
Contre Sainte-Beuve, dat pas vele jaren na de dood van de schrij-
ver werd uitgegeven, voor het eerst in 1954. Omdat niet meer
valt na te gaan welke tekst Proust bij het schrijven van dit essay
precies voor ogen had, bestaan er belangrijke verschillen tussen
de verschillende edities van het manuscript, zowel in het Frans
alsin vertaling.

Prousts kritiek op Sainte-Beuve (1804-1869), wellicht de
meest toonaangevende Franse literatuurcriticus uit de negen-
tiende eeuw, wiens invloed zich ook nog lange tijd na diens
dood deed gelden, betrof in de eerste plaats het verregaande ra-
tionalisme waarmee deze zijn kritiek bedreef. Daarnaast stelde
Proust in zijn essay diens zogenaamde [’homme et Poeuvre-
methode aan de kaak, die erin bestond het werk van een schrij-
ver met behulp van allerlei historische en biografische gege-

IO



vens te verklaren. Sainte-Beuve veronachtzaamde het gevoel,
de intuitie, die in Prousts kunstopvatting nu juist een essentiéle
plaats inneemt.

De openingszin van de zogenaamde Clarac-editie van Contre
Sainte-Beuve uit 1971 kan dan ook worden opgevat als een be-
ginselverklaring: ‘Met de dag ken ik minder waarde toe aan het
verstand.”™ In Prousts overtuiging is de menselijke rede niet bij
machte om het verleden te laten herleven. Tegelijkertijd be-
schouwt hij het vermogen zich te herinneren en hetverleden te
herscheppen als datgene wat het individu tot individu maakt.
En de literatuur vormt het medium bij uitstek om de verloren
tijd te laten herleven.

In een van zijn schetsen voor het voorwoord van zijn essay be-
schrijft Proust een reeks persoonlijke ervaringen die hij later in
enigszins gewijzigde vorm zou verwerken in de Recherche. De
‘ik’ uit Contre Sainte-Beuve probeert zich tevergeefs de zomers
uit zijn kindertijd te herinneren. Het verleden dat hij bewust
getracht heeft op te roepen, mist echter de betovering en de
magie van de oorspronkelijke ervaring. Dit brengt hem tot het
besef dat alleen het toeval in staat is om de essentie van de voor-
bije gebeurtenissen terug te halen. Zo herinnert het geluid van
een lepel die tegen de rand van een bord tikt hem ineens aan het
geluid van de hamers van de spoorwegwerkers die door hun
werkzaamheden zijn trein tot stilstand dwongen toen hij lang
geleden een treinreis maakte. Nadien had hij vaak geprobeerd
om de herinnering aan die dag, metalle facetten die er deel van
uitmaakten (het licht, de sfeer, zijn eigen gevoelens), op papier
te krijgen, maar eenmaal op schrift gesteld, vormde de herinne-
ring slechts een flauwe afspiegeling van de werkelijkheid. Uit
het ene, toevallige geluid van de lepel, echter, ontrolt zich een

* De vertaling is ontleend aan de Nederlandse vertaling, waarin voor
de opening echter een ander tekstfragment is gekozen. Cf. Marcel
Proust, Tegen Sainte-Beuve. Relaas van een ochtend (samengesteld en
vertaald door Marjan Hof), Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van

Gennep, 2009, p. I1.
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verleden, zo volledig, zo volmaakt, dat de herinnering de oor-
spronkelijke ervaring zelfs nog overtreft. Dit moment brengt
bij de ‘ik’ een soort extase teweeg.

De hoofdpersoon uit de Recherche roept in de loop van het
verhaal een aantal van deze toevallige herinneringen op. Deze
zijn steeds verbonden aan een zintuiglijke ervaring. Hetis in dit
verband opmerkelijk dat hetgeen de schrijver Proust intuitief
aanvoelde, ook in grote lijnen door de laatste inzichten op het
gebied van de neuropsychologie wordt onderschreven. Ook de
inmiddels door wetenschappelijk onderzoek geschraagde op-
vatting dat onze vroegste herinneringen vooral gerelateerd zijn
aan geur en smaak, vinden we al bij Proust. In Du cit¢ de chez
Swann, het eerste deel van de roman, voert de smaak van een
schelpvormig cakeje, Petite Madeleine geheten, dat in thee is ge-
doopt, de verteller terug naar het huis van zijn grootouders in
Combray. Of, zoals de schrijver het bij monde van zijn persona-
ge verwoordt: ‘Heel Combray en zijn omgeving, kwam [...] te-
voorschijn [...] uit mijn kopje thee.’

In het laatste deel van de Recherche, Le temps retrouvé, stuit de
ik-figuur bij toeval op een van de boeken die zijn geliefde groot-
moeder hem als kind in Combray ter gelegenheid van zijn
naamdag cadeau had gedaan: Frangois le Champi van de negen-
tiende-eeuwse schrijfster George Sand. Het boek brengt niet
alleen een hele reeks beelden terug die in zijn herinnering met
het lezen ervan zijn verbonden, maar ook zijn stemming van
dat moment. Het kind dat hij ooit was komt als het ware tot le-
ven en neemt, zij het voor een enkel moment, de plaats in van
zijn huidige ‘ik’. Tegelijkertijd doet deze ervaring de hoofdper-
soon de broosheid van dit soort onwillekeurige herinneringen
beseffen. Wanneer hij het exemplaar van het boek dat hij als
kind ten geschenke kreeg nog in zijn bezit had, dan zou dat ie-
dere keer als hij het opnieuw in handen nam, steeds meer van
zijn ‘toverkracht’ verliezen. Het zou veranderen in een voor-
werp uit het heden, waardoor de band tussen het boek en het
kind dat hij vroeger was, voorgoed zou worden verbroken.
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In datzelfde laatste deel van de Recherche culmineert de hele
reeks van deze geprivilegieerde momenten in een explosie van
vergetelheid. Een muziekstuk van zijn geliefde componist Vin-
teuil zet de verteller op het spoor van de uiteindelijke ‘ontkno-
ping’ van zijn zoektocht naar het verleden. Alleen de kunste-
naar, de schrijver in zijn geval, is bij machte om de verloren tijd
te herscheppen door het geheel aan herinneringen en impres-
sies om te vormen tot een literair kunstwerk. In Prousts bele-
ving staat de kunst voor het spirituele equivalent van deze zin-
nelijke gewaarwordingen.

LIEFDE EN MASKERADES

Behalve aan Contre Sainte-Beuve werkte Proust in de jaren
1907-1909 aan een roman, die op dat moment nog geen titel
droeg. De hoofdpersoon uit dit boek keert na jarenlange afwe-
zigheid terug naar Parijs, waar hij een mondaine soirée be-
zoekt. De gasten zien eruit alsof zij maskers dragen, totdat hij
onder de schmink, het poeder en de pruiken, de vrienden van
vroeger herkent. Een dikke dame, die inmiddels al veel ouder is
dan de dame die de verteller in zijn jeugd aanbad, blijkt de
dochter te zijn van deze voormalige geliefde. We vinden een
herziene versie van deze gemaskerd-bal-scene terug in Le temps
retrouve.

In Le temps retrouvé beperkt het thema van het verval zich niet
tot het uiterlijk van de personages. Ook de karakters, ja zelfs de
hele Franse samenleving, heeft tijdens de afwezigheid van de
hoofdpersoon een ingrijpende facelift ondergaan. De chic van
vroeger is verdwenen. Bij het horen van de naam van Charles
Swann, die in de eerdere delen van de Recherche als de onge-
kroonde koning van de Parijse high society van voor de Eerste
Wereldoorlog figureert, denkt de nieuwe generatie nog slechts
aan een merk vulpen, dat toevallig ook zo luidt. In plaats van
markiezinnen zijn het nu rijke, Amerikaanse erfdochters die in
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de Parijse salons de scepter zwaaien. De oude adel steunt zwaar
op buitenlands kapitaal. In dit ontluisterde milieu doet nog een
ander, eigentijds fenomeen zijn intrede. De salons raken over-
spoeld met onttroonde vorsten en ‘groothertoginnen in lom-
per’, zoals in de Recherche de veelal berooide, Russische adel
wordt aangeduid, die bij het uitbreken van de Revolutie van
1917 in groten getale een goed heenkomen in Parijs had ge-
zocht.

Het thema van de maskerade (niet zijn wie je lijkt) komt bij
Proust nergens beter tot uitdrukking dan in de homoseksuali-
teit. De lesbische liefde en de mannelijke homoseksualiteit vor-
men de pijlers van een tweede, verborgen samenleving, die de
nauw omschreven grenzen tussen de verschillende maatschap-
pelijke klassen doorbreekt en die zich alleen laat gelden in een
steelse blik of een vluchtig gebaar. Niet alle personages respec-
teren deze ongeschreven code. De oude monsieur de Charlus,
die in vroeger jaren zijn passie voor blonde soldaten in het diep-
ste geheim beleed, gaat in Le temps retrouvé openlijk achter de
tuinjongens aan. Het is een komisch voorval dat tegelijkertijd
een bittere smaak nalaat. Het feit dat de trotse baron zijn vice,
zijn zonde, niet langer verborgen houdt, maakt hem, meer dan
zijn lichamelijke gebreken, tot een karikatuur van zichzelf. Het
verval is in dit geval niet van fysieke maar van morele aard.

Bij Proust manifesteert de liefde — homo- of heteroseksueel —
zich vooral in de vorm van een obsessieve jaloezie. In ‘Een lief-
de van Swann’ (dat tezamen met de twee andere hoofdstukken,
‘Combray’ en ‘Plaatsnamen: de naam’, het eerste deel van de
Recherche vormt), komt dit tot uitdrukking in de uitputtende
verhoren waaraan Swann zijn minnares Odette onderwerpt
over haar vermeende relaties met vrouwen. Voor Swann groeit
de gedachte aan haar mogelijke ontrouw uit tot een obsessie en
hetis moeilijk vast te stellen wiens lijden groter is: dat van Odet-
te, die keer op keer de martelende verhoren van haar minnaar
moet ondergaan, of dat van Swann zelf, wiens geest geheel in
beslag genomen wordt door deze dwanggedachte. De harts-
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tocht van de verteller voor zijn geliefde Albertine vertoont een
soortgelijk patroon. Aan de ene kant wordt zijn liefde beheerst
door het verlangen het voorwerp van zijn passie volledig te be-
zitten, niet alleen haar lichaam maar vooral ook haar geest. Aan
de andere kant betekent het einde van de jaloezie ook het einde
van de liefde. Liefde en lijden zijn bij Proust onverbrekelijk met
elkaar verbonden.

De verschillende liefdesgeschiedenissen die in de Recherche
een rol spelen, kunnen worden opgevat als evenzovele varian-
ten op het befaamde nachtkusdrama tussen moeder en de jeug-
dige verteller, zoals dat wordt beschreven in ‘Combray’, het
eerste hoofdstuk van Du cité de chez Swann. Het diepgevoelde
verlangen van de kleine Marcel om zijn aanbeden moeder volle-
dig voor zichzelf te hebben en de niet minder hevige angst om
haar te verliezen, al is het slechts voor de duur van één nacht,
vormen de aanzet tot een allesoverheersende bezitsdrang.
Daarbij geldt voor vrijwel alle heteroseksuele liefdesrelaties die
in de Recherche worden beschreven, dat de angst om de ander te
verliezen zich zonder uitzondering vertaalt in de vrees dat deze
hem of haar zal verlaten voor iemand van hetzelfde geslacht.

Proust heeft zijn plan om een uitvoerig essay over homosek-
sualiteit te schrijven nooit ten uitvoer gebracht. In de ope-
ningscene van het eerste deel van Sodome et Gomorrbe keren
echter elementen terug die in hun totaliteit een vrij volledig
beeld geven van Prousts opvattingen over ‘geinverteerden’, zo-
als hij ze noemde. Anders dan voor zijn tijdgenoot de schrijver
André Gide, die in een spraakmakend essay, Corydon (1920),
juist zijn best deed om de homoseksualiteit van haar sociale stig-
ma te bevrijden, is homoseksualiteit bij Proust iets wat zich bij
uitstek in het verborgene afspeelt. Onder verwijzing naar de
maatschappelijke uitsluiting die de schrijver Oscar Wilde tij-
dens en na diens proces ten deel viel, legt Proust bij monde van
deverteller vooral de nadruk op de tragiek die hetleven van een
‘man-vrouw’ als Wilde bepaalde, aangezien hij zijn seksuele
geaardheid niet openlijk kon beleven. Tegelijkertijd is de ik-
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figuur zich ook terdege bewust van de erotische spanning die
uitgaat van het verboden karakter van seksuele handelingen die
in de tijd waarin de roman speelt als tegennatuurlijk werden be-
schouwd: niet voor niets is homoseksualiteit in de Recherche dik-
wijls verbonden met voyeurisme.

DE GEBOORTE VAN DE ROMAN

Omstreeks 1905 kreeg Proust het geniale idee om zijn kunst-
theorie, waarvoor hij, zoals we hebben gezien, oorspronkelijk
de vorm van het essay in gedachten had, en de scéne van het ge-
maskerd bal, om te smeden tot één geheel. Maar gezien de com-
plexiteit van deze onderneming kostte het hem vervolgens nog
enkele jaren voordat hij de synthese tussen essay en roman ook
daadwerkelijk had gerealiseerd. In de versie van Le temps re-
trouvéuit 1910-1911, die wat de opzet en de tekst betreft niet zo
heel veel verschilt van de definitieve versie zoals wij die nu ken-
nen, dragen de beide delen, dat wil zeggen, het oorspronkelijke
essay en de roman in wording, nog verschillende titels: L'adora-
tion perpétuelle en Le bal de tétes. Later zal Proust deze titels ver-
vangen door Le temps retrouvé. De oorspronkelijke gedachte
om de roman te beéindigen met een essay waarin zijn kritiek op
de literatuuropvatting van Sainte-Beuve voornamelijk als op-
stapje zou dienen voor een uiteenzetting over zijn eigen kunst-
opvatting, was daarmee van de baan. De romanschrijver had
voorgoed de plaats ingenomen van de essayist.

PROUST IN DE OGEN VAN ZIJN TIJDGENOTEN
Prousts pogingen om een uitgever voor Du coté de chez Swann te
vinden, waren in eerste instantie weinig succesvol. Het manus-

cript werd door een reeks uitgevers afgewezen. Vooral de wei-
gering van Gallimard kwam hard aan, een beslissing overigens
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waarover de schrijver André Gide als een van de verantwoorde-
lijke lectoren, achteraf meermaals zijn spijt heeft betuigd.

In 1913 wordt Du cité de chez Swann op kosten van de schrij-
ver door uitgeverij Grasset gepubliceerd. Het boek stuit bij de
lezers op nogal wat onbegrip en Proust besluit om de publicatie
van hetvolgende en laatste deel voorlopig uit te stellen. Het uit-
breken van de Eerste Wereldoorlog doorkruist zijn plannen de-
finitief. In plaats van te publiceren, gaat hij door met schrijven.
De geschiedenis van Swann groeit uiteindelijk uit tot een fres-
co van de vooroorlogse periode, waarin niet alleen het salonle-
ven, maar ook de Dreyfusaffaire uitvoerig aan de orde komt.

Gallimard toont zich uiteindelijk toch in Prousts werk geinte-
resseerd en brengt in 1918 een enigszins gewijzigde versie uit
van Du cot¢ de chez Swann, alsmede het vervolg daarop:
A Pombre des jeunes filles en fleurs. In dit tweede deel verplaatst
het decor zich van het dorpje Combray en Parijs naar de mon-
daine badplaats Balbec (gemodelleerd naar Cabourg aan de
kust van Normandi€) en doen belangrijke personages als de
schilder Elstir en Albertine, de latere geliefde van de verteller,
hun intrede.

In 1919 wordt A lombre des jeunes filles en fleurs bekroond met
de belangrijkste literaire prijs, de prix Goncourt, waarbij
Prousts _Feunes filles een nipte overwinning behaalt op Les Croix
de bois van oorlogsveteraan en schrijver Roland Dorgeles. De
pers betoont zich niet onverdeeld gelukkig met de keuze van de
jury. In de ogen van de critici vertegenwoordigt Dorgelés met
zijn roman over de verschrikkingen van de loopgravenoorlog
de nieuwe, naoorlogse en dus moderne literatuur, die, zoals een
van hen het verwoordt, ‘de schoonheid van de strijd en de deug-
den van het licht bezingt’. Proust daarentegen wordt door de-
zelfde criticus getypeerd als een schrijver die zich reeds ‘aan
gene zijde van het graf’ bevindt.

Deze reactie op een literair werk dat wij nu als bij uitstek ver-
nieuwend beschouwen, laat zich in de eerste plaats verklaren
door het gevoel van ontgoocheling dat de massaslachting van
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de Eerste Wereldoorlog teweeg had gebracht. Voor de nieuwe
generatie was het tijd om af te rekenen met het vooroorlogse
establishment dat het Europese continent in een allesvernieti-
gende oorlog had gestort. Net zoals de Britse criticus Lytton
Strachey in zijn Eminent Victorians (1918) een aantal negentien-
de-eeuwse Britse idolen van hun voetstuk stootte, zo ontstond
er ook in kunstenaarskringen in Frankrijk na de oorlog een ster-
ke reactie tegen alles wat men als vooroorlogs en passé be-
schouwde. Het geruchtmakende pamflet Un cadavre (1924) is
daar een goed voorbeeld van. Hierin maakte een aantal jonge,
surrealistische kunstenaars het nationale rouwvertoon rond de
dood van Anatole France belachelijk. France gold op dat mo-
ment als de succesvolste Franse schrijver van het fin de siecle.
Hij stond overigens ook model voor het personage van Bergot-
te, de schrijver uit de Recherche, aan wie de jeugdige verteller
zijn eerste literaire probeersels laat lezen.

Dat men ook in Proust de belichaming zag van een maat-
schappelijke klasse en een cultuur die hadden afgedaan, had een
aantal oorzaken. Tot het moment waarop hem de prix Gon-
court werd toegekend, genoot hij vooral bekendheid als chroni-
queur van het mondaine leven en als vertaler van het werk van
John Ruskin (1819-1900). De esthetische inzichten van deze
laatste waren sterk religieus geinspireerd en vormden een ode
aan het middeleeuwse erfgoed van Frankrijk. Hierdoor ont-
stond gemakkelijk de indruk dat diens vertaler ook tot de verde-
digers van de traditionele Franse waarden behoorde en dat
deze, net als Ruskin, de voorbije, negentiende eeuw vertegen-
woordigde en weinig voeling had met zijn eigen tijd.

In werkelijkheid beperkte Prousts conservatisme, zo men wil,
zich uitsluitend tot zijn ideeén over kunst. Zo spraken de Hol-
landse en Italiaanse meesters, zoals Mantegna, Rembrandt, Ti-
tiaan en Vermeer, meer tot zijn verbeelding dan de toenmalige
avant-gardebewegingen van het kubisme en het futurisme. Dat
neemt niet weg dat de Recherche onnoemelijk veel verwijzingen
naar kunstbewegingen uit de meest uiteenlopende periodes be-
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vat, met inbegrip van het impressionisme uit de late negentien-
de eeuw en de Ballets Russes uit het begin van de twintigste.

Ook speeltin hetleven van Swann, de kunstminnaar, de schil-
derkunst een allesoverheersende rol. Hij werkt aan een studie
over Johannes Vermeer en is gefascineerd door de gelijkenis
die sommigen van de mensen om hem heen vertonen met figu-
ren op de door hem bewonderde schilderijen. Zo vindt zijn pas-
sie voor de courtisane Odette haar oorsprong in zijn idee dat
haar gezicht hem doet denken aan dat van een van de vrouwen-
figuren op de fresco’s van Botticelli in de Sixtijnse kapel. Tege-
lijkertijd maakt deze hebbelijkheid ook iets duidelijk over
Swanns onvermogen zijn werk als schrijver af te schermen van
zijn leven in de high society. In dit opzicht vormt de mislukte
schrijverscarrieére van Swann — want hij zal zijn studie over Ver-
meer nooit voltooien — het tegendeel van de levensloop van de
verteller.

Wat in grote lijnen opgaat voor Prousts voorkeur op het ge-
bied van de schilderkunst, geldt tot op zekere hoogte ook voor
zijn voorkeur op literair gebied en de manier waarop hij zelf
schreef. Onder de talrijke auteurs naar wie in de Recherche wordt
verwezen, nemen Saint-Simon en madame de Sévigné een spe-
ciale plaats in. Proust bewonderde beide zeventiende-eeuwse
schrijvers in de eerste plaats om hun stijl. Maar hij vond ook in-
spiratie in hun kleurrijke beschrijvingen van hetreilen en zeilen
aan het hof van Lodewijk x1v. Zijn even amusante als onder-
houdende beeld van de aristocratie in de laatste decennia van de
negentiende eeuw zijn door deze beschrijvingen beinvloed.

Stilistisch gezien staat Proust ongetwijfeld dichter bij de gro-
te negentiende-eeuwse romanschrijvers dan bij de toonaange-
vende auteurs van de eerste helft van de twintigste eeuw, zoals
André Gide of André Malraux. Maar vanwege de compositie
sluit de Recherche naadloos aan bij de literatuur van het moder-
nisme, zoals die vooral tijdens het interbellum in de Europese
letteren tot ontwikkeling kwam.
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PROUST EN DE LITERAIRE KRITIEK

De indruk dat Proust een schrijver was die weinig voeling had
met de tijd waarin hij leefde, bleef niet beperkt tot de periode
van vlak na de Eerste Wereldoorlog. Tot ver in de twintigste
eeuw is A la recherche du temps perdu door de kritiek beschouwd
als een roman waarin de subjectieve beleving van de werkelijk-
heid een veel belangrijker plaats inneemt dan de reflectie op die
werkelijkheid. De Recherche gold in de eerste plaats als een ro-
man over de werking van de menselijke geest, en veel minder
als een tijdsdocument dat ons een helder inzicht verschaft in
het raderwerk van de Franse maatschappij tijdens het fin de sie-
cle. Deze interpretatie werd mede ingegeven door de tekst van
de roman zelf. Zo stelt Proust in een passage uit Le temps re-
trouvé dat het gekwinkeleer van een vogel of de geur van bloe-
men, eenmaal getransformeerd tot literair proza, gemakkelij-
ker weerstand biedt aan de tand des tijds dan begrippen die
sterk historisch zijn bepaald. Proust noemt als voorbeeld de
sansculotten, een woord dat letterlijk ‘zonder broek’ betekent
en dat de benaming was voor een radicale groepering tijdens de
Franse Revolutie. Toen riep die term hevige emoties op, nu valt
hij ons alleen nog op vanwege zijn ongewone karakter. Wat
voor politieke kwesties uit het verleden geldt, gaat ook op voor
het heden. In Prousts visie doet een sterk engagement per de-
finitie aftbreuk aan de houdbaarheid van literatuur. Hieruit
vloeit voort dat hij met zijn Recherche noch een tendensroman,
noch een historische roman in de gangbare betekenis van het
woord heeft willen schrijven.

Het vermeende niet-geéngageerde karakter van Prousts ro-
man verklaart tevens waarom zijn werk pas betrekkelijk laat een
canonieke status verwierf. Zo bereikte de belangstelling voor
Prousts magnum opus een dieptepunt in de jaren dertig van de
vorige eeuw, toen er van schrijvers een duidelijk politieke stel-
lingname werd verwacht. Dat gold niet alleen voor Frankrijk,
maar ook voor Nederland, waar de mening van Eddy du Per-
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ron als literaire smaakmaker voor alles wat de Franse literatuur
betrof ongetwijfeld doorslaggevend is geweest. Voor Du Per-
ron vertegenwoordigde Prousts schrijverschap een vorm van
onthechting, die onverenigbaar leek met het maatschappelijk
engagement dat hij voorstond en dat voor een belangrijk deel
was ingegeven door de politieke ontwikkelingen in het Europa
van de jaren dertig.

Anders dan bijvoorbeeld de door Du Perron zo bewonderde
André Malraux, die in zijn roman La condition humaine (1933)
een reportageachtig verslag geeft van een eigentijds politiek
conflict waarbij hij als auteur ook duidelijk partij kiest voor een
van de strijdende partijen, geeft Proust in zijn beschrijving van
de historische werkelijkheid de voorkeur aan wat je de omtrek-
kende beweging zou kunnen noemen. Gebruikmakend van sa-
tire en poézie laat hij zien hoe bijvoorbeeld de Eerste Wereld-
oorlog, juist omdat deze zo verschrikkelijk is, ieders voorstel-
lingsvermogen te boven gaat en zich dus ook niet op realisti-
sche wijze laat beschrijven. Sterker nog, Proust beschrijft de
Eerste Wereldoorlog als een ‘antiheldendicht’, om de woorden
van de Franse filosooof Jacques Ranciére te gebruiken. Door, in
plaats van de historische frontlinies, Parijs als plaats van hande-
ling te kiezen, dat ondanks het oorlogsgeweld zijn karakter als
centrum van cultuur en vermaak had behouden, toont Proust
ons als het ware de keerzijde van de krijgsheroiek: statenlozen
en helden verenigd in het (mannen)bordeel, dat al eerder ter
sprake kwam. De loopgravenoorlog krijgt zo het verrassende
karakter van Paris by night, waar de homoseksueel monsieur de
Charlus de verduisterde straten doorkruist in de hoop een
mooie, zwarte soldaat van een van de koloniale regimenten te
versieren.
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DE RECEPTIE VAN DE RECHERCHE NA
DE TWEEDE WERELDOORLOG

Waren de critici uit de jaren dertig van de twintigste eeuw, zoals
Du Perron in Nederland, van mening dat Proust, wegens diens
vermeende gebrek aan engagement, als schrijver enigszins pas-
sé was, ook in de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog was
de interesse voor de Recherche, zowel in Frankrijk als daarbui-
ten, betrekkelijk gering. Zo zoekt men de naam van Proust ver-
geefs in de toonaangevende literatuurgeschiedenis van de Fran-
se criticus Georges Poulet, Panorama de la littérature francaise
(1949). Poulet dacht dat Prousts proza te zeer gedateerd was
om eigentijdse lezers nog te kunnen boeien. Ook Sartre, in de
jaren vijftig de meest toonaangevende intellectueel van Frank-
rijk, had weinig op met een schrijver die hij beschouwde als een
‘handlanger van de burgerlijke propaganda’. Het is dan ook
geen toeval dat de belangstelling voor Prousts werk sterk toe-
nam aan het begin van de jaren zestig, toen in de literatuurkri-
tiek niet langer het engagement voorop stond, zoals in de jaren
dertig en vijftig, maar de belangstelling zich veeleer richtte op
het autonome karakter van literaire werken.

En mooi voorbeeld daarvan vormt de inleiding die S. Dres-
den in 1979 schreef voor de eerste volledige uitgave van de Ne-
derlandse vertaling van Prousts Recherche. Dresden opent zijn
essay met het beeld van de boeuf a la mode, een van de fraaiste
staaltjes van de kookkunst van Francoise, de kokkin en latere
huishoudster van de hoofdpersoon uit Prousts roman. Deze
stoofschotel, die in een gesloten pan bereid dient te worden zo-
dater niets van de rijkdom van sappen en geuren verloren gaat,
staat volgens Dresden symbool voor de ‘open beslotenheid’
van de Recherche. Prousts literaire meesterwerk vormt voor al-
les een ‘wereld in woorden’, om de titel van een ander werk van
Dresden te citeren. Hetis een literaire werkelijkheid die uitslui-
tend naar zichzelf verwijst en die op geen enkele wijze met de
‘andere’ wereld, de wereld buiten het boek, is verbonden.
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Het bewijs voor deze opvatting vindt Dresden in de eerste
plaats in de cirkelvormige structuur van de roman. Deze ein-
digt immers op het moment dat de verteller het plan opvat om
de roman te schrijven die de lezer op het punt staat dicht te
slaan. Maar daarnaast wijst hij ook op de strikte scheiding die
Proust zelf maakte tussen het schrijvend ‘ik’ en het ‘ik’ als soci-
aal wezen, waarbij hij het eerste aanmerkelijk hoger aansloeg
dan het tweede. Dresden trekt hieruit de conclusie ‘dat het zin-
loos is en bovendien lijnrecht ingaat tegen Prousts bedoelingen
en opvattingen, naar reéle voorbeelden te zoeken van wat in de
Recherche aan de orde wordt gesteld’.

Zoals wel vaker het geval is met trends — en de literaire kritiek
vormt daar geen uitzondering op — ontaardde de premisse dat
er geen enkel verband bestaat tussen literatuur en historische
werkelijkheid ten slotte in een karikatuur van zichzelf. Een aar-
dige illustratie daarvan is te vinden in de autobiografische ro-
man Le Jardin des Plantes (1997) van de Franse schrijver Claude
Simon, wiens werk vaak in verband is gebracht met dat van
Proust. In de desbetreffende passage beschrijft Simon een we-
tenschappelijk debat over zijn werk dat, getuige de bron waar-
naar in de roman wordt verwezen, inderdaad letterlijk zo heeft
plaatsgevonden. In 1971, op het moment dat het geloof in het
puur zelfreflexieve karakter van literatuur zijn hoogtepunt had
bereikt, vond in het Franse congrescentrum Cérisy-la-Salle
een wetenschappelijk congres plaats over de nouveau roman,
een stroming waartoe ook het werk van Simon gerekend werd.
Simon beschrijft niet zonder humor hoe er onder de hoogge-
leerde deelnemers aan dat congres een enorme verwarring ont-
stond toen hij hun een brief van een oud-militair toonde die
hem complimenteerde vanwege het realisme waarmee hij zijn
ervaringen als cavalerist tijdens de Tweede Wereldoorlog had
beschreven. Sommigen van de aanwezigen beschouwden Si-
mon als een ‘verrader’, die door het tonen van de brief het door
hen allen gehuldigde standpunt ‘dat een tekst uit taal bestaat
die uvitsluitend naar zichzelf verwijst’, had willen ondermijnen.

23



Een andere deelneemster bracht naar voren dat er in sommige
passages bij Simon weliswaar ‘iets werkelijks’ wordt gesugge-
reerd, maar dat deze toch hun diepere betekenis ontlenen aan
de wijze waarop ze zich verhouden tot andere passages binnen
het boek en niet tot de realiteit daarbuiten.

EEN LOFZANG OP DE MODERNE TIJD

De discussie in Cérisy geeft wel aan dat de opvatting dat litera-
tuur en werkelijkheid niets met elkaar te maken hebben in 1971
een point of no return had bereikt. In datzelfde jaar verscheen de
eerste aflevering van het tijdschrift Etudes Proustiennes, dat zich
in de eerste plaats ten doel stelde teksten van de schrijver te pu-
bliceren die nog niet eerder openbaar waren gemaakt. Inmid-
dels omvat dit Proustarchief tegen de tweehonderd kladjes,
aantekenschriften, manuscripten, typoscripten en drukproe-
ven van de Recherche, waaronder ook de beroemde paperoles, de
ellenlange muizentrapjes vol toevoegingen en varianten op de
oorspronkelijke versie van de tekst.

Deze enorme hoeveelheid schetsen en ander voorbereidend
materiaal vormt sindsdien een belangrijk studieobject voor de
critique génétique, die zich, zoals de naam al aangeeft, bezig-
houdt met het reconstrueren van de buitengewoon complexe
ontstaansgeschiedenis van de Recherche. Maar zoals de Franse
Proustkenner Antoine Compagnon terecht heeft opgemerke,
heeft dit onderzoek ook in belangrijke mate bijgedragen aan de
ontwikkeling van een andere, veel positievere kijk op Prousts
schrijverschap. Op grond van de bestudering van het bestaande
archiefmateriaal is de mythe dat Proust een mondaine snob was
die van de ene op de andere dag veranderde in een literaire klui-
zenaar niet langer houdbaar gebleken. De wetenschap dat de
schrijver in feite al zijn hele leven bezig was met wat zijn mag-
num opus moest worden, maakt hem in de ogen van zijn critici
serieuzer en dus minder oppervlakkig en mondain dan lange
tijd werd aangenomen.
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