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De als een heimachine beukende drums, de bezwerend gillende
gitaarlijnen, de bas die danst als een logge beer en die lyrische
stem: eerst ingetogen, dan steeds wanhopiger. ‘“Heroes”” van
David Bowie dendert als een goederentrein mijn vijftienjarige leven
in. Nooit eerder hoorde ik een nummer dat zo bruut en tegelijk zo

”)

elegant is. ‘““Heroes™ past nergens in de sentimentele licht symfo-
nische muziek die uit het minispeakertje van mijn cassetterecorder
komt, maar toch grijpt het me meer dan het lyrische ‘Space Oddity’
of ‘Life On Mars?’, nummers die veel beter tussen de rest van mijn
prille collectie passen. ‘“Heroes” is dreigend, stoer en intrigerend.
Bij Termeulen in Rotterdam sta ik met twee oorschelpen op stokjes
achter een verlaten, lange balie, waar ik steeds weer dat Bowie-
album op de draaitafel laat leggen. In mijn hand de bijbehorende
hoes waarop Bowie zijn vlakke hand voor zijn gezicht heft. Is het
een afwerende houding? Of zit hij juist midden in een elegant uit-
nodigend gebaar? Tegen de tijd dat de plaat is afgelopen sluip ik

de winkel uit. Als ik 'm ga kopen, dan bij de Free Record Shop in
Schiedam. Daar is een album twee gulden goedkoper, maar nog
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altijd kost een album me het in die tijd enorme bedrag van zestien
gulden negentig. Ik heb alle nummers al minstens één keer ge-
hoord, maar in feite koop ik de plaat voor dat ene, hallucinerende
nummer: de titeltrack. De rest van het album opent zich maar
moeizaam, vooral de B-kant is onbegrijpelijk. ‘V-2 Schneider’ doet
mij, vooral door de gitaargeluiden, steeds aan een racewagen den-
ken. ‘Sense of Doubt’ lijkt mij muziek uit een horrorfilm. In ‘Moss
Garden’ hoor ik iets wat lijkt op een angstig blaffende hond en het
laatste diepe gegrom van een voorbijvliegende straaljager, geluiden
die me doen denken aan mijn vorige woonplaats Wezep. ‘Neukoln’
klinkt met die ijle saxofoonlijnen als een nachtelijke, wat unhei-
mische wandeling door een verlaten stad, en het laatste nummer,
‘The Secret Life of Arabia’, sla ik meestal over omdat ik het te disco
vind. Het is geen makkelijk album, maar toch blijf ik het draaien,
zoals je met je tong toch steeds weer dat pijnlijke blaartje in je
mond opzoekt.

Na een tijdje stort ik me ook op het album van voor “Heroes”,
Low. Die plaat is n6g weerbarstiger, maar de hoes is mooier, met
dat prachtige silhouet van mijn nieuwe held tegen een oranje
achtergrond. ‘Always Crashing in the Same Car’ luister ik graag,
hoewel ik geen idee heb waar het nummer over gaat. Het instru-
mentale ‘Warszawa’ groeit uit tot een favoriet en ‘Subterraneans’ is
een betoverend dromerige trip.

Vier jaar later, muzikaal wat wijzer en een vingerhoedje leven-
servaring verder, ga ik naar de film Christiane F. — Wir Kinder vom Bah-
nhof Zoo, vooral wegens ‘“Heroes”’ van Bowie. Hij zingt het voor de
gelegenheid zelfs in het Duits. De film, een aangrijpend verhaal over
het minderjarige heroinehoertje Christiane, toont de rauwe kant van
Berlijn in de tijd dat Bowie daar woonde. In deze film vallen ‘Sense
of Doubt’, ‘V-2 Schneider’ en ook ‘Warszawa’ perfect op hun plek —
een beklemmende, donkere plek.

De raadselachtige kracht van Bowies muziek, het rauwe verdriet
van Christiane F., maar ook haar overwinning op haar verslaving
kleuren mijn beeld van Berlijn. En hoe meer muziek ik leer kennen,

)

hoe bijzonderder ‘“Heroes” wordt. Dit heeft weinig te maken met
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de twelve bar blues en rock-"n-roll uit het zuiden van de VS, de mee-
slepende soul uit Memphis, de pastorale folkliedjes uit Greenwich
Village, de meerstemmige westcoastmuziek of de lyrische bombast
van de progressieve rock die ik in mijn platenkast heb staan. Ik wil
uitzoeken waar ‘A New Career in a New Town’, het instrumentale
nummer op Low, precies voor staat. Wat deed Berlijn met Bowie?

Het is het begin van een prachtige zoektocht. In het voorjaar
van 1990 ben ik voor het eerst in Berlijn. De Muur is net gevallen
en wordt in brokken verkocht aan toeristen en passanten, maar de
grens bestaat nog en de hereniging van Oost- en West-Duitsland
is nog geen feit. De stad is rommelig, de Reichstag staat in de stei-
gers en op een leeg veld staat een omgekeerde stoomlocomotief.
Het populairste lied in Berlijn is ‘Looking For Freedom’ van David
Hasselhoff. Hij zong het kort daarvoor, bij het oudejaarsfeest bij
de Muur. Later zoek ik in Berlijn de Hansa Tonstudio, waar Bowie
opnam, ik ga naar Hauptstrasse 155, waar hij samen met Iggy Pop
woonde, en ik wil Bahnhof Zoo met eigen ogen zien. Op zoek naar
Bowies relatie met Berlijn kom ik langs schilders, schrijvers, solda-
ten, acteurs, dansers en muzikanten.

Ik ben als kind héél veel in de Bondsrepubliek Duitsland geweest.
Het was de favoriete vakantiebestemming van mijn ouders — en
dan vooral van mijn vader. Als protestantse dominee preekte hij
weliswaar in de lijn van de Zwitserse Calvijn, maar wie hij écht be-
wonderde was die eerdere kerkhervormer, Maarten Luther. Daar
kon hij uren over praten. Over Luther die uit de kerk werd geknik-
kerd omdat zijn suggesties als ketters werden afgedaan. Over Jantje
van Leiden en zijn volgelingen die in de kooien aan de toren van
Miinster werden gehangen. Over Luther die in Worms zijn armen
uitspreidde en tegen de gehele kerkelite zei: ‘Hier sta ik, ik kan niet
anders.” Mijn vader kon getriggerd worden door een plaatsnaam op
een verkeersbord, een kerktoren die boven glooiende korenvelden
uitsteekt of een spoorlijn in de verte. Alles kon een excuus zijn om
de Autobahn te verlaten, een kronkelende B-weg te nemen en ver-
halen te vertellen. Een rit naar een vakantieadres in Beieren van een
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dikke achthonderd kilometer duurde bij mijn vader niet de voor-
geschreven acht uur. ’s Ochtends om vijf uur vertrek, ’s avonds om
negen uur aankomst. Een romantisch barok kerkje, een idyllisch
dorpje met vakwerkhuizen, een slingerend riviertje met een wijn-
gaard, urenlang stuurde hij ons pijprokend door het Duitse land.
Met weidse armgebaren vertelde hij over vorsten en veldslagen. En
tijdens de spaarzame stille momenten draaide hij geduldig aan zijn
gammele autoradio voor Duitstalig nieuws, verkeersinformatie —
een file is een prima reden voor een alternatieve route — en zo nu en
dan een vrolijke schlager.

Ik heb niet veel muziek van thuis meegekregen. Naast de
onvermijdelijke kerkkoren, organisten en Mantovani-achtige
strijkorkestjes druppelde er een enkele Duitstalige plaat bij ons
binnen. Heino en de Fischer Chore, dat was muziek voor als het
gezellig werd. Hoe vaak ik ook in Duitsland geweest ben, ik had
geen idee van de muzikale revolutie die zich in dat land voltrok.
Pas later ontdekte ik dat er, in het Duitsland van Peter Maffay en
Vicky Leandros, ook echt progressieve, experimentele muziek werd
gemaakt. Het is de muziek die vaak Krautrock (‘moffenrock’) wordt
genoemd — een term bedacht in de tijd dat Dad’s Army wekelijks op
de Engelse buis te zien was en John Cleese hysterisch marcherend
zijn rechterarm ophief en ‘Don’t mention the war’ riep als een paar
Duitse gasten zijn Fawlty Towers-hotel bezoeken. Wanneer we in-
zoomen zien we muziek waarin allerlei invloeden uit popmuziek,
theater en klassieke muziek samenkomen en waarin volop gebruik-
gemaakt wordt van (vaak nog heel primitieve) elektronica. Met een
knipoog naar de in die tijd populaire sciencefictionfilms en het
beoogde universele karakter van de muziek wordt ook wel gespro-
ken van kosmische Musik — een veel betere benaming eigenlijk. Het
is deze muziek die een enorme invloed heeft gehad op de heden-
daagse popmuziek. Een muzikale reis naar Berlijn voert van jazz en
klassieke vernieuwers via piepende synthesizers, Iggy Pop en David
Bowie tot aan beukende elektronica.
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VERDWAALD IN
EEN VREEMD LAND

BERLIJN NA DE EERSTE
WERELDOORLOG

‘De stad glinstert als een juweel,’ zegt de Amerikaanse zangeres en
danseres Josephine Baker als zij in 1925 voor het eerst Berlijn be-
zoekt. ‘De cafés doen me denken aan een oceaanstomer met overal
orkestjes. Er is overal muziek.’

Berlijn is, wanneer in 1920 de Grof3-Berlin-Gesetz wordt aan-
genomen, na Londen en New York naar inwonertal de derde stad
ter wereld, naar oppervlakte na Los Angeles de tweede. De vrijge-
vochten metropool met een hedonistische sfeer werkt als een mag-
neet op avonturiers en feestvierders. Maar achter de frivole facade
van schitterende lichtjes en deinende boezems, opwindende mu-
ziek en opvallende kunst gaat een groot verdriet schuil. De opwin-
ding komt voort uit leegte. Berlijn is een diep verdeelde, gewonde
stad. Een stad die lijdt onder de nasleep van de Grote Oorlog.

‘We zijn grof en somber en oppervlakkig. Ik denk dat we ver-
loren zijn,” schrijft Erich Maria Remarque over zijn generatie in zijn
beroemde boek Im Westen nichts Neues. In de vroege jaren twintig
laat de Eerste Wereldoorlog in Europa diepe sporen na. Ook in
Berlijn. Remarque beschrijft bijna achteloos hoe krankzinnig het
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leven in de loopgraven is. Jongens die, zo van school geplukt, on-
derscheid leren maken tussen het gefluit van granaten die hoog
over hen heen worden geschoten of levensgevaarlijk dichtbij gaan
komen, die moeten weten dat je met een bajonet beter in de buik
steekt dan in de ribbenkast: allebei dodelijk, maar een bajonet
weer tussen de ribben uit wrikken kost veel meer tijd dan hem uit
een zachte buik terughalen. Jongens en mannen die gehavend, ver-
minkt of in een kist terug naar huis komen. Jongens die, naast el-
kaar zittend in een latrine, alle vormelijke ballast zijn kwijtgeraakt
en een feilloos overlevingsinstinct ontwikkelen.

Duitsland mobiliseerde op een bevolking van zo’n 62 miljoen
inwoners ruim 13 miljoen soldaten. Daarvan kwamen er 1,7 miljoen
om, anderhalf miljoen raakten gehandicapt. Zij die na de oorlog
wél terugkeerden in de burgermaatschappij waren volkomen
ontheemd. ‘Wat doen we hier eigenlijk?’ schreef Remarque in De
weg terug. ‘Wij zijn onszelf en anderen tot last. Onze idealen zijn
bankroet, onze dromen kapot en in deze wereld van brave mensjes,
ieder met zijn eigen doel, lopen wij rond als Don Quichottes die in
een vreemd land zijn verdwaald.’

Hoe gaat een verhaal over de nasleep van de Eerste Wereldoorlog

”y

ons ooit bij Bowies ‘“Heroes”” brengen? Ik neem de lange route,
omdat die langs zoveel moois en verhelderends leidt. Bowie wil
in zijn Berlijnse jaren vooruitkijken en muziek van de toekomst
maken. De jaren meteen na de Eerste Wereldoorlog vormen een
goed startpunt: er is na een verwoestende oorlog weinig reden om
in nostalgie te blijven hangen, de blik is op de toekomst gericht.
Die drang naar voren roept de vraag op naar nieuwe technieken,
nieuwe texturen en nieuwe geluiden. En die zijn er in Berlijn. Mo-
derne machines, automaten en zelfs robots inspireren componis-
ten, schilders, schrijvers, filmmakers en zangers. En zij inspireren
elkaar.

Maar om het Berlijn van die jaren goed in beeld te krijgen moet
ik eerst nog even iets zeggen over de politiek-maatschappelijke
context. Vijftig jaar nadat de Pruisen in 1871 het Franse Keizerrijk

16
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van Napoleon II ten val hadden gebracht en het Duitse Keizerrijk
oprichtten, liggen de kaarten er in 1919 heel anders voor. Na de
Eerste Wereldoorlog zijn de Fransen en hun bondgenoten de over-
winnaars en is de Duitse keizer zijn land uit gevlucht, naar Neder-
land. Bij de vredesonderhandelingen van Versailles willen de Fran-
sen genoegdoening. Niet alleen voor de zware materiéle schade die
het land heeft geleden; het wordt tijd definitief af te rekenen met
de macht van die vervloekte Duitsers. Frankrijk wil dat het rijke en
industrieel belangrijke Rijnland en de rest van Duitsland gesplitst
worden. Op die manier zal het land nooit meer de wereldmacht
zijn die het steeds was. Dat gaat vooral de Britten en Amerikanen te
ver. Maar er worden wel stukken van Duitsland afgesneden: Frank-
rijk krijgt een strook langs de grens, Elzas-Lotharingen, Belgié
krijgt het gebied rond de steden Eupen en Malmedy en zo zijn er
meer grenscorrecties. In het oosten moet Duitsland fors inleveren
aan Polen, waardoor het land in één klap een kwart van zijn kolen-
mijnen kwijt is. Over de precieze hoogte van de schadevergoeding
die Duitsland moet betalen, wordt lang gesteggeld. Het wordt uit-
eindelijk een miljardenclaim, waarmee de Fransen ook de herstel-
betalingen die Duitsland in 1871 van de Fransen vorderden willen
rechtzetten. Pas in 2010 betaalt Duitsland de laatste schulden af.

Behalve geld en land moet Duitsland ook een flink deel van
de vloot afstoten en het leger fors inkrimpen. Duitsland is —in elk
geval voor de geallieerden — de grote schuldige van de grote oorlog.
De beroemde econoom Keynes, namens de Britten aanwezig bij
de vredesconferentie, vergelijkt het Verdrag van Versailles met de
vrede met Carthago. Het lijkt of Duitsland net zo effectief te gron-
de gericht moet worden als de Romeinen met Carthago hadden
gedaan. Een andere Brit, schrijver Charles Pepington, is in 1920 de
eerste die de term ‘Eerste Wereldoorlog’ gebruikt en voorspelt dat
deze de tweede zou uitlokken.

In Duitsland gaan de mensen massaal de straat op. Het land
zoekt na het vertrek van de keizer naar een nieuw politiek even-
wicht. Duitsland mag dan tot het bot verdeeld zijn over de politieke
koers die het moet varen, de eensgezindheid in het veroordelen

18
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van het Verdrag van Versailles is overweldigend. Op deze manier

is wederopbouw onmogelijk. Maar de jonge republiek — ook wel

de Weimarrepubliek genoemd, naar het stadje Weimar waar in het
plaatselijke theater de nieuwe grondwet wordt ondertekend — kan
niet anders dan knarsetandend de handtekening onder het verdrag
zetten. Het overheersende gevoel blijft dat de Duitsers zich verra-
den voelen en dat de ingezette hervorming niet beloond wordt.

De jonge Weimarrepubliek, waarin sociaaldemocraten het
voor het zeggen hebben, wordt al gauw op de proef gesteld. In
Berlijn heeft de communistische partij een grote aanhang. En hoe-
wel Lenin had voorspeld dat Duitsers nooit een revolutie zouden
ontketenen — ‘ze zouden alleen het station bestormen als ze eerst
een kaartje hebben gekocht’ — komen zij wel degelijk in opstand, in
1919. Die wordt met harde hand neergeslagen en de leiders worden
vermoord. De regering wijkt uit naar Weimar en geeft knokploe-
gen van de meest extreme politieke stromingen zo vrij spel. De
communistische leiders worden in Berlijn door rechts-nationa-
listen vermoord. Een van hen is Rosa Luxemburg. Zij is een revo-
lutionaire politica en denker, een iconische feministe. ‘Wie niet
beweegt, merkt zijn boeien niet’ is een bekende uitspraak van haar,
net als ‘vrijheid is altijd eerst de vrijheid van de andersdenkende’.
Haar lijk wordt in het Landwehrkanaal gegooid.

En hier raken we al meteen de muziek. De zanger en dichter
Bertold Brecht schrijft ‘Vom erschlagenen Madchen’ over deze ge-
beurtenis, later verandert hij de titel in ‘Ballade vom ertrunkenen
Midchen’. Het is een donker, triest lied over een vrouw die, achter-
gelaten in het water, door algen en wier steeds zwaarder wordt en
steeds dieper zinkt, totdat de vissen zwemmen daar waar eens haar
brein zat en zelfs God haar vergeten is. In de vroege jaren tachtig
zingt David Bowie het als ‘The Drowned Girl’.

De rechts-nationalisten bezetten op hun beurt in 1920 delen
van Berlijn, maar ook die revolutie houdt geen stand. Bij de verkie-
zingen in dat jaar verliezen de middenpartijen hun meerderheid,
en met de communisten aan de uiterste linkerzijde en de nationa-
listen op extreemrechts valt niet samen te werken. In de dertien
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jaar die volgen zetelen er in Berlijn achttien verschillende regerin-
gen. Die kiezen allemaal dezelfde oplossing voor hun knellende
betaalverplichtingen en kastekort: geld bijdrukken. Dat maakt je
munt uiteraard zwak. Wanneer in 1923 de Fransen en Belgen vin-
den dat de betaalachterstand te hoog is opgelopen, bezetten zij het
Ruhrgebied om de kolen en het staal zelf maar op te halen. Ver-
volgens breekt daar een massale staking uit, gefinancierd door de
Duitse rijkskas. Nu zijn de financiéle rampen voor de Duitsers am-
per te overzien: grondstoffen worden weggehaald, stakers krijgen
gratis geld en de geldpersen blijven op volle toeren draaien. In Ber-
lijn worden krantendrukkerijen zelf gedwongen geld te drukken.
Er ontstaat een onvoorstelbare hyperinflatie. Mensen lopen met
kruiwagens briefgeld naar de bakker om wat boodschappen te kun-
nen doen. Voor een kilo brood betaalde een Berlijner in december
1921 vier mark, nog geen twee jaar later was dat bedrag opgelopen
tot tweehonderd miljard. Als je je salaris hebt ren je zo snel je kunt
naar de winkel, want elk moment dat je daar later aankomt is wat
je wilde halen alweer duurder geworden. Je spaargeld, je pensioen,
het is allemaal niks meer waard.

Uiteindelijk is er voor veel Berlijners niks anders van waarde
dan hun eigen ljjf. De inwoners van de stad prostitueren zich mas-
saal, en buitenlandse avonturiers vinden in groten getale de weg
naar Babylon aan de Spree. Er zijn geen precieze cijfers bekend,
maar schattingen lopen van minimaal vijfduizend op tot onge-
veer 120.000 vrouwelijke en 35.000 mannelijke prostituees in de
stad. Uit pure armoe zijn er zeker nog meer passanten bereid hun
lichaam te verhuren. Voor een paar Amerikaanse dollars, enkele Ja-
panse yens of een handjevol Turkse lira’s word je op je meest bizar-
re wenken bediend. Mensen die kreupel of mismaakt uit de oorlog
zijn gekomen, bieden hun beschadigde lijven aan als een attractie.
Generaals en hun vrouwen prostitueren zich in hun eigen huiska-
mer. Hele gezinnen worden ingezet. Er is een straat waar zwangere
vrouwen zich in oplopend stadium van hun zwangerschap aanbie-
den. Een Amerikaan gooit in een volle bar een handje Amerikaans
kleingeld over de vloer en roept dat alleen naakte dames het op
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mogen rapen. Binnen de kortste keren krioelt het van de rap ont-
klede vrouwen voor zijn voeten.

Prostitutie kan op grote schaal bestaan omdat het in Duitsland
al vanaf 1871 niet verboden maar gereguleerd is. Dat past in een
breder beeld, waarin Duitsland een progressieve instelling heeft.
In de nieuwe democratie is geen censuur, niet op straat, maar ook
niet in de theaters, films en clubs. De stad neemt binnen de kortste
keren de status over van Parijs, rond de eeuwwisseling nog het cen-
trum van cabaret en ondeugende shows. Berlijn is de stad waar Ro-
meo op het podium daadwerkelijk met Julia in bed te zien is. Actri-
ce en danseres Anita Berber brak al in 1919 door de grenzen van het
bekende en betamelijke door naakt op het podium te dansen. Zij
leefde een openlijk biseksueel leven en gebruikte morfine, cocaine
en opium, allemaal makkelijk te krijgen in Berlijn. In 1928 is haar
kaars opgebrand, ze is dan nog maar 29 jaar oud. Otto Dix schil-
derde in 1925 een vurig portret in rood van haar, Bildnis der Tdnzerin
Anita Berber, in kunstkringen ook wel bekend als The Scarlet Whore
of Babylon. Anita is een pittige tante. Er gaat een verhaal over haar
dat ze kwaad werd als er iemand uit het publiek niet genoeg oplette
tijdens haar show. Dan ging ze aan zijn tafel staan, dronk een glas
champagne leeg terwijl ze over zo iemand heen urineerde.

Een andere invloedrijke Berlijnse artiest in het vroege inter-
bellum is Claire Waldorff. De zangeres, geboren in Gelsenkirchen,
rondt het gymnasium af en begint haar zangcarriére aan de Potsda-
mer Platz gekleed in een herenpak met antimilitaristische liederen.
Ze maakt zich het Berlijnse dialect eigen en groeit ondanks een
gruizige en zeer beperkte zangstem uit tot een van de bekendste
cabaretzangeressen van de stad. Claire is de eerste openlijke les-
bienne op de Berlijnse podia, ze gaat gekleed in herenpakken en
zingt liedjes als ‘Ach Gott was sind die Mdnner domm’. Een van de
jonge artiesten die goed naar Waldorff kijkt en ook samen met haar
optreedt is Marlene Dietrich.

Uiteindelijk steken de Amerikanen eind 1923 de Duitsers de
helpende hand toe. De Verenigde Staten verstrekken grote lenin-
gen, er worden nieuwe afspraken over de herstelbetalingen en de
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Rentenmark wordt ingevoerd. De Duitsers kunnen weer bood-
schappen doen met een portemonnee in plaats van een kruiwagen.
Langzaam maar zeker klimt het land uit het dal en Berlijn kent
vanaf 1924 een periode van bloei. Maar de politieke tegenstellingen
zijn nog steeds groot en het lukt de sociaaldemocratische midden-
partij SPD vaak niet om een meerderheidsregering te vormen. Aan
de rechterzijde zijn de conservatieven nog altijd kwaad over het
afzetten van de keizer en het in hun ogen onterechte verlies van de
oorlog. Aan de linkerzijde zijn er een diep wantrouwen en frustra-
tie over de manier waarop de SPD-regering afgerekend heeft met
de communistische revolutie en haar leiders.



1—VERDWAALD IN EEN VREEMD LAND

Berlijn is een linkse stad, waar de communisten een grote rol
spelen, maar het Zuid-Duitse Miinchen is een bolwerk van conser-
vatisme en rechts-nationalisme. Het is dan ook niet gek dat juist
in die stad in november 1923 de leider van een kleine ultrarechtse
splintergroepering, de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-
partei (NSDAP), een poging tot een staatsgreep doet, de zoge-
naamde Bierkellerputsch. Adolf Hitler komt niet ver, de politie
drijft zijn knokploegen uiteen en arresteert de man. Hij verdwijnt
in de gevangenis, waar hij ruim de tijd heeft een boek te schrijven:
Mein Kampf.

Miinchen is eind 1923 heel ver weg van Berlijn. Die stad danst,
zuipt en zingt terwijl vooral links georiénteeerde intellectuelen
discussiéren over hun vak, kunst, seksualiteit en pacifisme. Albert
Einstein werkt aan de oudste universiteit van Berlijn, de Koniglich
Preuf3ische Akademie der Wissenschaften, en presenteert daar zijn
baanbrekende relativiteitstheorie, maar hij denkt er ook na over
liberale politiek en een wereld onder één regering en werkt met
onder anderen kunsthistoricus Harry Graf Kessler aan een pacifis-
tische beweging.

Josephine Baker mag dan vooral naam hebben gemaakt met
haar erotische dans, gehuld in niet veel meer dan haar befaamde
bananenrokje, al dan niet met een staart van grote, kleurige pau-
wenveren en een stereotype koloniale halsketting, de Amerikaan-
se danseres liet op het podium ook grammofoonplaten met de
nieuwste jazzmuziek horen. In Berlijn speelt — net als in Nederland
—halverwege de jaren twintig het orkest van de blanke Paul White-
head, en verder moeten de Berlijners het vooral doen met de wat
onbeholpen, stroeve, vierkante Duitse variant op jazz, gespeeld
door lokale muzikanten. Dat verandert als in de zomer van 1925 de
Amerikaane revue The Chocolate Kiddies naar de Duitse hoofdstad
komt. De Berlijners zijn razendenthousiast. Dit is muziek die bij de
moderne stad past. In het publiek zit de zeventienjarige Berlijner
Alfred Low: ‘Het was de eerste keer dat ik muzikanten van kleur
zag en hun muziek hoorde. Ik was flabbergasted.” Een jaar later
emigreert Alfred naar New York, waar hij zijn achternaam veran-
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1—VERDWAALD IN EEN VREEMD LAND

dert in Lion en in 1939 Blue Note opricht, een van de belangrijkste
jazzlabels ter wereld.

Ook de professionals zijn onder de indruk van de opwindende
muziek uit Amerika. Ik citeer en realiseer me dat de raciale stereo-
typeringen nauwelijks te negeren zijn. Het Berliner Tageblatt heeft
het over ‘een victorie van de negroide danscultuur over de Weense
wals’ en schrijft over Josephine Baker: ‘In haar is het wilde van
haar voorouders, die werden overgezet van de vlakten van Congo
naar de delta van de Mississippi, het meest authentiek bewaard.
Zij ademt leven, de kracht van de natuur, een baldadigheid die am-
per kan worden vastgehouden.” De Berliner Birsen-Courier vindt The
Chocolate Kiddies ‘barbaars mooi, vol primitieve improvisaties’.
Kessler hield jarenlang een dagboek bij. Daarin schrijft hij over die-
zelfde show: ‘Het is een kruising tussen oerwoud en wolkenkrab-
bers, zoals hun jazzmuziek en kleur en ritme ook hypermodern en
ultraprimitief zijn. Zij hebben ons hun cultuur gebracht. De mens
die terugkeert naar zijn oorsprong in de pasjes, het schudden en
de soepele lichamen. Alleen dat kan ons helpen.’ Critici zien iets
in de Afro-Amerikaanse dans wat de grote stad Berlijn is kwijtge-
raakt: deze dans brengt ‘de mensheid in de schuddende en soepele
lichamen terug naar zijn oorsprong. Alleen dat kan ons, dolende
zielen, helpen. Het is de diepste uitdrukking van onze innerlijke
verlangens.’
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