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houd afstand

Op 25 januari vlieg ik naar Wenen voor de verjaar-
dag van vriend Philipp. Hij wordt vijftig en dat vie-
ren we. Het gezelschap is internationaal, je hoort 
Engels, Duits, Nederlands, Frans. De ruimte is ei-
genlijk te klein voor de groep, maar dat verhoogt 
de gezelligheid. De zaterdag daarop ga ik naar een 
begrafenis – een ander lid van ‘het verdorven ge-
nootschap’ (de naam die we ons vriendengroepje 
gaven, naar een boektitel van Philipp) heeft zijn 
vader verloren. Op dat ogenblik heb ik keelpijn 
en Erwin vertelt me dat Lieven thuiszit met griep. 
Nog een week later ben ik ziek en krijg ik tijdens 
een college een hoestbui waar maar geen einde aan 
komt, waardoor vierhonderd studenten me be-
zorgd aankijken.
 Een maand later gaat het land in lockdown. En 
natuurlijk ben ik ervan overtuigd dat ik ‘het’ gehad 
heb.
 Tachtig procent van de mensen beschouwt zich-
zelf als een betere chauffeur dan gemiddeld – de 
mop is gedateerd, de nieuwe versie luidt dat de 
helft van de mensen ervan overtuigd is een corona-
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besmetting doorgemaakt te hebben. Tijdens onze 
digitale contacten met vrienden en familieleden 
beschrijven we welke keelpijn we hadden, hoe de 
koorts meeviel, vreemd dat er bij jou diarree aan 
te pas kwam en die vervelende druk op de borst, 
had je die ook? We lopen het checklistje na dat 
nooit helemaal klopt, maar ja, covid-19 kan ook 
atypische vormen aannemen en sommigen hebben 
nauwelijks symptomen, toch? En nee, we zijn niet 
getest, hoogstens ‘getrieerd’. Hypochonders zijn 
we, op zoek naar zekerheid bij elkaar: we hebben 
het gehad, we zijn veilig.
 Onderzoek naar de fameuze groepsimmuniteit 
toont aan dat op 30 april amper vier procent van 
mijn landgenoten de besmetting doorgemaakt 
heeft. En of ik een betere chauffeur ben dan gemid-
deld, is zeer betwijfelbaar.

Wat we in de lente van 2020 meemaken is onbe-
doeld een sociaal en maatschappelijk experiment 
van een nooit geziene omvang. Een ramp, voor 
sommige landen een tragedie, die ons allemaal 
treft. Laat dat nu precies het mooie in ons naar 
boven brengen: bij collectieve ellende blijkt tel-
kens opnieuw hoe we elkaar spontaan gaan helpen. 
Niets beter voor groepsvorming en solidariteit dan 
een gemeenschappelijke vijand. Maar wat doe je als 
het gevaar niet buiten, maar ín jezelf en – vooral 
– in de ander schuilt? Onze spontane reactie om 
elkaar de hand te reiken wordt afgeremd en afge-
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raden, de ander is de bedreiging en dus te mijden. 
Gelukkig hebben we digitale mogelijkheden om 
elkaar te horen en te zien – maar niet om elkaar 
te ruiken, te voelen, te knuffelen. In tijden van on-
zekerheid willen we dicht bij elkaar aanschurken. 
Wanneer dat niet kan, neemt de angst toe. Ik wil 
vastgehouden worden, ik wil vasthouden, en het 
mag niet.
 Begin april leren we met zijn allen een nieuwe 
uitdrukking: ‘social distancing’. Een Vlaamstali-
ge minister van Volksgezondheid heeft gelukkig 
geen Engels nodig om dat duidelijk te maken: ‘Blijf 
in uw kot!’ En als we toch buitenkomen, moeten 
we afstand houden. Het aanrakingstaboe dat ik 
als kind door kerk en school ingestampt kreeg, 
wordt nu een burgerplicht. Afstand is ‘het nieuwe 
normaal’ (een vreselijke uitdrukking), en de poli-
tieagent is de opvolger van de pastoor die streng 
controleert of wij lijfelijk niet te dicht bij elkaar ko-
men. De mama van Louise, zeventien jaar oud, ver-
telt me hoe haar dochter negen kilometer fietst om 
haar vriendje te zien, die zelf ook twaalf kilometer 
moest afleggen. Hand in hand wandelend worden 
ze ‘betrapt’ door een patrouille en krijgen elk een 
boete. Houd afstand! Na het verplicht ophokken 
van pluimvee (vogelgriep) en het opleggen van een 
schutkring rond varkensbedrijven (varkenspest) is 
homo sapiens aan de beurt.
 De straten en parken zijn leeg, de stilte is eerst 
bevreemdend, daarna deugddoend. ’s Avonds kijkt 
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iedereen naar het journaal, maar na een paar we-
ken haken we af omdat het te voorspelbaar is ge-
worden: na de cijfers zien we voor de zoveelste keer 
een expert die voor de zoveelste keer vertelt dat hij 
of zij het niet weet, dat het nog een tijd zal duren 
vooraleer we zekerheid zullen hebben, enzovoort.
 Wat we snel met zekerheid weten is dat corona 
en de bijbehorende maatregelen mensen niet op 
dezelfde manier treffen. Ik leef in een groot huis 
met een grote tuin, woon samen met mijn vrouw, 
heb geen financiële problemen, beschik over alle 
digitale apparatuur en de nodige kennis om die 
te gebruiken. Voor een groep geprivilegieerden 
brengt de lockdown rust, stilte en vertraging; ei-
genlijk een verademing, en dat niet alleen figuur-
lijk: de lucht ruikt anders. Het roept de Decamero-
ne op, de verhalen die Boccaccio laat vertellen door 
drie mannen en zeven vrouwen die het door pest 
getroffen Florence ontvlucht zijn en een zelfgeko-
zen quarantaine doorbrengen op een landgoed.
 Voor een grotere groep is de isolatie een beproe-
ving – bejaarden, opgeborgen in wat eufemistisch 
‘rust- en verzorgingshuizen’ heet; singles die nie-
mand meer zien; gezinnen, opgesloten in een huis 
met voortdurend om aandacht vragende kinderen; 
adolescenten die de muren op zich af zien komen; 
onderhuidse spanningen in koppels die zonder 
de gebruikelijke uitlaatkleppen minder makkelijk 
controleerbaar zijn. Er komt ongetwijfeld een co-
ronababyboom én een corona-echtscheidingsgolf.
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Wat we niet weten is welke effecten dit zal hebben 
op onze samenleving. In het volle besef van mijn 
geprivilegieerde positie zet ik me aan het lezen en 
het schrijven. Ik wil begrijpen wat er bezig is. Als 
leidraad voor dit essay neem ik de drie vragen van 
Immanuel Kant: Wat kunnen we weten, wat mo-
gen we hopen, wat moeten we doen? Ik heb er een 
vierde aan toegevoegd: Wat moeten we vrezen? De 
angst is voelbaar, en daar hebben we alle redenen 
toe. Andere redenen dan we op het eerste zicht 
denken.
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Wat kunnen we weten?

‘Life is what happens to you while you are busy ma-
king other plans,’ schreef John Lennon. Niemand 
had kunnen voorspellen dat een nauwelijks 120 
nanometer groot nucleïnezuur omhuld met wat 
eiwitten in minder dan een maand tijd erin zou 
slagen zo ongeveer de volledige wereld tot stilstand 
te brengen. Geen vliegtuigen, geen treinen, geen fi-
les meer. Lege straten, lege gebouwen. Binnenblij-
ven en bang of kwaad afwachten, voor de zoveelste 
keer internet afstruinen naar de laatste cijfers, de 
nieuwste informatie. Wachtend op een verlossen-
de uitleg, op een duidelijk plan – alles beter dan 
onzekerheid. Heel snel hebben we het gehad met 
twijfelende wetenschappers die elkaar nog tegen-
spreken ook – waarom mogen wij niet naar buiten, 
zoals de Zweden; er zijn daar toch ook experts, en 
was Zweden niet altijd al een voorbeeldland? Op de 
sociale media lezen we berichten van mensen die 
niet twijfelen en het wél weten: het virus is gemaakt 
door multinationals en doelbewust verspreid om 
vaccins te kunnen verkopen; het virus is gemaakt 
door China om het Westen te overwinnen; de ge-
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volgen van het virus zijn niet erger dan een griepje, 
al die poeha is de schuld van de linkse pers.
 Niets is ondraaglijker dan onzekerheid. We wil-
len de oorzaak kennen, liefst ook een schuldige 
aanduiden, en we willen weten wat er komt. Niets 
jaagt ons meer angst aan dan passief een onzicht-
bare dreiging moeten afwachten; we willen te ho-
ren krijgen wat we kunnen dóén.
 Eigenlijk weten we dat al geruime tijd. Alleen 
wilden we het niet weten en drukten we onze han-
den hard tegen onze oren, zoals een boze bange 
zesjarige die niet langer wil luisteren naar wat zijn 
ouders tegen hem zeggen. Het wordt tijd om on-
ze handen weg te nemen. Om te luisteren naar wat 
wetenschappers ons vertellen, want zo kan het niet 
verder. Ondanks alle onzekerheid zijn er een aantal 
dingen die we maar al te goed weten.

Cijfers: zoeken naar zekerheid

Ik heb het gehad met berichtgevingen die uitpak-
ken met cijfers. ‘De vs steekt Spanje voorbij in het 
aantal doden.’ ‘België trieste koploper in het aantal 
corona-overlijdens’ – dat was toch Amerika? ‘Van-
daag honderdzevenendertig nieuwe besmettingen.’ 
Wiskunde is niet altijd eenvoudig, maar van jour-
nalisten verwacht ik een kritische blik en duiding. 
Het aantal nieuwe besmettingen is enkel beteke-
nisvol als je dat cijfer tegenover het aantal geteste 


