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Ik wilde immers alleen dat trachten te leven wat uit mijn binnenste
opwelde. Waarom was dat zo moeilijk?





Om mijn geschiedenis te vertellen, moet ik bij mijn prille jeugd
beginnen. Ik zou, als ik het zou kunnen, nog veel verder terug
moeten gaan, tot mijn allereerste kinderjaren en nog eerder, tot
in de verte van mijn herkomst.

Dat plegen de schrijvers te doen als zij romans schrijven; als-
of  zij God waren en de levensgeschiedenis van een mens geheel
en al zouden kunnen overzien en begrijpen en zó weergeven als-
of  God ze zichzelf  vertelde, zonder alle sluiers, overal essen-
tieel. Dat kan ik niet, net zo min als de schrijvers het kunnen.
Mijn geschiedenis is voor mij evenwel belangrijker dan voor on-
verschillig welke schrijver de zijne, want zij is mijn eigen ge-
schiedenis en zij is de geschiedenis van een mens – niet die van
een bedachte, een mogelijke, een ideale of  op een of  andere wij-
ze niet bestaande persoon, maar een werkelijk, uniek, levend
mens. Wat dat is, een werkelijk levend mens, dat weet men van-
daag de dag stellig minder dan ooit en men schiet dan ook de
mensen, van wie ieder een kostbare, unieke poging van de na-
tuur is, bij massa’s dood. Zouden wij niet nog meer zijn dan
unieke mensen, zou men ons inderdaad met een geweerkogel
geheel en al van de wereld kunnen vagen, dan zou het geen zin
meer hebben geschiedenissen te vertellen. Maar ieder mens is
niet alleen hij zelf, hij is ook het unieke, zeer bijzondere, in elk
geval belangrijke en merkwaardige punt, waar de verschijnselen
van de wereld elkaar kruisen, slechts eenmaal op die manier en
nooit weer. Daarom is de geschiedenis van ieder mens belang-
rijk, eeuwig, goddelijk, daarom is ieder mens, zolang hij maar
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leeft en de wil van de natuur vervult, wonderbaarlijk en alle aan-
dacht waard. In ieder mens heeft de geest gestalte gekregen, in
ieder mens lijdt het schepsel, in ieder mens wordt een verlosser
gekruisigd.

Weinigen weten vandaag de dag wat de mens is. Velen voelen
het en sterven daarom gemakkelijker, zoals ik gemakkelijker
sterven zal als ik deze geschiedenis af  heb geschreven. 

Een wetende mag ik mij niet noemen. Ik was een zoekende en
ben het nog, maar ik zoek niet meer op de sterren en in de boe-
ken, ik begin de leringen te horen die ruisen in mijn bloed. Mijn
verhaal is niet prettig, het is niet lieflijk en harmonieus als de be-
dachte verhalen, het smaakt naar absurditeit en verwarring,
naar waanzin en droom gelijk het leven van alle mensen die
zichzelf  geen rad meer voor de ogen willen draaien.

Het leven van ieder mens is een weg naar zichzelf, de poging
tot een weg, de aanduiding van een pad. Geen mens is ooit ge-
heel en al zichzelf  geweest; toch streeft ieder ernaar het te wor-
den, de een dof, een ander lucider, een ieder naar vermogen.
 Ieder draagt de overblijfselen van zijn geboorte, slijm en eier-
schalen van een oerwereld, tot aan het einde met zich mee. Me-
nigeen wordt nooit mens, blijft kikvors, blijft hagedis, blijft
mier. Menigeen is van boven mens en van onderen vis. Maar ie-
dereen is een worp van de natuur naar de mens. Wij allen heb-
ben dezelfde bronnen van herkomst, de moeders, wij komen al-
len uit dezelfde diepte; maar ieder streeft, een poging en een
worp uit de diepten, naar zijn eigen doel. Wij kunnen elkaar be-
grijpen; maar verklaren kan ieder alleen zichzelf.
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twee werelden

Ik begin mijn geschiedenis met een belevenis uit de tijd toen ik
tien jaar oud was en op het gymnasium in ons stadje ging.

Veel geurt mij uit die tijd tegemoet en beroert mij innerlijk
met smart en weldadig huiveren, donkere stegen en lichte, hui-
zen en torens, klokslagen en mensengezichten, kamers vol
huiselijk comfort en warme behaaglijkheid, kamers vol geheim
en diepe angst voor spoken. Het ruikt naar warme beslotenheid,
naar konijntjes en dienstboden, naar huismiddeltjes en ge-
droogd fruit. Twee werelden vermengden zich, van twee polen
kwamen dag en nacht.

De ene wereld was het ouderlijk huis, maar zij was zelfs nog
begrensder, zij omvatte eigenlijk alleen maar mijn ouders. Deze
wereld kende ik grotendeels heel goed, zij heette moeder en va-
der, zij heette liefde en strengheid, voorbeeld en school. Tot de-
ze wereld behoorden milde glans, duidelijkheid en netheid, hier
hoorden zachte, vriendelijke woorden, gewassen handen, scho-
ne kleren, goede manieren thuis. Hier werd het ochtendkoraal
gezongen, hier werd kerstmis gevierd. In deze wereld beston-
den rechte lijnen en wegen die naar de toekomst leidden, hier
bestond plicht en schuld, slecht geweten en biecht, vergeving en
goede voornemens, liefde en verering, bijbelwoord en wijsheid.
Aan deze wereld moest men zich houden, opdat het leven klaar
en zuiver, aangenaam en ordelijk zou zijn.

De andere wereld begon evenwel al midden in ons eigen huis;
zij was volkomen anders, rook anders, sprak anders, beloofde en
eiste anders. In deze tweede wereld waren dienstboden en werk-
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lieden, spookgeschiedenissen en roddelpraatjes, daar bestond
een bonte stroom van wonderbaarlijke, lokkende, vreselijke,
raadselachtige dingen, dingen als slachthuis en gevangenis,
dronken mannen en ruzie makende vrouwen, barende koeien,
gevallen paarden, verhalen over inbraken, moorden, zelfmoor-
den. Al deze prachtige en gruwelijke, wilde en wrede dingen be-
stonden rondom, in de volgende straat, in het volgende huis,
politieagenten en landlopers liepen rond, dronken kerels sloe-
gen hun vrouwen, drommen jonge meisjes barstten ’s avonds uit
fabrieken, oude vrouwen konden je betoveren en ziek maken,
rovers woonden in het bos, brandstichters werden door gendar-
mes gevangen – overal borrelde en geurde deze tweede, heftige
wereld, overal, alleen niet in onze kamers, waar moeder en vader
waren. En dat was heel goed. Het was heerlijk, dat hier bij ons
vrede, orde en rust heersten, plicht en goed geweten, vergeving
en liefde – en heerlijk dat ook al dat andere bestond, al dat la-
waaiige en schelle, duistere en gewelddadige, dat je immers met
een sprong naar moeder kon ontvluchten.

En het merkwaardigste was, hoe die beide werelden aan el-
kaar grensden, hoe dicht bij elkaar zij waren! Ons dienstmeisje
Lina bijvoorbeeld, als zij ’s avonds tijdens het gebed in de woon-
kamer bij de deur zat en met haar heldere stem het lied mee-
zong, de gewassen handen liggend op de gladgestreken schort,
dan behoorde zij helemaal bij vader en moeder, bij ons, bij het
lichte en ordelijke. Vlak daarna in de keuken of  in het houthok,
als zij mij het verhaal van het mannetje zonder hoofd vertelde,
of  als zij bij de slager in de kleine winkel ruzie had met de vrou-
wen uit de buurt, dan was zij een ander, behoorde tot de andere
wereld, was omgeven door geheimzinnigheid. En zo was het
met alles, het meest met mijzelf. Zeker, ik behoorde tot de lichte
en ordelijke wereld, ik was het kind van mijn ouders, maar waar-
op ik oog en oor richtte, overal was het andere, en ik leefde ook
in het andere ofschoon het mij vaak vreemd was en onbehaaglijk
aandeed, ofschoon je daar regelmatig een slecht geweten kreeg
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en bang werd. Ik leefde zelfs af  en toe het liefst in de verboden
wereld en vaak was de terugkeer naar het licht – hoe noodzake-
lijk en goed die ook zijn mocht – bijna als een terugkeer naar het
minder mooie, naar een meer saaie en dorre wereld. Dikwijls
wist ik: mijn doel in het leven was, zo te worden als mijn vader
en moeder, zo licht en puur, zo superieur en ordelijk; maar tot
daartoe was het een lange weg, tot daartoe moest je scholen af-
maken en studeren en examens doen en proefwerken maken, en
de weg ging altijd langs de andere, donkerder wereld, er dwars
doorheen en het was lang niet onmogelijk dat je in die wereld
bleef  en er in onderging. Er bestonden verhalen van verloren
zonen wie het zo vergaan was, ik had ze gretig gelezen. Steeds
was daar de terugkeer naar de vader en naar het goede zo verlos-
send en groots, ik ervoer volkomen dat alleen dit het juiste, goe-
de en wenselijke was en desondanks was het gedeelte van het
verhaal dat zich onder de slechte en verloren mensen afspeelde
verreweg het meest verlokkende en als je het had mogen zeggen
en toegeven, was het eigenlijk dikwijls gewoon jammer dat de
verlorene boete deed en hervonden werd. Maar dat zei je niet en
dacht je ook niet. Het bestond alleen maar op de een of  andere
manier, als een vermoeden en een mogelijkheid, helemaal on-
derin het gevoel. Als ik mij een voorstelling maakte van de dui-
vel, kon ik hem mij heel goed indenken aan het eind van de
straat, verkleed of  onverhuld, of  op de markt, of  in een herberg,
maar nooit bij ons thuis.

Mijn zusters behoorden eveneens tot de lichte wereld. Zij
stonden, naar het mij dikwijls toescheen, in wezen dichter bij
vader en moeder, zij waren beter, welgemanierder, onberispelij-
ker dan ik. Zij hadden gebreken, zij hadden onaangename ei-
genschappen, maar het leek mij dat dit niet erg diep ging, dat
was niet zoals bij mij, bij wie de aanraking met het kwaad vaak
zo drukkend en martelend werd, bij wie de donkere wereld veel
dichterbij was. Je zusters moest je, net als je ouders, ontzien en
achten en als je ruzie met ze had gehad, was je achteraf  voor je
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eigen geweten altijd de slechte, de aanstoker, degene die om ver-
geving moest vragen. Want in je zusters beledigde je je ouders,
het goede, het gebiedende. Er waren geheimen die ik met de
verachtelijkste straatjongens veel gemakkelijker delen kon dan
met mijn zusters. Op goede dagen, als het licht was en mijn ge-
weten in het reine, was het vaak heerlijk met mijn zusters te spe-
len, een prettige verstandhouding met ze te hebben en mezelf
in een braaf, edel licht te zien. Zo moest het zijn als je een engel
was! Dat was het hoogste dat wij ons konden voorstellen en het
leek ons verrukkelijk en wonderbaarlijk engelen te zijn, omge-
ven door een licht getinkel en een geur van kerstmis en geluk.
Ach, hoe zelden lukten dergelijke uren en dagen! Dikwijls was
ik bij het spel, bij het goede, onschuldige, veroorloofde spelen,
zo hartstochtelijk en heftig dat het mijn zusters te bar werd, wat
dan tot ruzie en onheil leidde en als dan de woede mij beving,
was ik afschuwelijk en deed en zei ik dingen waarvan ik de ver-
achtelijkheid, nog terwijl ik ze zei en deed, diep en brandend er-
voer. Dan kwamen er vreselijke, duistere uren van berouw en
wroeging en daarna het smartelijke ogenblik dat ik om verge-
ving vroeg, en dan weer een straal van licht, een stil, dankbaar
geluk zonder tweespalt, gedurende uren of  momenten.

Ik bezocht het gymnasium, de zoon van de burgemeester en
de opperhoutvester zaten in mijn klas en kwamen af  en toe bij
mij thuis, wilde jongens, die toch tot de goede, veroorloofde we-
reld behoorden. Desondanks had ik nauwe betrekkingen met de
jongens uit de buurt, leerlingen van de volksschool, die wij ove-
rigens verachtten. Met een van hen moet ik mijn verhaal begin-
nen.

Op een vrije middag – ik was net tien jaar oud – slenterde ik
met twee jongens uit de buurt door de straten. Toen kwam er
een grotere jongen bij, een sterke, ruwe knaap van een jaar of
dertien, een jongen van de volksschool, de zoon van een kleer-
maker. Zijn vader was een dronkelap en het hele gezin had een
slechte naam. Ik kende Franz Kromer wel, ik was bang voor
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hem en ik vond het helemaal niet prettig dat hij zich bij ons aan-
sloot. Hij had al mannelijke manieren en imiteerde de loop en de
gesprekstrant van de jonge fabrieksarbeiders. Onder zijn leiding
liepen we naast de brug naar beneden, naar de oever en verbor-
gen ons voor aller ogen onder de eerste brugboog. De smalle oe-
ver tussen de gewelfde kant van de brug en het langzaam stro-
mende water bestond alleen maar uit afval, uit scherven en
rommel, verwarde bossen verroest ijzerdraad en ander vuilnis.
Soms vond je daar wel eens wat bruikbaars; wij moesten onder
leiding van Franz Kromer de grond afzoeken en hem laten zien
wat we vonden. Dan stak hij dat in zijn zak of  hij gooide het in
het water. Hij zei ons erop te letten of  er dingen van lood, koper
of  tin bij waren, die stopte hij allemaal in zijn zak, ook een oude
benen kam. Ik voelde mij in zijn aanwezigheid zeer beklemd,
niet omdat ik wist dat mijn vader mij deze omgang zou verbie-
den als hij ervan op de hoogte was, maar uit angst voor Franz
zelf. Ik was blij dat hij mij accepteerde en behandelde als de an-
deren. Hij beval en wij gehoorzaamden, net alsof  dat een oud
gebruik was, ofschoon ik voor het eerst in zijn gezelschap was.

Ten slotte gingen we op de grond zitten, Franz spoog in het
water en zag eruit als een man; hij spoog door een opening tus-
sen zijn tanden en raakte wat hij wilde. Er begon een gesprek en
de jongens gingen opsnijden en gewichtig doen met allerlei
jeugdige heldendaden en gemene streken. Ik zweeg en was des-
ondanks bang dat ik juist door mijn zwijgen zou opvallen en de
woede van Kromer zou opwekken. Mijn twee vrienden hadden
zich van het begin af  aan van mij afgekeerd en zijn kant geko-
zen, ik was een vreemdeling onder hen, ik voelde dat mijn kle-
ding en gedrag provocerend op hen werkten. Als gymnasiast en
zoontje van gegoede familie kon Franz onmogelijk sympathie
voor mij hebben en de twee anderen, dat voelde ik wel, zouden
mij, zodra het er op aan kwam, verloochenen en in de steek la-
ten.

Ten slotte begon ik uit pure angst ook te vertellen. Ik zoog
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een verhaal uit mijn duim, waarin ik mijzelf  tot held bombar-
deerde. In een tuin, bij de molen op de hoek, vertelde ik, had ik
met een vriendje ’s nachts een hele zak vol appelen gestolen, en
niet zulke gewone, maar alleen goudrenetten en bellefleuren, de
beste soorten. Uit de gevaren van het ogenblik vluchtte ik in de-
ze geschiedenis, het fantaseren en vertellen ging mij goed af.
Om nu niet dadelijk weer op te houden en misschien in nog iets
ergers te worden verstrikt, liet ik mijn hele kunst schitteren.
Een van ons, vertelde ik, had aldoor op wacht moeten staan ter-
wijl de ander in de boom zat en de appelen naar beneden gooide,
en de zak was zo zwaar geweest dat we hem ten slotte weer had-
den moeten open maken en de helft achter hadden moeten la-
ten, maar na een half  uur waren we teruggekomen en hadden
toen ook die andere helft nog opgehaald.

Toen ik klaar was, hoopte ik op enige bijval, ik had het ten
slotte warm gekregen en was half  dronken van mijn fantaseren.
De twee kleinere jongens zwegen afwachtend, maar Franz Kro-
mer keek mij door half  toegeknepen ogen doordringend aan en
vroeg met dreigende stem: ‘Is dat waar?’ 

‘Ja,’ zei ik.
‘Is dat echt waar?’
‘Ja, echt waar,’ bezwoer ik koppig, terwijl ik inwendig stikte

van angst.
‘Kan je zweren?’ 
Ik schrok heftig, maar ik zei direct ja.
‘Zeg dan: bij God en zaligheid!’ 
Ik zei: ‘Bij God en zaligheid.’
‘Nou ja,’ zei hij toen en keerde zich af.
Ik dacht dat daarmee de zaak wel van de baan was en ik was

blij toen hij vlak daarna opstond en de terugweg insloeg. Toen
we op de brug waren zei ik verlegen dat ik nu naar huis moest.

‘Dat zal wel niet zo’n haast hebben,’ lachte Franz, ‘we moe-
ten toch dezelfde richting uit.’ 

Langzaam slenterde hij verder en ik durfde er niet vandoor te
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gaan, maar hij liep inderdaad in de richting van ons huis. Toen
we daar waren aangekomen, toen ik onze huisdeur zag en de
zware koperen klopper, de zon die op de ramen scheen en de
gordijnen in de kamer van mijn moeder, ademde ik diep en op-
gelucht. O thuiskomst! O goede, gezegende terugkeer naar huis,
naar het licht, naar de vrede!

Toen ik snel de deur had geopend en naar binnen glipte, klaar
om de deur achter mij dicht te slaan, drong Franz Kromer ook
naar binnen.

In de koele, donkere betegelde gang, die alleen vanaf  de bin-
nenplaats licht kreeg, stond hij naast me, hield mijn arm vast en
zei zacht: ‘Niet zo’n haast, jij!’ 

Verschrikt keek ik hem aan. Zijn greep om mijn arm was zo
sterk als ijzer. Ik overwoog wat hij in zijn schild zou kunnen voe-
ren en of  hij mij misschien wilde mishandelen. Als ik nu zou
schreeuwen, dacht ik, hard en hevig schreeuwen, zou er dan wel
vlug genoeg iemand van boven komen om mij te redden? Maar
ik gaf  het op.

‘Wat moet je?’ vroeg ik, ‘wat wil je?’ 
‘Niet veel. Ik moet je alleen nog iets vragen. De anderen hoe-

ven dat niet te horen.’ 
‘Zo? Ja, wat wil je nog weten? Ik moet naar boven, weet je.’
‘Je weet toch,’ zei Franz zacht, ‘van wie die tuin is bij de mo-

len?’ 
‘Nee, dat weet ik niet. Ik geloof  van de molenaar?’ 
Franz had zijn arm om mij heen geslagen en trok mij nu heel

dicht tegen zich aan, zodat ik hem van vlakbij moest aankijken.
Zijn ogen waren boosaardig, hij lachte gemeen en zijn gezicht
was vol wreedheid en macht.

‘Ja, man, ik kan je wel vertellen van wie die tuin is. Ik weet al
lang dat die appels gestolen zijn en ik weet ook dat die man ge-
zegd heeft dat hij iedereen twee mark geeft die hem kan zeggen
wie dat fruit gestolen heeft.’ 

‘Lieve God!’ riep ik. ‘Maar je zult toch niets tegen hem zeg-
gen?’ 
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Ik voelde, dat het geen nut zou hebben, een beroep op zijn
eergevoel te doen. Hij kwam uit de andere wereld, voor hem was
verraad geen misdaad. Dat voelde ik precies. In dergelijke din-
gen waren de mensen uit de ‘andere wereld’ niet zoals wij.

‘Niets zeggen?’ lachte Kromer. ‘Beste vriend, denk je soms
dat ik een valsemunter ben, dat ik zelf  tweemarkstukken kan
maken? Ik ben een arme sloeber, ik heb geen rijke vader zoals jij
en als ik twee mark kan verdienen, moet ik ze verdienen. Mis-
schien geeft hij wel meer.’ 

Hij liet me plotseling weer los. Onze gang rook niet meer naar
vrede en zekerheid, de wereld stortte rond mij in. Hij zou me
aangeven, ik was een misdadiger, ze zouden het tegen mijn va-
der zeggen, misschien zou zelfs de politie wel komen. Alle ver-
schrikkingen van de chaos bedreigden mij, al het lelijke en ge-
vaarlijke werd tegen mij opgeroepen. Dat ik helemaal niet had
gestolen was volkomen onbelangrijk. Ik had bovendien gezwo-
ren. Mijn God, mijn God!

Tranen sprongen in mijn ogen. Ik voelde dat ik mij moest los-
kopen en greep wanhopig in al mijn zakken. Geen appel, geen
zakmes, ik had totaal niets. Toen dacht ik aan mijn horloge. Het
was een oud zilveren horloge en het liep niet, ik droeg het zo -
maar voor de mop. Het was van onze grootmoeder geweest.
Vlug haalde ik het tevoorschijn.

‘Kromer,’ zei ik, ‘luister, je moet me niet aangeven, dat zou ik
niet aardig van je vinden. Ik wil je mijn horloge geven, hier; jam-
mer genoeg heb ik niets anders. Je kan het krijgen, het is van zil-
ver en het uurwerk is goed, ’t is maar een klein beetje kapot, ’t
moet gerepareerd worden.’ 

Hij glimlachte en nam het horloge in zijn grote hand. Ik keek
naar die hand en voelde de ruwheid en de diepe vijandigheid er-
van jegens mij, hoe die hand een greep deed naar mijn leven en
mijn rust.

‘Het is van zilver –’ zei ik verlegen.
‘Je zilver kan me gestolen worden en je ouwe horloge erbij!’
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zei hij met diepe verachting. ‘Laat het maar zelf  repareren!’
‘Maar Franz,’ riep ik trillend van angst dat hij zou weglopen.

‘Wacht nou nog even! Neem dat horloge nou toch. Het is echt
van zilver, echt waar. En ik heb heus niets anders.’

Hij keek me koel en verachtelijk aan.
‘Nou, je weet dus naar wie ik toe ga. Of  ik kan het ook tegen

de politie zeggen, ik ken de wachtmeester goed.’
Hij maakte aanstalten weg te gaan. Ik hield hem bij zijn

mouw tegen. Het mocht niet gebeuren. Ik zou nog liever ster-
ven dan alles te verdragen wat er zou gebeuren als hij op die ma-
nier weg ging.

‘Franz,’ smeekte ik hees van opwinding, ‘doe niet zo idioot!
Het is toch alleen maar een grapje.’ 

‘Jawel, een grapje, maar dat kan jou duur te staan komen.’
‘Zeg dan wat ik moet doen, Franz. Ik wil alles doen.’
Hij monsterde mij met zijn half  dichtgeknepen ogen en lach-

te weer.
‘Doe toch niet zo stom,’ zei hij met geveinsde gemoedelijk-

heid. ‘Je weet net zo goed wat er aan de hand is als ik. Ik kan twee
mark verdienen en ik ben geen rijke vent dat ik me die kan laten
ontglippen, dat weet je. Maar jij bent rijk, je hebt zelfs een hor-
loge. Je hoeft me alleen maar die twee mark te geven en het zaak-
je is in orde.’ 

Ik begreep de logica. Maar twee mark! Dat was voor mij net
zo veel en net zo onbereikbaar als tien, als honderd, als duizend
mark. Ik had geen geld. Er was een spaarpot die bij mijn moeder
op de kamer stond, daar zaten een paar tienen vijfpfennigstuk-
ken in, van ooms en andere mensen die bij ons kwamen. Verder
had ik niets. Zakgeld kreeg ik op die leeftijd nog niet.

‘Ik heb niets,’ zei ik droevig. ‘Ik heb helemaal geen geld.
Maar voor de rest wil ik je alles geven. Ik heb een indianenboek
en soldaatjes en een kompas. Dat zal ik voor je halen.’ 

Kromer vertrok alleen maar zijn brutale, boosaardige mond
en spuwde op de grond.
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‘Klets niet!’ zei hij bevelend. ‘Je rotzooi kan je houden. Een
kompas! Maak me nou niet ook nog kwaad, zeg, en geef  me dat
geld!’ 

‘Maar ik héb geen geld, ik krijg nooit geld. Daar kan ik toch
niks aan doen!’ 

‘Dan breng je me morgen die twee mark. Ik wacht na school
op de markt. En daarmee uit. Als je me geen geld geeft zul je wel
zien wat er gebeurt.’ 

‘Ja, maar waar moet ik het dan vandaan halen? Lieve hemel,
als ik nou toch geen geld heb!’

‘D’r is geld genoeg bij jullie in huis. Dit is jouw zaak. Dus
morgen na school. En ik zeg je: als je het niet bij je hebt –’

Hij keek me op een verschrikkelijke manier aan, spuwde nog
eens en was als een schaduw verdwenen.

Ik kon niet naar boven gaan. Mijn leven was verwoest. Ik dacht
er aan, weg te lopen en nooit meer terug te komen of  me te ver-
drinken. Toch waren dat geen duidelijke beelden. Ik ging in het
donker op de onderste treden van onze trap zitten, kroop hele-
maal in elkaar en gaf  mij over aan mijn ongeluk. Daar vond Lina
mij huilend toen ze met een mand naar beneden kwam om hout
te halen.

Ik vroeg haar, boven niets te zeggen en liep de trap op. Aan de
kapstok naast de glazen deur hing de hoed van mijn vader en de
parasol van mijn moeder, thuis en tederheid stroomden mij uit
al deze dingen tegemoet, mijn hart begroette ze smekend en
dankbaar, zoals de verloren zoon de aanblik en de lucht van de
oude huiselijke woonkamers. Maar dit alles behoorde mij nu
niet meer toe, dit alles was lichte vader- en moederwereld en ik
was diep en schuldbeladen verzonken in de vreemde stroom,
verstrikt in avontuur en zonde, bedreigd door de vijand en door
gevaren, terwijl angst en schande mij wachtten. De hoed en de
parasol, de goede oude vloer van zandsteen, het grote schilderij
boven de gangkast, en de stem van mijn oudere zuster die uit de
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huiskamer klonk, dat alles was dierbaarder, tederder en verruk-
kelijker dan ooit, maar het was geen troost meer en zeker bezit,
het was alleen verwijt. Dat alles was niet meer van mij, ik kon
niet deelnemen aan deze opgewektheid en rust. Ik droeg vuil
aan mijn voeten, dat ik niet aan de vloermat kon afvegen, ik
bracht schaduw met mij mee waarvan de wereld thuis niets wist.
Hoe veel geheimen had ik al gehad, hoe veel angst, maar het was
allemaal spel en malligheid geweest vergeleken met dat wat ik
nu deze kamers binnenbracht. Noodlot vervolgde mij, handen
waren naar mij uitgestrekt waartegen ook mijn moeder mij niet
kon beschermen, waarvan zij niets mocht weten. Of  mijn mis-
daad nu een diefstal was of  een leugen (had ik niet een valse eed
bij God en zaligheid gezworen?) – dat deed er niets toe. Mijn
zonde was niet het een of  het ander, mijn zonde was, dat ik de
duivel de hand had gegeven. Waarom was ik meegegaan? Waar-
om had ik Kromer gehoorzaamd, meer dan ik ooit mijn vader
had gedaan? Waarom had ik dat verhaal van die diefstal verzon-
nen? Gepronkt met misdrijven alsof  het heldendaden waren?
Nu hield de duivel mijn hand vast, nu zat de vijand mij op de
hielen.

Een ogenblik lang voelde ik geen vrees meer voor de dag van
morgen, maar vooral de vreselijke zekerheid dat mijn weg nu
steeds verder bergaf  en het duister in zou leiden. Ik was mij dui-
delijk bewust dat mijn vergrijp nieuwe vergrijpen tengevolge
moest hebben, dat mijn aanwezigheid bij mijn zusters, mijn
groet en mijn kus voor mijn ouders leugens waren, dat ik een
noodlot en een geheim in mij meedroeg, dat ik in mijn binnenste
verborg.

Een moment lichtten vertrouwen en hoop in mij op, toen ik
de hoed van mijn vader bekeek. Ik zou hem alles vertellen, zou
zijn oordeel en zijn straf  dragen en hem tot mijn medeweter en
redder maken. Het zou slechts een boete zijn, zoals ik die dik-
wijls had doorstaan, een moeilijk, bitter uur, een moeilijke en
berouwvolle smeekbede om vergeving.
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Wat klonk dat aangenaam! Wat was dat verlokkend! Maar het
was waardeloos. Ik wist dat ik het niet doen zou. Ik wist dat ik nu
een geheim had, een schuld, die ik alleen en zelf  moest bezuren.
Misschien was ik juist nu op de tweesprong, misschien zou ik
vanaf  dit uur voor eeuwig en altijd tot het boze behoren, gehei-
men delen met slechte mensen, van hen afhankelijk zijn, hen ge-
hoorzamen, net zo moeten worden als zij. Ik had de man en de
held uitgehangen, nu moest ik de gevolgen dragen.

Ik vond het prettig dat mijn vader, toen ik binnenkwam, uit-
weidde over mijn natte schoenen. Dat leidde af, hij merkte het
ergere niet en ik mocht een verwijt ondergaan dat ik heimelijk
tevens op dat andere betrok. Daar kwam bij dat er een merk-
waardig nieuw gevoel in mij opvonkte, een boosaardig en snij-
dend gevoel vol weerhaken: ik voelde mij superieur aan mijn va-
der! Ik voelde, een ogenblik lang, een soort verachting voor zijn
onwetendheid, zijn woede over de natte schoenen kwam mij
kleinzielig voor. ‘Als je eens wist!’ dacht ik en ik kwam mijzelf
voor als een misdadiger die verhoord wordt vanwege een gesto-
len brood terwijl hij moorden zou moeten bekennen. Het was
een afschuwelijk en weerzinwekkend gevoel, maar het was sterk
en intens aantrekkelijk en het ketende mij steviger dan elke an-
dere gedachte aan mijn geheim en mijn schuld. Misschien,
dacht ik, is Kromer nu al naar de politie gegaan om mij aan te
geven en pakken zich onweerswolken boven mij samen terwijl
ze mij hier als een klein kind beschouwen!

Van deze hele belevenis, voor zover ze tot hier toe verteld is,
was dit ogenblik het belangrijke en blijvende. Het was een eerste
barst in de heiligheid van mijn vader, het was een eerste scheur
in de pijlers waarop mijn kinderleven had gerust en die ieder
mens, voordat hij zichzelf  kan worden, moet hebben vernietigd.
Uit deze belevenissen, die niemand ziet, bestaat de innerlijke,
wezenlijke lijn van ons lot. Zulk een breuk en scheur groeit weer
dicht, hij heelt en wordt vergeten, maar in de diepst verborgen
hoek leeft en bloedt hij verder.

20



Zelf  gruwde ik onmiddellijk voor dit nieuwe gevoel, ik had
vlak daarna mijn vaders voeten wel willen kussen om hem ver-
giffenis te vragen. Men kan echter geen vergiffenis vragen voor
iets essentieels en dat voelt en beseft een kind net zo goed en in-
tens als iedere wijze.

Ik besefte de noodzaak, over mijn geval na te denken, weg en
te bedenken voor de dag van morgen; maar ik kwam er niet toe.
De hele avond was ik er alleen maar mee bezig aan de verander-
de sfeer in onze woonkamer te wennen. Het was alsof  wandklok
en tafel, bijbel en spiegel, boekenplank en schilderijen aan de
muur afscheid van mij namen, ik moest met bevriezend hart
constateren hoe mijn wereld, hoe mijn goede, gelukkige leven
verleden werd en zich van mij afsplitste, en moest gewaarwor-
den hoe ik met nieuwe zuigende wortels in een duistere en
vreemde buitenwereld werd verankerd en vast gehouden. Voor
het eerst proefde ik de dood en de dood smaakt bitter, want hij is
geboorte, is angst en bevreesdheid voor verschrikkelijke ver-
nieuwing.

Ik was blij toen ik eindelijk in bed lag. Daarvoor, als laatste
vagevuur, had ik het avondgebed doorstaan en wij hadden er een
lied bij gezongen dat tot mijn lievelingsliederen behoorde. Ach,
ik zong niet mee, en elke noot was gal en gif  voor mij. Ik bad niet
mee toen mijn vader de zegen uitsprak en toen hij eindigde: 
‘- wees met ons allen!’, toen rukte een stuiptrekking mij weg uit
deze kring. De genade Gods was met hen allen, maar niet meer
met mij. Koud en dodelijk vermoeid ging ik weg.

In bed, toen ik een poosje gelegen had, toen warmte en ge-
borgenheid mij liefdevol omhulden, dwaalde mijn hart in zijn
angst nog een keer terug, fladderde angstig om het gebeurde.
Mijn moeder had mij, zoals altijd, goedenacht gezegd, haar stap
klonk nog na in de kamer, het licht van haar kaars scheen nog in
de deurspleet. Nu, dacht ik, nu komt zij nog een keer terug ze
heeft het gevoeld, ze geeft me een kus en vraagt, vraagt vol
goedheid en belofte, en dan kan ik huilen, dan smelt die steen in
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mijn keel, dan omhels ik haar en vertel het haar en dan is het
goed, dan is er de redding! En toen de deurspleet al donker was
geworden, bleef  ik nog een poosje luisteren en dacht dat het zou
moeten, moeten gebeuren.

Toen keerde ik terug tot de dingen en stond oog in oog met
mijn vijand. Ik zag hem duidelijk, zijn ene oog had hij dichtge-
knepen, zijn mond lachte ruw en terwijl ik hem aankeek en het
onontkoombare in mij opnam, werd hij groter en afstotelijker en
zijn boosaardige oog vonkte duivels. Hij was dicht bij mij, tot ik
insliep. Toen droomde ik echter niet van hem en niet over het
heden, maar ik droomde dat wij in een boot voeren, mijn ouders
en zusters en ik en er was alleen vredigheid en glans van een va-
kantiedag om ons. Midden in de nacht werd ik wakker, voelde
nog de nasmaak der gelukzaligheid, zag nog de witte zomerkle-
ren van mijn zusters blinken in de zon en viel uit al het paradij-
selijke terug in dat wat wérkelijk was en stond weer oog in oog
met de vijand met de boze blik.

’s Morgens, toen mijn moeder gehaast bij mij kwam en riep
dat het al laat was en waarom ik nog in bed lag, zag ik er slecht
uit en toen zij vroeg of  mij wat scheelde, gaf  ik over.

Daarmee scheen iets gewonnen. Ik vond het erg prettig een
beetje ziek te zijn en een hele ochtend met kamillethee in bed te
kunnen blijven liggen, te luisteren hoe mijn moeder de kamer
naast de mijne opruimde en hoe Lina op de gang de slager te
woord stond. Een ochtend zonder school had iets betoverends
en sprookjesachtigs, de zon scheen dan speels de kamer in en
was niet dezelfde zon waartegen op school de groene rolgordij-
nen werden neergelaten. Maar ook hiervan kon ik vandaag niet
genieten, het had een valse klank gekregen.

Ja, als ik dood was gegaan! Maar ik was alleen maar een beetje
ziek, zoals zo vaak en dat hielp allemaal niets. Dat beschermde
mij tegen de school, maar het beschermde mij niet in het minst
tegen Kromer, die om elf  uur op de markt op mij wachtte. En
moeders vriendelijkheid kon mij dit keer niet troosten; die
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vriendelijkheid was hinderlijk en deed pijn. Ik deed weer alsof
ik sliep en dacht na. Het hielp allemaal niets, ik moest om elf  uur
op de markt zijn. Daarom stond ik om tien uur zachtjes op en zei
dat ik me weer wat beter voelde. Dat betekende, zoals gewoon-
lijk in een dergelijk geval, dat ik of  weer naar bed, of  ’s middags
naar school moest gaan. Ik zei dat ik graag naar school wilde. Ik
had een plan bedacht.

Zonder geld mocht ik niet bij Kromer aankomen. Ik moest de
kleine spaarpot bemachtigen, die van mij was. Er zat niet genoeg
geld in, dat wist ik, lang niet genoeg; maar het was toch iets en
een voorgevoel zei mij dat iets beter was dan niets en dat Kro-
mer tenminste gekalmeerd moest worden.

Ik voelde me ellendig toen ik op kousenvoeten de kamer van
mijn moeder binnensloop en uit haar schrijftafel mijn spaarpot
pakte; maar zo ellendig als wat gisteren gebeurd was, was het
niet. Het kloppen van mijn hart wurgde mij en het werd niet
minder toen ik onderaan de trap bij een eerste onderzoek ont-
dekte dat de spaarpot afgesloten was. Ik kon hem heel gemakke-
lijk openbreken; ik hoefde alleen maar een dun slotje kapot te
trekken; maar dat openbreken deed pijn, pas daarmee had ik
diefstal gepleegd. Tot dusver had ik alleen maar gesnoept, sui-
kerklontjes en fruit. Maar dit was stelen, ofschoon het mijn ei-
gen geld was. Ik voelde dat ik weer een stap dichter bij Kromer
en zijn wereld was, hoe het zo fraai trede voor trede afwaarts
ging en werd nu recalcitrant. De duivel mocht me halen, er was
nu geen weg terug meer. Ik telde het geld met een angstig ge-
voel, in de spaarpot had het geklonken alsof  die helemaal vol
was, nu op mijn hand was het afschuwelijk weinig. Het was vijf-
enzestig pfennig. Ik verstopte de spaarpot beneden in de gang,
hield het geld in mijn gesloten hand en verliet het huis, anders
dan ik ooit door deze deur was gegaan. Van boven riep iemand
mij na, leek het mij; ik liep snel weg.

Ik had nog veel tijd. Ik sloop langs omwegen door de stegen
van een veranderde stad, onder wolken die ik nog nooit had ge-
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zien, langs huizen die mij aankeken, langs mensen die mij ver-
dachten. Onderweg viel het mij in dat een schoolvriendje van
mij op de veemarkt eens een taler had gevonden. Graag zou ik
hebben gebeden dat God een wonder zou laten geschieden en
mij ook zo een vondst zou laten doen. Maar ik had geen recht
meer op bidden. En ook dan zou de spaarpot niet weer heel zijn
geworden.

Franz Kromer zag me van verre, toch kwam hij heel lang-
zaam op mij af  en scheen geen acht op mij te slaan. Toen hij
vlakbij was, gaf  hij mij een gebiedende wenk dat ik hem moest
volgen en liep, zonder ook maar een keer om te kijken, rustig
verder, door de Strohgasse en over de vlonder, tot hij bij de laat-
ste huizen voor een in aanbouw zijnd huis bleef  staan. Er werd
daar niet gewerkt, de muren stonden er kaal zonder deuren en
ramen. Kromer keek om zich heen en ging door de deur naar
binnen, ik volgde hem. Hij posteerde zich achter de muur,
wenkte mij en stak zijn hand uit.

‘Heb je ’t?’ vroeg hij koeltjes.
Ik haalde mijn gebalde hand uit mijn zak en schudde mijn

geld in zijn vlakke hand. Hij had het geteld, nog voordat het ge-
luid van het laatste vijfpfennigstuk geklonken had.

‘Dat zijn vijfenzestig pfennig,’ zei hij en keek me aan.
‘Ja,’ zei ik bedeesd. ‘Dat is alles wat ik heb, het is te weinig,

dat weet ik. Maar het is alles. Ik heb niet meer.’ 
‘Ik had gedacht dat je verstandiger was,’ zei hij berispend met

een bijna mild verwijt. ‘Onder mannen van eer moeten de zaken
kloppen. Ik wil niets van je hebben dat me niet toekomt, dat
weet je. Hier, neem die centen maar weer mee. Die ander – je
weet wie – probeert niet met me te marchanderen. Die betaalt.’ 

‘Maar ik heb echt niet meer! Het was m’n spaargeld.’
‘Dat is jouw zaak. Maar ik wil je niet ongelukkig maken. Je

bent me nog een mark en vijfendertig pfennig schuldig. Wan-
neer krijg ik die?’ 

‘O, je krijgt ze vast en zeker, Kromer! Ik weet ’t nou nog niet,
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