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Voorwoord

Een half mensenleven op de politieke bühne

Ineens dook Hans van Mierlo op. Vanuit het niets verscheen hij op 
het toneel en bleef daar vervolgens bijna vier decennia. Een half le-
ven lang drukte hij een stempel op de politiek in Nederland. Hij 
was de stem van vrijzinnige burgers die genoeg hadden van de be-
voogding van het individu en verlangden naar een democratischer 
rechtsstaat. Hij was het gezicht van de partij D66,1 die hij in 1966 had 
helpen oprichten, bijna twintig jaar zou leiden en nog langer zou 
domineren. Van Mierlo was het gezicht van een wonderbaarlijk tijd-
perk, van een ‘gouden terts’2 in de geschiedenis van de Nederlandse 
democratie.
 Hans van Mierlo was zelf ook uniek.
 Allereerst zijn anciënniteit. Hij was maar liefst negentien jaar 
partijleider. Sinds de invoering van het algemeen kiesrecht (voor 
mannen in 1917, voor vrouwen in 1919) kunnen alleen Hendrik Co-
lijn, Willem Drees, Ruud Lubbers en Joop den Uyl qua dienstjaren 
met hem wedijveren. Colijn was vanaf 1920 bijna een kwarteeuw 
voorman van de Anti-Revolutionaire Partij (arp). Drees voerde de 
Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (sdap) en de Partij van de 
Arbeid (PvdA) tussen 1939 en 1958 krap twee decennia aan. Den Uyl 
leidde de PvdA tussen 1967 en 1986 ook zo’n twintig jaar. Ruud Lub-
bers, met twaalf regeringsjaren de langst zittende premier in de ge-
schiedenis, was circa zestien jaar de bepalende stem in het Chris-
ten-Democratisch Appèl (cda). Alleen de stalinist Paul de Groot 
was als secretaris, voorzitter en erelid tussen 1938 en 1977 langer de 
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baas in de Communistische Partij Nederland (cpn).
 Er zijn ook minder cijfermatige argumenten om te staven dat 
Van Mierlo niet een dertiende politicus uit het dozijn was. Anders 
dan andere partijleiders, die stuk voor stuk een kortere of lange-
re incubatietijd in de lagere regionen van de politiek doormaak-
ten voordat ze naar het nationale niveau doordrongen, stond Van 
Mierlo vanaf dag één onvoorbereid op het hoofdpodium. Colijn was 
begonnen als hoofdredacteur, partijvoorzitter en minister. Drees 
en Den Uyl hadden eerst geoefend als raadslid en wethouder. En 
Lubbers mocht als junior minister proefdraaien. Van Mierlo kon 
nergens op terugvallen. Hij moest leiding geven aan een partij die 
niet was geworteld in de Nederlandse politieke cultuur, maar die, in 
weerwil van het beschaafde imago van haar leden, wel vergaande, 
om niet te zeggen revolutionaire plannen had met het Nederlandse 
bestel.
 Qua presentatie was Van Mierlo eveneens uitzonderlijk. Dat hij 
zijn persoonlijkheid inzette, was op zichzelf niet uniek. Abraham 
Kuyper (arp) en Pieter Jelles Troelstra (sdap) draaiden daar hun 
hand evenmin voor om. Nieuw was wel dat hij van zijn hart geen 
moordkuil maakte. Hij had niet de zelfingenomenheid van het gro-
te gelijk. Onzekerheid was in zijn ogen geen handicap, maar een 
pre. Dat was Nederland niet gewend.
 Heeft deze lange carrière ook wat opgeleverd? Wat is de winst- 
en-verliesrekening van Hafmo, zoals hij liefkozend werd genoemd? 
Toen hij de bühne betrad was Nederland in rep en roer, toen hij 
vertrok was de natie dat opnieuw. Hoewel D66 in de tussentijd nooit 
de grootste partij werd en de oprichter nimmer premier, heeft Van 
Mierlo in die jaren wel degelijk macht gehad. Over een aantal re-
sultaten van die invloed zijn we tien jaar na zijn dood in 2010 nog 
steeds niet uitgepraat. Zouden bijvoorbeeld het enige kabinet-Den 
Uyl en het eerste kabinet-Kok ook zonder hem tot stand zijn geko-
men? En had hij het conservatieve antwoord en de populistische 
reactie op deze meest atypische kabinetten in de twintigste eeuw 
kunnen voorzien of zelfs moeten voorkomen?
 Het leven van Van Mierlo en de geschiedenis van het naoorlogse 
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Nederland zijn niet los van elkaar te schetsen. Een politieke bio-
grafie van de man is daarom onvermijdelijk ook een portret van de 
maatschappij waarin hij opgroeide en waarop hij vervolgens zijn 
stempel drukte.

Maar voordat die biografie begint, moet ik nog een persoonlijke 
biecht kwijt. Van Mierlo is voor mij niet louter een historische fi-
guur. We kenden elkaar een beetje. Het contact was zakelijk. Behal-
ve die eerste keer in de lente van 1980, toen ik hem opzocht in zijn 
huis aan de Herengracht in Amsterdam. Na mijn studie geschiede-
nis wilde ik de journalistiek in, maar wist niet hoe ik dat moest aan-
pakken. Van Mierlo wilde me wel adviseren.
 Van Mierlo had dat geopperd toen hij enkele maanden eerder 
met mijn vader op een ziekenhuiskamer in het Prinsengrachtzie-
kenhuis in Amsterdam lag. Hij werd daar geopereerd aan een lies-
breuk. Mijn vader revalideerde er na een hartaanval. Ik hospiteerde 
die maanden als aankomend leraar geschiedenis een paar straten 
verder op het Barlaeus Gymnasium, waar toevallig zijn dochter Ma-
rieke in de brugklas zat. Na schooltijd ging ik vaak bij mijn vader op 
bezoek. En na een paar keer ook een beetje bij Van Mierlo, die mij 
helemaal niet kende, maar meteen belangstellend en toegankelijk 
was. Op de avond voordat mijn vader uit het ziekenhuis zou worden 
ontslagen – ter gelegenheid waarvan een bevriende Griekse herber-
gier een diner inclusief retsina en sigaren op hun ziekbed had ver-
zorgd – vroeg Van Mierlo mij wat ik na mijn studie wilde gaan doen. 
Journalistiek? Dan wilde hij me best een beetje op weg helpen.
 Van Mierlo hield woord. Toen ik begin 1980 bij hem thuis kwam, 
een mapje artikelen in de hand, beloofde hij me te introduceren 
bij twee oude vrienden die hij de weken daarna zou ontmoeten: 
bij André Spoor, hoofdredacteur van nrc Handelsblad, en bij zijn 
goede vriend Bob Groen, redacteur van de Volkskrant. Spoor wilde 
me vervolgens ontvangen. Waarna ik in juli 1980 kon beginnen als 
‘volontair’ op de redactie van nrc Handelsblad. Met een onderbre-
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king bij De Groene Amsterdammer (2003-2007) bleef ik tot 2016 bij die 
krant.
 Ik ben Van Mierlo altijd dankbaar geweest voor dit duwtje in de 
richting van de krant die wij thuis lazen. Of ik dat voldoende heb 
laten merken, betwijfel ik. Mijn vader heeft dat wel gedaan. Tijdens 
mijn onderzoek voor deze biografie stuitte ik in de archieven op een 
handgeschreven briefje aan Van Mierlo.3 Op de dag dat Van Mier-
lo in 1981 was beëdigd als minister van Defensie in het vechtkabi-
net-Van Agt/Den Uyl, bleek mijn vader hem gefeliciteerd te hebben 
met zijn nieuwe post. Dat deed hij zo: ‘Tenslotte – en dat meen ik 
zonder enig voorbehoud – nog heel erg bedankt voor je interventie 
bij nrc Algemeen Handelsblad ten behoeve van onze zoon. Dinsdag 
deed-ie zijn doctoraal en per a.s. dinsdag is hij in vaste dienst bij 
jouw oude krant. Hij is zo gelukkig als een kind, in de letterlijke zin. 
Want hij loopt erbij als een ontspannen kind.’
 Ze hadden daarna nog wel eens contact. Toen mijn vader eind 
1991 overleed, schreef Van Mierlo mij een condoleancebriefje. Hij 
noemde mijn vader een ‘gediplomeerd misantroop’. Dat was een 
puntgave karakteristiek. En typisch Van Mierlo, begrijp ik nu. Als de 
dood om de hoek keek, wist hij bijna altijd de kern te raken.
 Ik probeer Van Mierlo in dit boek zo objectief mogelijk in zijn tijd 
te portretteren. Maar ik kan en wil niet ontkennen dat ik niet strikt 
neutraal naar hem kijk. Wees dus gewaarschuwd voor een lichte 
vorm van engagement in dit boek.
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1 Valse start

Bankierskind in crisistijd

Armoe is anders. Maar er dreigt wel onheil voor het bankiersgezin 
Van Mierlo in Breda als hun zoon Hans op 18 augustus 1931 wordt ge-
boren. De economische crisis, die in de herfst van 1929 is ontketend 
door de beurskrach op Wall Street, is overgewaaid naar Nederland.
 Ook in West-Brabant zien de cijfers er beroerd uit als Henricus 
Antonius Franciscus Maria Oliva Van Mierlo, roepnaam Hans, ter 
wereld komt. Op die druilerige dinsdag 18 augustus 1931 bericht de 
plaatselijke krant dat De Machinefabriek Breda een verlies van ruim 
80.000 gulden heeft geleden. De crisis reikt verder dan deze ooit zo 
trotse producent van stoomlocomotieven. De stad moet de huren 
van gemeentewoningen verlagen, omdat de bewoners die niet meer 
kunnen betalen.1 Ook de alom gerespecteerde familiebank Van 
Mierlo en Zoon staat op omvallen. Dat is niet alleen een angstaan-
jagend vooruitzicht voor de spaarders en ondernemers van Breda, 
maar ook voor directeur Toon van Mierlo en zijn vrouw Zus van der 
Schrieck, de jonge ouders van Hans.

In april 1929 was Toon van Mierlo op bijna 27-jarige leeftijd ge-
trouwd met de drie jaar jongere Zus. Van Mierlo had haar, telg uit 
een welgesteld katholiek gezin in Rotterdam, leren kennen toen hij 
als brancardier op de trein naar bedevaartsoord Lourdes2 pelgrims 
begeleidde. Ze zouden veel kinderen krijgen.
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 Toen hun oudste kind Noor werd geboren, was Toon van Mierlo 
een van de directeuren bij de familiebank Van Mierlo en Zoon.
 De bank was in 1884 opgericht door Toons vader Koos van Mierlo. 
Die was op het idee voor een eigen bank in Breda gekomen nadat hij 
in Amsterdam in de leer was geweest voor het effecten- en kassiers-
vak. Omdat hij in 1884 pas drieëntwintig jaar was en wettelijk nog te 
jong was voor de stichting van een bank, had zijn vader Petrus Ro-
verius van Mierlo, de overgrootvader van Hans, meegetekend voor 
de noodzakelijke vergunningen. Vandaar de naam Van Mierlo en 
Zoon.
 De familiebank hoefde vanaf het begin niet tegen de stroom op te 
roeien. De Van Mierlo’s hadden hun vleugels halverwege de negen-
tiende eeuw uitgeslagen3 en beschikten aan het eind van de negen-
tiende eeuw over een rijk netwerk in Breda en omstreken.
 Talrijke sleutelposities in rechterlijke macht en openbaar bestuur 
waren in handen van de dynastie Van Mierlo. De betovergrootvader 
van Hans van Mierlo was in 1849-1850 kortstondig lid van de Eerste 
Kamer geweest. Zijn zoon Petrus Roverius maakte naam als chi-
rurg, huis- en stadsarts. Wanneer Breda weer eens werd getroffen 
door cholera of een andere epidemische ziekte stond hij paraat en 
verleende hij minder vermogende patiënten vaak gratis zorg. Daar-
naast was hij betrokken bij de oprichting van het Stedelijk Gymnasi-
um, een schooltype dat net als de op de middenklasse gerichte hoge-
reburgerschool (hbs) in het laatste kwart van de negentiende eeuw 
in Nederland opgang maakte. Dat alles bleef niet onopgemerkt. In 
de binnenstad kwam er een Doctor van Mierlostraat. En koning Wil-
lem iii en koningin Wilhelmina eerden de overgrootvader van Hans 
van Mierlo met een lintje.
 Behalve notabel was de familie ook bemiddeld. De Van Mier-
lo’s bezaten mooie panden in de Nieuwstraat en de Tolburgstraat 
– inclusief vijf koetsen en eigen chauffeurs.4 De vrouw des huizes 
hoefde nooit te werken en had voldoende geld voor dienstmeiden 
en gouvernantes. Ze ‘heeft in haar hele leven nooit een aardappel 
geschild of een bed opgemaakt. En daar was ze nog prat op ook!’ 
vertelde een familielid een eeuw later.5
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 Geen wonder dat de Van Mierlo’s in het Blauwe Boekje van Neder-
lands Patriciaat stonden. Ze drongen zelfs door tot het rode Neder-
land’s Adelsboek toen Hans’ grootvader Koos van Mierlo in 1889 met 
baronesse Oliviera van Goltstein van Hoekenburg trouwde.
 Deze verbintenis tussen blauw en rood blijkt begin jaren dertig 
een reddende engel te zijn.
 Terwijl zijn vrouw hoogzwanger is, is er in de zomer van 1931 in-
eens nood aan de man voor Toon van Mierlo. Een fatale ‘bankrun’ 
dreigt. Toen de eerste tekenen zich aandienden, had hij alles wat 
los en vast zat al verkocht om de rekeninghouders te kunnen blijven 
uitbetalen. Maar het blijkt onvoldoende. Van Mierlo en Zoon staat 
op omvallen. De enige die dat noodlot kan afwenden, is grootmoe-
der Oliviera. De baronesse van Goltstein van Hoekenburg had na de 
Rode Oktoberrevolutie van 1917 een veer moeten laten. Een derde 
van haar geld, dat ze had belegd in Russische spoorwegaandelen, 
was ze kwijtgeraakt toen de bolsjewieken het spoornet zonder enige 
vergoeding hadden geconfisqueerd. Maar oma is in 1931 nog rijk ge-
noeg om te voorkomen dat de familiebank onderuitgaat.
 Op een zondag in de zomer van dat jaar verzamelt de familie zich 
na de mis in het bolwerk aan de Tolbrugstraat om het vonnis over 
de bank te vellen. Opa Koos van Mierlo, vader Toon en alle broers 
en zusters (plus hun mannen en vrouwen) zitten in de woonkamer 
te wachten op grootmoeder Oliviera, die boven op haar slaapkamer 
aan het wikken en wegen is. Ook twee vertegenwoordigers van het 
bisdom Breda en een paar notarissen hebben zich gemeld, de eer-
sten voor geestelijke bijstand, de juristen voor de zakelijke afhande-
ling van de zaak.
 De schoonzoons en schoondochters hopen dat de baronesse het 
beulswerk overlaat aan de financiële markten. Een reddingsopera-
tie zou zonde zijn van het familiekapitaal en dus van hun potentiële 
erfenis, vinden ze. Oma blijkt er anders over te denken, wanneer ze 
de trap is afgedaald om zich bij het familieberaad beneden te voe-
gen. ‘Ze had een zilveren beursje bij zich, alsof daar al het geld in 
zat. Ze ging zitten en zei bedaard: “Ik heb besloten dat alle cliënten 
tot de laatste cent betaald worden.” Even was ze stil, toen: “Opdat 
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later mijn kinderen rechtop kunnen lopen door de straten van Bre-
da.” Niemand durfde iets te zeggen.’6 Per notariële akte laat Oliviera 
van Goltstein van Hoekenburg vervolgens vastleggen dat de bank 
‘haar verplichtingen ten volle zal nakomen’. Om dat te financieren 
mag al haar vermogen in onderpand worden gegeven. ‘Zelfs het 
woonhuis zou mogen worden bezwaard doch niet zonder haar toe-
stemming worden vervreemd.’7

 De familiebank is daarmee nog niet uit de brand. Er moet meer 
gebeuren. De tijd van irrationeel familiair beheer is voorbij. Van 
Mierlo en Zoon wordt omgezet in een naamloze vennootschap. 
Voor de vader van Hans van Mierlo is geen plaats meer in Breda. 
Oom Gerrit van der Schrieck – de broer van Hans’ moeder – moet 
de bank uit het moeras trekken. Toon van Mierlo wordt weggepro-
moveerd. Hij kan kiezen tussen het assurantiekantoor van de bank 
en de steenfabriek in Etten, die ook eigendom is van Van Mierlo en 
Zoon. Hij kiest voor de fabriek, waar hij directeur wordt, maar nog 
wel het wakende oog van zwager Gerrit als president-commissaris 
moet verdragen. Hij draagt dit lot onbekommerd. Anders dan zijn 
vrouw Zus, die wat intellectueler maar ook somberder is, is vader 
Toon van Mierlo zonniger en socialer van aard. Hij leidt de steenfa-
briek met plezier en wordt gewaardeerd door de andere Brabantse 
baksteenwerkgevers.8

 Met deze machtsoverdracht doet een boven-Moerdijkse ambitie 
haar intrede in het gezin. De Van der Schriecks zijn kinderen van 
een handelaar bij de Steenkolen Handelsvereniging in Rotterdam, 
die ooit de drank afzwoer, de kerk omarmde en daarna elke dag ter 
communie ging. Zo diep doorleefd is het katholicisme van de Van 
Mierlo’s nooit geweest. Hans van Mierlo zal het contrast later zo 
omschrijven: de Van der Schriecks waren ‘een familie die in veel op-
zichten het tegendeel was van de Van Mierlo’s: scherpzinnig, on-
evenwichtig, getalenteerd (ook voor het ongeluk), opportunistisch, 
geestig, en van de wereld. Ze waren niet rijk, maar wilden dat graag 
worden.’9

 Voor het gezin is dat wennen. De familiebank vaart er wel bij. On-
der leiding van Gerrit van der Schrieck klimt Van Mierlo en Zoon 
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weer omhoog. De bank, die het bisdom Breda en het ziekenfonds als 
klanten had behouden, begon bij de herstart in 1931 met een kapi-
taaltje van 500.000 gulden, een balanstotaal van 3,2 miljoen gulden 
en negen medewerkers. In 1933 maakt de bank al een kleine winst 
van 130.000 gulden. Medio jaren dertig zijn de nijpendste schulden 
afgelost. Van Mierlo en Zoon begint aan een tweede leven met bij-
kantoren in Bergen op Zoom, Oudenbosch en Roosendaal en een 
filiaal in Brussel. Die expansie gaat na de oorlog door. Rond 1952 
heeft de bank ook nog eens vestigingen in Antwerpen, Tilburg, Den 
Bosch, Eindhoven, Waalwijk, Oosterhout, Oss, Etten-Leur, Dongen 
en Rijen. Met een balanstotaal van 81,2 miljoen gulden, een winst 
van 4,6 miljoen gulden en 330 personeelsleden is Van Mierlo en 
Zoon dan groter dan de prestigieuze concurrent Van Lanschot uit 
Den Bosch.10 Dat is het signaal voor Gerrit van der Schrieck om zijn 
succes te gelde te maken. Eind oktober 1952 verkoopt hij Van Mierlo 
en Zoon met behoud van eigen naam aan de Twentsche Bank. De 
aandeelhouders krijgen 150 procent boven op de koers per aandeel 
plus 150 gulden in contanten.11 Kortom, een zeer lucratieve deal.

Als baby en kleuter heeft Hans van Mierlo er geen weet van dat de 
familiebank langs de rand van de afgrond heeft gescheerd. Zijn le-
ven in Ginneken, een dorp voor de welgestelden net buiten Breda, 
speelt zich af tussen thuis en school.12 Het gezin woont daar sinds 
1934 in een statig pand aan de Wilhelminastraat 10. Iets verderop in 
de straat staat de Laurentiuskerk, waar Hans van Mierlo in het koor 
zingt, en de gelijknamige school, waar hij in 1937 naar de eerste klas 
gaat. Die kindertijd draait om geluiden en geuren. ‘Dat gierende 
geluid van de lintzaag’ van de klompenman of de ‘stinkende toilet-
ten, buiten op de cour’ op school. En om onderwijzer Raats: ‘Die 
hield er lijfstraffen op na, maar verder was het een schat van een 
manneke. Kogelrond was hij. Hij gooide een krijtje de klas in, met 
ongelooflijke precisie. Dat moest je dan terug komen brengen en 
op zijn lessenaar leggen. Hij gaf je een kans, als je snel was. Maar ik 
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heb nooit de tik op mijn vingers kunnen ontlopen.’13

 Thuis regeert het standsbewustzijn van zijn moeder. Boeken le-
zen en (verdienstelijk) pianospelen zijn uitingen van die culturele 
status. Vader Toon toert graag rond in open auto’s of op de motor 
en luistert liever radio, het nieuwe massamedium van die jaren. In 
het gezin zijn tot de oorlog bijna steeds drie dienstbodes werkzaam. 
Alleen de twee jongste kinderen groeien op zonder kinderjuf.14 Als 
oudste zoon wordt Hans van Mierlo, omringd als hij is door zus-
jes, vaak als een prinsje behandeld. Deze burgerlijke levensstijl zegt 
uiteraard weinig over groot en klein verdriet. Het grootste ongeluk 
voor het gezin is het noodlot dat de jongere zus Jenneke treft. In 
1938 wordt het meisje, anderhalf jaar oud, ernstig ziek door de com-
plicaties van een koepokkenvaccinatie. Fysiek redt ze het net, gees-
telijk niet. Jenneke wordt hulpbehoevend, het zorgenkind van het 
gezin, om wie oudste zus Noor zich op aandringen van de huisarts 
altijd zou blijven bekommeren. Een ‘rampjaar’, aldus Van Mierlo 
zelf. ‘Littekens bemoeilijkten alles: spreken, bewegen, lopen.’15

 De buitenwereld en de grote stad zijn voor de kinderen in die ja-
ren nog ver weg. Breda wordt bestierd door een kleine groep bur-
gerlijke, adellijke dan wel nieuwe industriële dynastieën. Het zijn 
de families Van Ingen Housz (artsenij, handel, kunst), Smits van 
Waesberghe (bier), Stulemeier (kunstzijde en bouw), Klep (giet - 
ijzeren fornuizen), Van Iersel (chocolade), De Bont (snoep), Dan-
kers (schoonmaakmiddelen) en natuurlijk Van Mierlo die de stad 
sinds de eeuwwisseling beheersen.
 Hun posities hebben ze te danken aan de bijzondere sociaal-eco-
nomische infrastructuur van West-Brabant. Breda biedt in de jaren 
dertig plaats aan een combinatie van eigentijdse consumptie-indus-
trie, agrarisch bedrijvigheid en handel. De Hollandsche Kunstzijde 
Industrie (hki) is goed voor 1200 arbeidsplaatsen. Smidse Etna ver-
koopt in half Nederland zijn kachels, haarden, ovens en fornuizen. 
Rond de suikerbieten in West-Brabant ontwikkelt zich een conser-
ven- en snoepbranche met merken als Hero, Kwatta en Faam. Door 
deze relatief jonge agro-industriële basis staat de regio iets stevi-
ger in de schoenen dan bijvoorbeeld textiel- en sigarenstad Tilburg 
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en is ze beter opgewassen tegen de concurrentie, ook uit België en 
Duitsland.16 Door hun jeugdigheid zijn de bedrijven er innovatiever 
dan de concurrentie. Zo opent conservenbedrijf Hero in de jaren 
dertig een fabriek voor Perl, een koolzuurhoudende drank op basis 
van appelsap, en grijpt hki de recessie aan om de gesponnen dra-
den voortaan niet meer in strengen maar alleen nog in spoelen in 
de handel te brengen.17

 Desondanks is Breda niet immuun voor de crisis. Vooral onder 
de vrouwen, een kwart van de beroepsbevolking, en jongeren is 
er veel verborgen werkloosheid.18 Het is geen toeval dat Breda zich 
meteen aanmeldt voor het plan ‘Segoba’ (afkorting voor ‘sport en 
geestelijke ontwikkeling brengt arbeidskracht’), waarmee de katho-
lieke minister Carl Romme van Sociale Zaken in 1937 het ‘hangen 
en klitten’ rond de stempelkantoren wil tegengaan. In de kerken 
maant monseigneur Petrus Hopmans, van 1914 tot 1951 bisschop 
van Breda, de gelovigen tot ‘gebeden en boetedoening’.19 Deze com-
binatie van roomse gehoorzaamheid en gelatenheid werkt. Com-
munisten en vakbondsactivisten bijten in het zand als ze in Breda 
aan de slag willen gaan.20 Ook fascisten krijgen weinig voet aan de 
grond. Weliswaar haalt de nsb op haar hoogtepunt in 1935 bij pro-
vinciale verkiezingen krap 6 procent van de stemmen, maar dat is 
wel 2 procentpunt minder dan het landelijk gemiddelde.
 De katholieken in Breda blijven oppermachtig. Sinds het herstel 
van de bisschoppelijke hiërarchie in 1853 had de kerk die positie 
stelselmatig opgebouwd. Dat was niet zo makkelijk geweest. Door 
de aanwezigheid van de Koninklijke Militaire Academie moest een 
aantal cruciale posten in Breda in protestantse handen blijven. De 
katholieken mochten ook hun Grote of Onze Lieve Vrouwe niet te-
rugvorderen, anders dan in het bisdom Den Bosch, dat de Sint-Jans-
kathedraal al in 1816 van koning Willem i had teruggekregen.
 Het katholicisme in Breda is desondanks niet zo militant als in 
andere streken langs de historische ‘frontlijn’ met het protestan-
tisme. Het geloof is er minder een wapen om onderdanigheid af 
te dwingen dan een anker om de eigen geloofsgemeenschap bijeen 
te houden. In de woorden van Huub Ernst, later bisschop van Bre-
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da: ‘Bredanaars laten zich niet snel wetten voorschrijven door ker-
kelijke leiders. Dat hebben de predikanten ondervonden, toen zij 
vanaf de verovering van de stad door Frederik Hendrik in 1637 tot 
aan de Franse tijd rond 1800 het op godsdienstig gebied voor het 
zeggen hadden. Datzelfde hebben later ook de pastoors ondervon-
den die uit de dorpen afkomstig waren en daar andere gezagsver-
houdingen gewend waren.’21 Maar die eigenzinnigheid speelt vlak 
voor de economische crisis niet meer op. Bijna 85 procent noemt 
zich dan zonder omwegen katholiek.22 Die overmacht doet zich ook 
in de stembus gelden. Samen met geestverwante kiesclubs haalt de 
Roomsch-Katholieke Staatspartij steeds 61 tot 67 procent der stem-
men. De sociaaldemocratische sdap probeert deze dominantie wel 
uit te dagen, maar blijft meestal hangen rond ongeveer 18 procent 
van de stemmen.23

Het Breda van de jonge Hans van Mierlo is een stad van aparte we-
relden: de grote katholieke gemeenschap en de kleine niet-katholie-
ke kring. Meestal treffen die elkaar niet, soms wel. Bijvoorbeeld op 
zondag als de kinderen Van Mierlo naar de kerk in Ginneken moe-
ten en aan de ene kant over de stoep naar de kerk wandelen, terwijl 
aan de overzijde van de straat de protestantse kinderen naar hun 
kerk iets verderop lopen.24 En dat bijna iedere week. Het katholicis-
me is voor de Van Mierlo’s namelijk allerminst een lege huls.25 Elke 
zondag gaan ze ter kerke. De andere dagen komt de kerk bij hen 
thuis. Drie broers van Toon van Mierlo zijn priester. Bij elke grote 
beslissing, over een schoolkeuze of een andere levensstap, worden 
zij geraadpleegd. Het ‘bisdom’ worden deze drie ooms genoemd.26

 Bijna een halve eeuw later zal Van Mierlo zich deze sfeer zo her-
inneren: ‘Het katholicisme had toen maatschappelijk zijn hoogte-
punt in truttigheid bereikt: het ochtendgebed op de blote knieën 
voor je bed en dan iedere dag naar de kerk en ’s zondags zingen in 
de hoogmis, naar het lof, het gebed voor en na tafel, in de klas. Ik 
denk dat mijn muzikale leven daar zijn oorsprong vindt, maar ook 
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mijn gevoel voor liturgie, en een bepaald soort schoonheidsgevoel 
dat ik eerder katholiek zou willen noemen dan protestant.’27

 En dan zijn er nog vader en moeder Van Mierlo. ‘Ik ben opgevoed 
in een zeer duidelijk conservatief katholiek milieu, met strenge 
wetten, verzacht door de mildheid, niet van het geloof, maar geluk-
kig van mensen, mijn ouders.’28

 Als hij op deze katholieke jeugd terugblikt, is Van Mierlo net lid 
van de Tweede Kamer. Hij heeft de kerk dan alweer anderhalf de-
cennium eerder de rug toegekeerd. Dat gebeurt niet in Breda, maar 
in de Waalhaven van Rotterdam.
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2 Oorlogsjongen

Vormende jaren van een ‘prinsje’

Op dag twee van de blitzkrieg ligt Breda al in de frontlinie. De 
dreiging is zo groot dat de hele stad moet worden ontruimd. ‘De 
Vlucht’, zoals de evacuatie heet, maakt grote indruk op de achtja-
rige Hans. De vier bezettingsjaren daarna geven zijn kijk op het 
leven zelfs een beslissende wending: ‘Voor wie de leeftijd ervoor 
heeft is er een leven voor de oorlog, een in de oorlog en een na de 
oorlog,’ schrijft hij aan het eind van zijn leven in zijn minimemoi-
res Het kind en ik. ‘Een niet meer weg te branden indeling van je 
leven.’1

 De oorlog komt voor de Van Mierlo’s niet als een heel grote ver-
rassing. Toen Adolf Hitler iets meer dan vier jaar aan de macht was, 
waren de oudste kinderen in het gezin voor het eerst geconfron-
teerd met de angsten van hun vader. ‘Op een zondag, ik denk dat 
het in 37-38 was, stond vader plotseling tijdens de lunch op van tafel. 
Hij moest “Hem” horen. Toen hij na een tijdje terugkwam, zei hij 
alleen maar tegen moeder: “Die man gaat ons kwaad doen.”’2

 Als Hitler op 10 mei 1940 besluit om het ‘neutrale’ Nederland 
weer bij de wereldpolitiek te betrekken, zoals schaakgrootmeester 
Jan Hein Donner3 de betekenis van de Duitse inval ooit treffend zou 
omschrijven, blijkt Toon van Mierlo het goed gezien te hebben. Het 
kwaad komt in de kortste keren ook fysiek nabij. Al op de eerste dag 
weten de Duitsers bij Gennep de Maas over te steken. Breda ligt snel 
daarna in hun schootsveld. In het oosten staat de Wehrmacht voor 
de poorten. In het zuidwesten liggen Franse troepen, die inder-
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haast via België zijn opgerukt. Daartussen zitten de vijftigduizend 
inwoners van Breda klem.
 Mede op bevel van de Franse commandant, die van de rivier de 
Mark een soort Maginotlinie wil maken, verordonneert burgemees-
ter Van Slobbe dat de hele stad moet worden ontruimd. Alle burgers 
moeten Breda uit. De massa-evacuatie wordt georganiseerd door 
oom Gerrit van der Schrieck (ook voorzitter van de plaatselijke Ka-
mer van Koophandel) en een notabele die een verzekeringsbedrijf 
bezit. Hun idee is om de Bredanaars op ordelijke wijze naar Ant-
werpen te leiden. Per duizend burgers zouden een dokter, enkele 
verpleegsters, een paar politieagenten en een katholieke geestelijke 
op de vlucht mee moeten. De Duitsers rukken echter zo snel op dat 
er van dit plan niets terechtkomt. Gealarmeerd door het circuleren-
de gerucht over de naderende ontruiming gaan velen, al dan niet 
in paniekstemming, ongeorganiseerd zelf op pad.4 Breda is algauw 
uitgestorven. Alleen in de achterbuurt van Oosterhout blijven wat 
mensen achter, in de hoop dat er wat te plunderen valt.5

 De meeste Bredanaars vluchten grofweg in twee richtingen. Een 
groep van ongeveer 25.000 gaat te voet, met fietsen, karren en kin-
derwagens op weg naar Zundert en Achtmaal, waar ze terechtkomen 
in schermutselingen tussen de Franse soldaten en overvliegende 
Duitse vliegtuigen. Een grotere groep trekt via Hoogstraten naar 
Antwerpen.6 De beter gesitueerden vluchten per auto uit Breda.
 Tot deze laatste groep behoort het gezin Van Mierlo. In een Ford 
V8 neemt de familie de wijk. Maar niet voordat vader de flessen wijn 
uit de kelder heeft ontkurkt en door de wc gespoeld. Dat laatste is 
voor Toon van Mierlo, net zo’n liefhebber als zijn zoon later, alco-
holmisbruik van de treurigste soort. Maar het idee dat de Duitsers 
het op een zuipen kunnen zetten, is nog ondraaglijker.
 De Ford V8 is afgeladen vol. Naast vader achter het stuur zit moe-
der met een van de vier dochters en het bijna tweejarige zoontje 
Toon. Op de achterbank zitten Hans, zijn zusjes Noor, Tuus, Oli-
viera en Jenneke plus een kindermeisje. Eerst rijden ze naar vaders 
steenfabriek in Etten. Daar moet het gezin schuilen voor artillerie-
vuur. Als de kust veilig is, kan het verder gaan. Maar waarheen? Naar 
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het zuiden, naar Vlaanderen, waar de meeste stadsgenoten lopend 
heen trekken? Of naar het noorden, naar Rotterdam, waar de fami-
lie Van der Schrieck woont? Vader Toon van Mierlo stelt de keuze 
uit en rijdt rechtdoor naar St. Philipsland, waar een boer kort on-
derdak biedt.7 Van daaruit trekt het gezin verder naar Rotterdam. 
Bij de Moerdijkbrug stuiten ze op oprukkende Duitse soldaten. Ter-
wijl de Wehrmacht daar voorbijdendert, laat moeder zich enig be-
wonderend ontzag voor de Duitsers ontvallen. ‘Je kunt zeggen wat 
je wilt, Toon, maar het is een fantastisch gezicht.’ Vader zegt niets, 
de handen zo klemvast aan het stuur geklampt dat de knokkels wit 
worden, slechts ‘godverdomme’ grommend. Als ze door kunnen 
en Rotterdam bereiken, blijkt de stad te zijn gebombardeerd. In 
het zicht van de branden reageert Toon van Mierlo ineens wel, nu 
grimmig: ‘“Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is een fantastisch 
gezicht.” Moeder brak en sloeg de handen voor haar gezicht.’8

 De keuze bij de kruising van Etten zou Hans van Mierlo nog lang 
heugen. ‘Als we de andere kant hadden gekozen, dan hadden we 
hoogstwaarschijnlijk een heel ander leven gehad,’ oppert hij in 
2008. ‘Dan waren we misschien in de hel van Duinkerken terechtge-
komen. Of nog zuidelijker, tot helemaal in Lissabon toe. Dan had-
den we de oorlog buiten Nederland meegemaakt.’9 Door niet linksaf 
naar Vlaanderen te slaan, maar rechtsaf richting Rotterdam, kan 
het gezin na de capitulatie weer snel terugkeren naar Breda.
 Net als voor de andere stadsgenoten is dan een einde gekomen 
aan een korte ‘vlucht zonder zin’, zoals de evacuatie heet,10 en kun-
nen vier lange bezettingsjaren beginnen.

West-Brabant is belangrijk voor de Duitsers. Met Roosendaal en 
Bergen op Zoom is Breda een van de plaatsen waar rekruten van de 
Kriegsmarine van het Derde Rijk worden opgeleid. In het Kasteel, 
waar de kma is gevestigd, krijgt de 14de Schiffstammabteilung on-
derdak.11

 De bezetter gebruikt eerst vooral de militaire infrastructuur van 


