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Voorwoord

Een half mensenleven op de politieke bithne

Ineens dook Hans van Mierlo op. Vanuit het niets verscheen hij op
het toneel en bleef daar vervolgens bijna vier decennia. Een half le-
ven lang drukte hij een stempel op de politiek in Nederland. Hij
was de stem van vrijzinnige burgers die genoeg hadden van de be-
voogding van het individu en verlangden naar een democratischer
rechtsstaat. Hij was het gezicht van de partij D66," die hij in 1966 had
helpen oprichten, bijna twintig jaar zou leiden en nog langer zou
domineren. Van Mierlo was het gezicht van een wonderbaarlijk tijd-
perk, van een ‘gouden terts’ in de geschiedenis van de Nederlandse
democratie.

Hans van Mierlo was zelf ook uniek.

Allereerst zijn anciénniteit. Hij was maar liefst negentien jaar
partijleider. Sinds de invoering van het algemeen kiesrecht (voor
mannen in 1917, voor vrouwen in 1919) kunnen alleen Hendrik Co-
lijn, Willem Drees, Ruud Lubbers en Joop den Uyl qua dienstjaren
met hem wedijveren. Colijn was vanaf 1920 bijna een kwarteeuw
voorman van de Anti-Revolutionaire Partij (ARP). Drees voerde de
Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP) en de Partij van de
Arbeid (PvdA) tussen 1939 en 1958 krap twee decennia aan. Den Uyl
leidde de PvdA tussen 1967 en 1986 ook zo’n twintig jaar. Ruud Lub-
bers, met twaalf regeringsjaren de langst zittende premier in de ge-
schiedenis, was circa zestien jaar de bepalende stem in het Chris-
ten-Democratisch Appel (cpa). Alleen de stalinist Paul de Groot
was als secretaris, voorzitter en erelid tussen 1938 en 1977 langer de
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baas in de Communistische Partij Nederland (CPN).

Er zijn ook minder cijfermatige argumenten om te staven dat
Van Mierlo niet een dertiende politicus uit het dozijn was. Anders
dan andere partijleiders, die stuk voor stuk een kortere of lange-
re incubatietijd in de lagere regionen van de politiek doormaak-
ten voordat ze naar het nationale niveau doordrongen, stond Van
Mierlo vanaf dag één onvoorbereid op het hoofdpodium. Colijn was
begonnen als hoofdredacteur, partijvoorzitter en minister. Drees
en Den Uyl hadden eerst geoefend als raadslid en wethouder. En
Lubbers mocht als junior minister proefdraaien. Van Mierlo kon
nergens op terugvallen. Hij moest leiding geven aan een partij die
niet was geworteld in de Nederlandse politieke cultuur, maar die, in
weerwil van het beschaafde imago van haar leden, wel vergaande,
om niet te zeggen revolutionaire plannen had met het Nederlandse
bestel.

Qua presentatie was Van Mierlo eveneens uitzonderlijk. Dat hij
zijn persoonlijkheid inzette, was op zichzelf niet uniek. Abraham
Kuyper (ARP) en Pieter Jelles Troelstra (SDAP) draaiden daar hun
hand evenmin voor om. Nieuw was wel dat hij van zijn hart geen
moordkuil maakte. Hij had niet de zelfingenomenheid van het gro-
te gelijk. Onzekerheid was in zijn ogen geen handicap, maar een
pre. Dat was Nederland niet gewend.

Heeft deze lange carriére ook wat opgeleverd? Wat is de winst-
en-verliesrekening van Hafmo, zoals hij liefkozend werd genoemd?
Toen hij de bithne betrad was Nederland in rep en roer, toen hij
vertrok was de natie dat opnieuw. Hoewel D66 in de tussentijd nooit
de grootste partij werd en de oprichter nimmer premier, heeft Van
Mierlo in die jaren wel degelijk macht gehad. Over een aantal re-
sultaten van die invloed zijn we tien jaar na zijn dood in 2010 nog
steeds niet uitgepraat. Zouden bijvoorbeeld het enige kabinet-Den
Uyl en het eerste kabinet-Kok ook zonder hem tot stand zijn geko-
men? En had hij het conservatieve antwoord en de populistische
reactie op deze meest atypische kabinetten in de twintigste eeuw
kunnen voorzien of zelfs moeten voorkomen?

Het leven van Van Mierlo en de geschiedenis van het naoorlogse
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Nederland zijn niet los van elkaar te schetsen. Een politieke bio-
grafie van de man is daarom onvermijdelijk ook een portret van de
maatschappij waarin hij opgroeide en waarop hij vervolgens zijn
stempel drukte.

Maar voordat die biografie begint, moet ik nog een persoonlijke
biecht kwijt. Van Mierlo is voor mij niet louter een historische fi-
guur. We kenden elkaar een beetje. Het contact was zakelijk. Behal-
ve die eerste keer in de lente van 1980, toen ik hem opzocht in zijn
huis aan de Herengracht in Amsterdam. Na mijn studie geschiede-
nis wilde ik de journalistiek in, maar wist niet hoe ik dat moest aan-
pakken. Van Mierlo wilde me wel adviseren.

Van Mierlo had dat geopperd toen hij enkele maanden eerder
met mijn vader op een ziekenhuiskamer in het Prinsengrachtzie-
kenhuis in Amsterdam lag. Hij werd daar geopereerd aan een lies-
breuk. Mijn vader revalideerde er na een hartaanval. Ik hospiteerde
die maanden als aankomend leraar geschiedenis een paar straten
verder op het Barlaeus Gymnasium, waar toevallig zijn dochter Ma-
rieke in de brugklas zat. Na schooltijd ging ik vaak bij mijn vader op
bezoek. En na een paar keer ook een beetje bij Van Mierlo, die mij
helemaal niet kende, maar meteen belangstellend en toegankelijk
was. Op de avond voordat mijn vader uit het ziekenhuis zou worden
ontslagen - ter gelegenheid waarvan een bevriende Griekse herber-
gier een diner inclusief retsina en sigaren op hun ziekbed had ver-
zorgd - vroeg Van Mierlo mij wat ik na mijn studie wilde gaan doen.
Journalistiek? Dan wilde hij me best een beetje op weg helpen.

Van Mierlo hield woord. Toen ik begin 1980 bij hem thuis kwam,
een mapje artikelen in de hand, beloofde hij me te introduceren
bij twee oude vrienden die hij de weken daarna zou ontmoeten:
bij André Spoor, hoofdredacteur van NRC Handelshlad, en bij zijn
goede vriend Bob Groen, redacteur van de Volkskrant. Spoor wilde
me vervolgens ontvangen. Waarna ik in juli 1980 kon beginnen als
‘volontair’ op de redactie van NRC Handelshlad. Met een onderbre-
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king bij De Groene Amsterdammer (2003-2007) bleef ik tot 2016 bij die
krant.

Ik ben Van Mierlo altijd dankbaar geweest voor dit duwtje in de
richting van de krant die wij thuis lazen. Of ik dat voldoende heb
laten merken, betwijfel ik. Mijn vader heeft dat wel gedaan. Tijdens
mijn onderzoek voor deze biografie stuitte ik in de archieven op een
handgeschreven briefje aan Van Mierlo.? Op de dag dat Van Mier-
lo in 1981 was beédigd als minister van Defensie in het vechtkabi-
net-Van Agt/Den Uyl, bleek mijn vader hem gefeliciteerd te hebben
met zijn nieuwe post. Dat deed hij zo: ‘Tenslotte - en dat meen ik
zonder enig voorbehoud - nog heel erg bedankt voor je interventie
bij NrRC Algemeen Handelshlad ten behoeve van onze zoon. Dinsdag
deed-ie zijn doctoraal en per a.s. dinsdag is hij in vaste dienst bij
jouw oude krant. Hij is zo gelukkig als een kind, in de letterlijke zin.
Want hij loopt erbij als een ontspannen kind.’

Ze hadden daarna nog wel eens contact. Toen mijn vader eind
1991 overleed, schreef Van Mierlo mij een condoleancebriefje. Hij
noemde mijn vader een ‘gediplomeerd misantroop’. Dat was een
puntgave karakteristiek. En typisch Van Mierlo, begrijp ik nu. Als de
dood om de hoek keek, wist hij bijna altijd de kern te raken.

Ik probeer Van Mierlo in dit boek zo objectief mogelijk in zijn tijd
te portretteren. Maar ik kan en wil niet ontkennen dat ik niet strikt
neutraal naar hem kijk. Wees dus gewaarschuwd voor een lichte
vorm van engagement in dit boek.
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1 Valse start

Bankierskind in crisistijd

Armoe is anders. Maar er dreigt wel onheil voor het bankiersgezin
Van Mierlo in Breda als hun zoon Hans op 18 augustus 1931 wordt ge-
boren. De economische crisis, die in de herfst van 1929 is ontketend
door de beurskrach op Wall Street, is overgewaaid naar Nederland.

Ook in West-Brabant zien de cijfers er beroerd uit als Henricus
Antonius Franciscus Maria Oliva Van Mierlo, roepnaam Hans, ter
wereld komt. Op die druilerige dinsdag 18 augustus 1931 bericht de
plaatselijke krant dat De Machinefabriek Breda een verlies van ruim
80.000 gulden heeft geleden. De crisis reikt verder dan deze ooit zo
trotse producent van stoomlocomotieven. De stad moet de huren
van gemeentewoningen verlagen, omdat de bewoners die niet meer
kunnen betalen.* Ook de alom gerespecteerde familiebank Van
Mierlo en Zoon staat op omvallen. Dat is niet alleen een angstaan-
jagend vooruitzicht voor de spaarders en ondernemers van Breda,
maar ook voor directeur Toon van Mierlo en zijn vrouw Zus van der
Schrieck, de jonge ouders van Hans.

In april 1929 was Toon van Mierlo op bijna 27-jarige leeftijd ge-
trouwd met de drie jaar jongere Zus. Van Mierlo had haar, telg uit
een welgesteld katholiek gezin in Rotterdam, leren kennen toen hij
als brancardier op de trein naar bedevaartsoord Lourdes? pelgrims
begeleidde. Ze zouden veel kinderen krijgen.
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Toen hun oudste kind Noor werd geboren, was Toon van Mierlo
een van de directeuren bij de familiebank Van Mierlo en Zoon.

De bank was in 1884 opgericht door Toons vader Koos van Mierlo.
Die was op hetidee voor een eigen bank in Breda gekomen nadat hij
in Amsterdam in de leer was geweest voor het effecten- en kassiers-
vak. Omdat hij in 1884 pas drieéntwintig jaar was en wettelijk nog te
jong was voor de stichting van een bank, had zijn vader Petrus Ro-
verius van Mierlo, de overgrootvader van Hans, meegetekend voor
de noodzakelijke vergunningen. Vandaar de naam Van Mierlo en
Zoon.

De familiebank hoefde vanaf het begin niet tegen de stroom op te
roeien. De Van Mierlo’s hadden hun vleugels halverwege de negen-
tiende eeuw uitgeslagen? en beschikten aan het eind van de negen-
tiende eeuw over een rijk netwerk in Breda en omstreken.

Talrijke sleutelposities in rechterlijke macht en openbaar bestuur
waren in handen van de dynastie Van Mierlo. De betovergrootvader
van Hans van Mierlo was in 1849-1850 kortstondig lid van de Eerste
Kamer geweest. Zijn zoon Petrus Roverius maakte naam als chi-
rurg, huis- en stadsarts. Wanneer Breda weer eens werd getroffen
door cholera of een andere epidemische ziekte stond hij paraat en
verleende hij minder vermogende patiénten vaak gratis zorg. Daar-
naastwas hij betrokken bij de oprichting van het Stedelijk Gymnasi-
um, een schooltype dat net als de op de middenklasse gerichte hoge-
reburgerschool (hbs) in het laatste kwart van de negentiende eeuw
in Nederland opgang maakte. Dat alles bleef niet onopgemerkt. In
de binnenstad kwam er een Doctor van Mierlostraat. En koning Wil-
lem 111 en koningin Wilhelmina eerden de overgrootvader van Hans
van Mierlo met een lintje.

Behalve notabel was de familie ook bemiddeld. De Van Mier-
lo’s bezaten mooie panden in de Nieuwstraat en de Tolburgstraat
- inclusief vijf koetsen en eigen chauffeurs.* De vrouw des huizes
hoefde nooit te werken en had voldoende geld voor dienstmeiden
en gouvernantes. Ze ‘heeft in haar hele leven nooit een aardappel
geschild of een bed opgemaakt. En daar was ze nog prat op ook!’
vertelde een familielid een eeuw later.s
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Geen wonder dat de Van Mierlo’s in het Blauwe Boekje van Neder-
lands Patriciaat stonden. Ze drongen zelfs door tot het rode Neder-
land’s Adelshoek toen Hans’ grootvader Koos van Mierlo in 1889 met
baronesse Oliviera van Goltstein van Hoekenburg trouwde.

Deze verbintenis tussen blauw en rood blijkt begin jaren dertig
een reddende engel te zijn.

Terwijl zijn vrouw hoogzwanger is, is er in de zomer van 1931 in-
eens nood aan de man voor Toon van Mierlo. Een fatale ‘bankrun’
dreigt. Toen de eerste tekenen zich aandienden, had hij alles wat
los en vast zat al verkocht om de rekeninghouders te kunnen blijven
uitbetalen. Maar het blijkt onvoldoende. Van Mierlo en Zoon staat
op omvallen. De enige die dat noodlot kan afwenden, is grootmoe-
der Oliviera. De baronesse van Goltstein van Hoekenburg had na de
Rode Oktoberrevolutie van 1917 een veer moeten laten. Een derde
van haar geld, dat ze had belegd in Russische spoorwegaandelen,
was ze kwijtgeraakt toen de bolsjewieken het spoornet zonder enige
vergoeding hadden geconfisqueerd. Maar oma is in 1931 nog rijk ge-
noeg om te voorkomen dat de familiebank onderuitgaat.

Op een zondag in de zomer van dat jaar verzamelt de familie zich
na de mis in het bolwerk aan de Tolbrugstraat om het vonnis over
de bank te vellen. Opa Koos van Mierlo, vader Toon en alle broers
en zusters (plus hun mannen en vrouwen) zitten in de woonkamer
te wachten op grootmoeder Oliviera, die boven op haar slaapkamer
aan het wikken en wegen is. Ook twee vertegenwoordigers van het
bisdom Breda en een paar notarissen hebben zich gemeld, de eer-
sten voor geestelijke bijstand, de juristen voor de zakelijke athande-
ling van de zaak.

De schoonzoons en schoondochters hopen dat de baronesse het
beulswerk overlaat aan de financiéle markten. Een reddingsopera-
tie zou zonde zijn van het familiekapitaal en dus van hun potentiéle
erfenis, vinden ze. Oma blijkt er anders over te denken, wanneer ze
de trap is afgedaald om zich bij het familieberaad beneden te voe-
gen. ‘Ze had een zilveren beursje bij zich, alsof daar al het geld in
zat. Ze ging zitten en zei bedaard: “Ik heb besloten dat alle cliénten
tot de laatste cent betaald worden.” Even was ze stil, toen: “Opdat
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later mijn kinderen rechtop kunnen lopen door de straten van Bre-
da.” Niemand durfde iets te zeggen.” Per notariéle akte laat Oliviera
van Goltstein van Hoekenburg vervolgens vastleggen dat de bank
‘haar verplichtingen ten volle zal nakomen’. Om dat te financieren
mag al haar vermogen in onderpand worden gegeven. ‘Zelfs het
woonhuis zou mogen worden bezwaard doch niet zonder haar toe-
stemming worden vervreemd.”

De familiebank is daarmee nog niet uit de brand. Er moet meer
gebeuren. De tijd van irrationeel familiair beheer is voorbij. Van
Mierlo en Zoon wordt omgezet in een naamloze vennootschap.
Voor de vader van Hans van Mierlo is geen plaats meer in Breda.
Oom Gerrit van der Schrieck - de broer van Hans’ moeder - moet
de bank uit het moeras trekken. Toon van Mierlo wordt weggepro-
moveerd. Hij kan kiezen tussen het assurantiekantoor van de bank
en de steenfabriek in Etten, die ook eigendom is van Van Mierlo en
Zoon. Hij kiest voor de fabriek, waar hij directeur wordt, maar nog
wel het wakende oog van zwager Gerrit als president-commissaris
moet verdragen. Hij draagt dit lot onbekommerd. Anders dan zijn
vrouw Zus, die wat intellectueler maar ook somberder is, is vader
Toon van Mierlo zonniger en socialer van aard. Hij leidt de steenfa-
briek met plezier en wordt gewaardeerd door de andere Brabantse
baksteenwerkgevers.®

Met deze machtsoverdracht doet een boven-Moerdijkse ambitie
haar intrede in het gezin. De Van der Schriecks zijn kinderen van
een handelaar bij de Steenkolen Handelsvereniging in Rotterdam,
die ooit de drank afzwoer, de kerk omarmde en daarna elke dag ter
communie ging. Zo diep doorleefd is het katholicisme van de Van
Mierlo’s nooit geweest. Hans van Mierlo zal het contrast later zo
omschrijven: de Van der Schriecks waren ‘een familie die in veel op-
zichten het tegendeel was van de Van Mierlo’s: scherpzinnig, on-
evenwichtig, getalenteerd (ook voor het ongeluk), opportunistisch,
geestig, en van de wereld. Ze waren niet rijk, maar wilden dat graag
worden.”

Voor het gezin is dat wennen. De familiebank vaart er wel bij. On-
der leiding van Gerrit van der Schrieck klimt Van Mierlo en Zoon
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weer omhoog. De bank, die het bisdom Breda en het ziekenfonds als
klanten had behouden, begon bij de herstart in 1931 met een kapi-
taaltje van 500.000 gulden, een balanstotaal van 3,2 miljoen gulden
en negen medewerkers. In 1933 maakt de bank al een kleine winst
van 130.000 gulden. Medio jaren dertig zijn de nijpendste schulden
afgelost. Van Mierlo en Zoon begint aan een tweede leven met bij-
kantoren in Bergen op Zoom, Oudenbosch en Roosendaal en een
filiaal in Brussel. Die expansie gaat na de oorlog door. Rond 1952
heeft de bank ook nog eens vestigingen in Antwerpen, Tilburg, Den
Bosch, Eindhoven, Waalwijk, Oosterhout, Oss, Etten-Leur, Dongen
en Rijen. Met een balanstotaal van 81,2 miljoen gulden, een winst
van 4,6 miljoen gulden en 330 personeelsleden is Van Mierlo en
Zoon dan groter dan de prestigieuze concurrent Van Lanschot uit
Den Bosch.* Dat is het signaal voor Gerrit van der Schrieck om zijn
succes te gelde te maken. Eind oktober 1952 verkoopt hij Van Mierlo
en Zoon met behoud van eigen naam aan de Twentsche Bank. De
aandeelhouders krijgen 150 procent boven op de koers per aandeel
plus 150 gulden in contanten.” Kortom, een zeer lucratieve deal.

Als baby en kleuter heeft Hans van Mierlo er geen weet van dat de
familiebank langs de rand van de afgrond heeft gescheerd. Zijn le-
ven in Ginneken, een dorp voor de welgestelden net buiten Breda,
speelt zich af tussen thuis en school.”* Het gezin woont daar sinds
1934 in een statig pand aan de Wilhelminastraat 10. Iets verderop in
de straat staat de Laurentiuskerk, waar Hans van Mierlo in het koor
zingt, en de gelijknamige school, waar hij in 1937 naar de eerste klas
gaat. Die kindertijd draait om geluiden en geuren. ‘Dat gierende
geluid van de lintzaag’ van de klompenman of de ‘stinkende toilet-
ten, buiten op de cour’ op school. En om onderwijzer Raats: ‘Die
hield er lijfstraffen op na, maar verder was het een schat van een
manneke. Kogelrond was hij. Hij gooide een krijtje de klas in, met
ongelooflijke precisie. Dat moest je dan terug komen brengen en
op zijn lessenaar leggen. Hij gaf je een kans, als je snel was. Maar ik
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heb nooit de tik op mijn vingers kunnen ontlopen.

Thuis regeert het standsbewustzijn van zijn moeder. Boeken le-
zen en (verdienstelijk) pianospelen zijn uitingen van die culturele
status. Vader Toon toert graag rond in open auto’s of op de motor
en luistert liever radio, het nieuwe massamedium van die jaren. In
het gezin zijn tot de oorlog bijna steeds drie dienstbodes werkzaam.
Alleen de twee jongste kinderen groeien op zonder kinderjuf.* Als
oudste zoon wordt Hans van Mierlo, omringd als hij is door zus-
jes, vaak als een prinsje behandeld. Deze burgerlijke levensstijl zegt
uiteraard weinig over groot en klein verdriet. Het grootste ongeluk
voor het gezin is het noodlot dat de jongere zus Jenneke treft. In
1938 wordt het meisje, anderhalf jaar oud, ernstig ziek door de com-
plicaties van een koepokkenvaccinatie. Fysiek redt ze het net, gees-
telijk niet. Jenneke wordt hulpbehoevend, het zorgenkind van het
gezin, om wie oudste zus Noor zich op aandringen van de huisarts
altijd zou blijven bekommeren. Een ‘rampjaar’, aldus Van Mierlo
zelf. ‘Littekens bemoeilijkten alles: spreken, bewegen, lopen.

De buitenwereld en de grote stad zijn voor de kinderen in die ja-
ren nog ver weg. Breda wordt bestierd door een kleine groep bur-
gerlijke, adellijke dan wel nieuwe industriéle dynastieén. Het zijn
de families Van Ingen Housz (artsenij, handel, kunst), Smits van
Waesberghe (bier), Stulemeier (kunstzijde en bouw), Klep (giet-
ijzeren fornuizen), Van Iersel (chocolade), De Bont (snoep), Dan-
kers (schoonmaakmiddelen) en natuurlijk Van Mierlo die de stad
sinds de eeuwwisseling beheersen.

Hun posities hebben ze te danken aan de bijzondere sociaal-eco-
nomische infrastructuur van West-Brabant. Breda biedt in de jaren
dertig plaats aan een combinatie van eigentijdse consumptie-indus-
trie, agrarisch bedrijvigheid en handel. De Hollandsche Kunstzijde
Industrie (HK1) is goed voor 1200 arbeidsplaatsen. Smidse Etna ver-
koopt in half Nederland zijn kachels, haarden, ovens en fornuizen.
Rond de suikerbieten in West-Brabant ontwikkelt zich een conser-
ven- en snoepbranche met merken als Hero, Kwatta en Faam. Door
deze relatief jonge agro-industriéle basis staat de regio iets stevi-
ger in de schoenen dan bijvoorbeeld textiel- en sigarenstad Tilburg
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en is ze beter opgewassen tegen de concurrentie, ook uit Belgié¢ en
Duitsland.* Door hun jeugdigheid zijn de bedrijven er innovatiever
dan de concurrentie. Zo opent conservenbedrijf Hero in de jaren
dertig een fabriek voor Perl, een koolzuurhoudende drank op basis
van appelsap, en grijpt HKI de recessie aan om de gesponnen dra-
den voortaan niet meer in strengen maar alleen nog in spoelen in
de handel te brengen.”

Desondanks is Breda niet immuun voor de crisis. Vooral onder
de vrouwen, een kwart van de beroepsbevolking, en jongeren is
er veel verborgen werkloosheid.” Het is geen toeval dat Breda zich
meteen aanmeldt voor het plan ‘Segoba’ (afkorting voor ‘sport en
geestelijke ontwikkeling brengt arbeidskracht’), waarmee de katho-
lieke minister Carl Romme van Sociale Zaken in 1937 het ‘hangen
en klitten’ rond de stempelkantoren wil tegengaan. In de kerken
maant monseigneur Petrus Hopmans, van 1914 tot 1951 bisschop
van Breda, de gelovigen tot ‘gebeden en boetedoening’.* Deze com-
binatie van roomse gehoorzaamheid en gelatenheid werkt. Com-
munisten en vakbondsactivisten bijten in het zand als ze in Breda
aan de slag willen gaan.>® Ook fascisten krijgen weinig voet aan de
grond. Weliswaar haalt de NsB op haar hoogtepunt in 1935 bij pro-
vinciale verkiezingen krap 6 procent van de stemmen, maar dat is
wel 2 procentpunt minder dan het landelijk gemiddelde.

De katholieken in Breda blijven oppermachtig. Sinds het herstel
van de bisschoppelijke hiérarchie in 1853 had de kerk die positie
stelselmatig opgebouwd. Dat was niet zo makkelijk geweest. Door
de aanwezigheid van de Koninklijke Militaire Academie moest een
aantal cruciale posten in Breda in protestantse handen blijven. De
katholieken mochten ook hun Grote of Onze Lieve Vrouwe niet te-
rugvorderen, anders dan in het bisdom Den Bosch, dat de Sint-Jans-
kathedraal al in 1816 van koning Willem 1 had teruggekregen.

Het katholicisme in Breda is desondanks niet zo militant als in
andere streken langs de historische ‘frontlijn’ met het protestan-
tisme. Het geloof is er minder een wapen om onderdanigheid af
te dwingen dan een anker om de eigen geloofsgemeenschap bijeen
te houden. In de woorden van Huub Ernst, later bisschop van Bre-
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da: ‘Bredanaars laten zich niet snel wetten voorschrijven door ker-
kelijke leiders. Dat hebben de predikanten ondervonden, toen zij
vanaf de verovering van de stad door Frederik Hendrik in 1637 tot
aan de Franse tijd rond 1800 het op godsdienstig gebied voor het
zeggen hadden. Datzelfde hebben later ook de pastoors ondervon-
den die uit de dorpen afkomstig waren en daar andere gezagsver-
houdingen gewend waren.” Maar die eigenzinnigheid speelt vlak
voor de economische crisis niet meer op. Bijna 85 procent noemt
zich dan zonder omwegen katholiek.”> Die overmacht doet zich ook
in de stembus gelden. Samen met geestverwante kiesclubs haalt de
Roomsch-Katholieke Staatspartij steeds 61 tot 67 procent der stem-
men. De sociaaldemocratische SDAP probeert deze dominantie wel
uit te dagen, maar blijft meestal hangen rond ongeveer 18 procent
van de stemmen.*

Het Breda van de jonge Hans van Mierlo is een stad van aparte we-
relden: de grote katholieke gemeenschap en de kleine niet-katholie-
ke kring. Meestal treffen die elkaar niet, soms wel. Bijvoorbeeld op
zondag als de kinderen Van Mierlo naar de kerk in Ginneken moe-
ten en aan de ene kant over de stoep naar de kerk wandelen, terwijl
aan de overzijde van de straat de protestantse kinderen naar hun
kerk iets verderop lopen. En dat bijna iedere week. Het katholicis-
me is voor de Van Mierlo’s namelijk allerminst een lege huls.* Elke
zondag gaan ze ter kerke. De andere dagen komt de kerk bij hen
thuis. Drie broers van Toon van Mierlo zijn priester. Bij elke grote
beslissing, over een schoolkeuze of een andere levensstap, worden
zij geraadpleegd. Het ‘bisdom’ worden deze drie ooms genoemd.>
Bijna een halve eeuw later zal Van Mierlo zich deze sfeer zo her-
inneren: ‘Het katholicisme had toen maatschappelijk zijn hoogte-
punt in truttigheid bereikt: het ochtendgebed op de blote knieén
voor je bed en dan iedere dag naar de kerk en ’s zondags zingen in
de hoogmis, naar het lof, het gebed voor en na tafel, in de klas. Ik
denk dat mijn muzikale leven daar zijn oorsprong vindt, maar ook
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mijn gevoel voor liturgie, en een bepaald soort schoonheidsgevoel
dat ik eerder katholiek zou willen noemen dan protestant.’”

En dan zijn er nog vader en moeder Van Mierlo. ‘Tk ben opgevoed
in een zeer duidelijk conservatief katholiek milieu, met strenge
wetten, verzacht door de mildheid, niet van het geloof, maar geluk-
kig van mensen, mijn ouders.”®

Als hij op deze katholieke jeugd terugblikt, is Van Mierlo net lid
van de Tweede Kamer. Hij heeft de kerk dan alweer anderhalf de-
cennium eerder de rug toegekeerd. Dat gebeurt niet in Breda, maar
in de Waalhaven van Rotterdam.
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2 Oorlogsjongen

Vormende jaren van een ‘prinsje’

Op dag twee van de blitzkrieg ligt Breda al in de frontlinie. De
dreiging is zo groot dat de hele stad moet worden ontruimd. ‘De
Vlucht’, zoals de evacuatie heet, maakt grote indruk op de achtja-
rige Hans. De vier bezettingsjaren daarna geven zijn kijk op het
leven zelfs een beslissende wending: ‘Voor wie de leeftijd ervoor
heeft is er een leven voor de oorlog, een in de oorlog en een na de
oorlog, schrijft hij aan het eind van zijn leven in zijn minimemoi-
res Het kind en ik. ‘Een niet meer weg te branden indeling van je
leven.*

De oorlog komt voor de Van Mierlo’s niet als een heel grote ver-
rassing. Toen Adolf Hitler iets meer dan vier jaar aan de macht was,
waren de oudste kinderen in het gezin voor het eerst geconfron-
teerd met de angsten van hun vader. ‘Op een zondag, ik denk dat
het in 37-38 was, stond vader plotseling tijdens de lunch op van tafel.
Hij moest “Hem” horen. Toen hij na een tijdje terugkwam, zei hij
alleen maar tegen moeder: “Die man gaat ons kwaad doen.””

Als Hitler op 10 mei 1940 besluit om het ‘neutrale’ Nederland
weer bij de wereldpolitiek te betrekken, zoals schaakgrootmeester
Jan Hein Donner? de betekenis van de Duitse inval ooit treffend zou
omschrijven, blijkt Toon van Mierlo het goed gezien te hebben. Het
kwaad komt in de kortste keren ook fysiek nabij. Al op de eerste dag
weten de Duitsers bij Gennep de Maas over te steken. Breda ligt snel
daarna in hun schootsveld. In het oosten staat de Wehrmacht voor
de poorten. In het zuidwesten liggen Franse troepen, die inder-
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haast via Belgi¢ zijn opgerukt. Daartussen zitten de vijftigduizend
inwoners van Breda klem.

Mede op bevel van de Franse commandant, die van de rivier de
Mark een soort Maginotlinie wil maken, verordonneert burgemees-
ter Van Slobbe dat de hele stad moet worden ontruimd. Alle burgers
moeten Breda uit. De massa-evacuatie wordt georganiseerd door
oom Gerrit van der Schrieck (ook voorzitter van de plaatselijke Ka-
mer van Koophandel) en een notabele die een verzekeringsbedrijf
bezit. Hun idee is om de Bredanaars op ordelijke wijze naar Ant-
werpen te leiden. Per duizend burgers zouden een dokter, enkele
verpleegsters, een paar politieagenten en een katholieke geestelijke
op de vlucht mee moeten. De Duitsers rukken echter zo snel op dat
er van dit plan niets terechtkomt. Gealarmeerd door het circuleren-
de gerucht over de naderende ontruiming gaan velen, al dan niet
in paniekstemming, ongeorganiseerd zelf op pad.* Breda is algauw
uitgestorven. Alleen in de achterbuurt van Oosterhout blijven wat
mensen achter, in de hoop dat er wat te plunderen valt.s

De meeste Bredanaars vluchten grofweg in twee richtingen. Een
groep van ongeveer 25.000 gaat te voet, met fietsen, karren en kin-
derwagens op weg naar Zundert en Achtmaal, waar ze terechtkomen
in schermutselingen tussen de Franse soldaten en overvliegende
Duitse vliegtuigen. Een grotere groep trekt via Hoogstraten naar
Antwerpen.® De beter gesitueerden vluchten per auto uit Breda.

Tot deze laatste groep behoort het gezin Van Mierlo. In een Ford
V8 neemt de familie de wijk. Maar niet voordat vader de flessen wijn
uit de kelder heeft ontkurkt en door de wc gespoeld. Dat laatste is
voor Toon van Mierlo, net zo’'n liethebber als zijn zoon later, alco-
holmisbruik van de treurigste soort. Maar het idee dat de Duitsers
het op een zuipen kunnen zetten, is nog ondraaglijker.

De Ford V8 is afgeladen vol. Naast vader achter het stuur zit moe-
der met een van de vier dochters en het bijna tweejarige zoontje
Toon. Op de achterbank zitten Hans, zijn zusjes Noor, Tuus, Oli-
viera en Jenneke plus een kindermeisje. Eerst rijden ze naar vaders
steenfabriek in Etten. Daar moet het gezin schuilen voor artillerie-
vuur. Als de kust veilig is, kan het verder gaan. Maar waarheen? Naar
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het zuiden, naar Vlaanderen, waar de meeste stadsgenoten lopend
heen trekken? Of naar het noorden, naar Rotterdam, waar de fami-
lie Van der Schrieck woont? Vader Toon van Mierlo stelt de keuze
uit en rijdt rechtdoor naar St. Philipsland, waar een boer kort on-
derdak biedt.” Van daaruit trekt het gezin verder naar Rotterdam.
Bij de Moerdijkbrug stuiten ze op oprukkende Duitse soldaten. Ter-
wijl de Wehrmacht daar voorbijdendert, laat moeder zich enig be-
wonderend ontzag voor de Duitsers ontvallen. ‘Je kunt zeggen wat
je wilt, Toon, maar het is een fantastisch gezicht.’ Vader zegt niets,
de handen zo klemvast aan het stuur geklampt dat de knokkels wit
worden, slechts ‘godverdomme’ grommend. Als ze door kunnen
en Rotterdam bereiken, blijkt de stad te zijn gebombardeerd. In
het zicht van de branden reageert Toon van Mierlo ineens wel, nu
grimmig: ‘“Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is een fantastisch
gezicht.” Moeder brak en sloeg de handen voor haar gezicht.”®

De keuze bij de kruising van Etten zou Hans van Mierlo nog lang
heugen. ‘Als we de andere kant hadden gekozen, dan hadden we
hoogstwaarschijnlijk een heel ander leven gehad, oppert hij in
2008. ‘Dan waren we misschien in de hel van Duinkerken terechtge-
komen. Of nog zuidelijker, tot helemaal in Lissabon toe. Dan had-
den we de oorlog buiten Nederland meegemaakt.”” Door niet linksaf
naar Vlaanderen te slaan, maar rechtsaf richting Rotterdam, kan
het gezin na de capitulatie weer snel terugkeren naar Breda.

Net als voor de andere stadsgenoten is dan een einde gekomen
aan een korte ‘vlucht zonder zin’, zoals de evacuatie heet,* en kun-
nen vier lange bezettingsjaren beginnen.

West-Brabant is belangrijk voor de Duitsers. Met Roosendaal en
Bergen op Zoom is Breda een van de plaatsen waar rekruten van de
Kriegsmarine van het Derde Rijk worden opgeleid. In het Kasteel,
waar de KMA is gevestigd, krijgt de 14de Schiffstammabteilung on-
derdak.®

De bezetter gebruikt eerst vooral de militaire infrastructuur van

24 | Eenwonderbaarlijk politicus



