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Voor Annelie



By aroute obscure and lonely,

Haunted by ill angels only,

Where an Eidolon, named Night,

On ablack throne reigns upright,

I'have reached these lands but newly

From an ultimate dim Thule —

From a wild weird clime, that lieth, sublime,

Out of Space — out of Time.

Edgar Allan Poe
Dream-Land



Wat vooraf gaat

(1984)






I was eens een jongen.

Op een dag laat in de maand augustus van het jaar 1984 had
zijn moeder hem vroeger dan gewoonlijk naar bed gestuurd.
Waarom ze dat had gedaan, had ze hem niet verteld, hij was pas
zes jaar oud en de wegen van de grote mensen waren nog on-
doorgrondelijk voor hem. Ze had de gordijnen gesloten en hem
belerend toegesproken, slaap was goed voor hem.

Tijd verstreek. Nog altijd lag hij wakker. Buiten stond de zon
laag, ze scheen door de gordijnen en vulde zijn kamer met een
gedempte maar warme oranje gloed die alle andere kleuren zo-
zeer overheerste dat de jongen dacht dat hij ook warm oranje
was geworden en met de dingen in het licht was opgelost; hij
had gemerkt dat eerst zijn eigen kleuren vervaagden, daarna
hoe hij zijn gestalte kwijtraakte en ¢en werd met alles om hem
heen dat hetzelfde weeé licht had aangenomen. Angstig pro-
beerde zijn geest zich van hem los te maken, maar zijn lichaam
had hem opgesloten. Toen de jongen zich wilde bewegen, ge-
hoorzaamden zijn armen en benen niet meer aan zijn wil, hij
kon zelfs niet meer huilen of om hulp roepen. Zijn hoofd was
zwaar geworden, het was alsof hij alleen nog maar uit hoofd
bestond.

Ga ik nu dood? vroeg hij zich verwonderd af. Als dat zo is, is
het anders dan ik had gedacht. Maar hij ging niet dood, in plaats
daarvan nam hij zich voor dat hij zich nooit meer in zijn kamer
zou laten opsluiten als hij eenmaal volwassen was geworden.
Daarna viel hij in een lichte sluimer die hem liet wegglijden uit

de oranje wereld.



Toen hij niet veel later wakker werd, was het al donker maar
nog geen middernacht. Nog versuft door de slaap probeerde hij
de hele en de halve uren te tellen die de klok van de dorpskerk
sloeg, maar vertelde zich. Het duurde nog even voor het ¢én
uur zou worden.

Omdathijzolang in het donker had gestaard, hadden zijn ogen
hun zin voor de werkelijkheid nog niet terug — het kon ook zijn
dat ze zich verveelden. Hij gleed uit bed en schoof de gordijnen
voorzichtig opzij. Naar buiten kijkend naar de tuinen, de velden
en het bos zag hij dat hij de enige levende ziel op aarde was.

De maan was groot en witter dan ooit. Er stond een heldere
ster aan de hemel die hij nooit eerder had gezien. Hoewel de
zomer nog lang niet voorbij was, leek het alsof de wereld met
rijp was bedekt. De jongen dacht dat het maanstof moest zijn
dat overal was neergesneeuwd, morgen zou het wel weer zijn
gesmolten, de nacht liet geen sporen na.

Hoe langer hij naar de tuinen keek, hoe meer hij zag wat
hij nooit eerder had gezien. Eerst waren het alleen maar on-
duidelijke, steelse bewegingen in het donker die zijn aandacht
trokken, daarna zag hij ook gestalten in allerlei verschillende
vormen, die met nerveuze bewegingen uit de schaduwen te-
voorschijn schoten om er elders weer in te verdwijnen. Onver-
wacht verscheen er iemand voor het raam van zijn slaapkamer.
De jongen schrok en wilde het uitschreeuwen, om hulp roepen,
maar merkte dat zijn stem stom was — stil en met dichtgeknepen
keel achteruit deinzend keek hij naar de vreemdeling, die hem
door het gesloten raam naar binnen volgde alsof het er niet was.

De indringer was rijzig en mager en had lange, slierterig
blonde haren. Zijn gezicht was niet eens onvriendelijk, maar
zijn lach en ogen boezemden de jongen angst in. Hij vroeg zich
af wie de man was en in zijn hoofd kwam een zachte stem met

het antwoord.
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‘Herken je me dan niet, kleine jongen?’

Het kind schudde het hoofd.

‘Herken je jezelf niet?’

Opnieuw schudde het kind het hoofd.

‘Kijk maar goed, ik ben wat je later zult worden. Je hebt me
gedroomd. Voor je insliep, beloofde je jezelf dat als je eenmaal
volwassen was je zelf zou bepalen wanneer je naar bed zou gaan.
Je bent dan zoals ik nu, want ik ben je volwassen ik

De jongen keek hem verwonderd aan.

‘Je denkt dat wat je droomt niet werkelijk bestaat,’ zei de be-
zocker, ‘omdat papa dat heeft gezegd. Je gelooft hem, want papa
is een geleerd man, die erg veel weet. Maar er zijn ook dingen
die hij niet weet. Daarnet heb je me daarbuiten gezien, samen
met de anderen. We worden tot leven gewekt, wanneer we ge-
droomd worden door jongens zoals jij. Als de mensen wakker
worden, verdwijnen we uit hun hoofden, maar we komen daar-
in terug als de mensen de volgende nacht weer inslapen en op-
nieuw dromen. Ik weet dat je het niet allemaal begrijpt, maar
dat geeft niet, dat komt nog wel.” Daarna wees hij naar buiten,
naar de nieuwe ster die aan de hemel was verschenen. ‘Dat is Si-
rius, jongen, wees voorzichtig met die ster, hij schijnt niet voor
jou. Na deze raadselachtige woorden verdween de verschij-
ning. De jongen kroop in bed en probeerde te begrijpen wat er
was gebeurd, tot hij moe van het denken weer in slaap viel. Toen
hem bij het ontbijt werd gevraagd wat hij had gedroomd, haalde
hij de schouders op.

‘Niets,’ zei hij, omdat hij vermoedde dat hij beter niet kon
vertellen dat hij ’s nachts bezoek had gehad van zichzelf.

II






EEN

(1999)






Het eerste hoofdstuk

Een idylle,

waarin iedereen jong is






De lente was koel geweest dat jaar, de aarde had zich laat
aan de zon kunnen warmen, die pas in de eerste week van
juni het grote licht over de velden uitgoot. De wereld was op-
geveerd, in de bossen klonken schelle kinderstemmen, witte en
wollige wolken trokken traag over, zeilen bolden monter in de
bries, tot laat toe slenterden de mensen in de straten en parken
en waren weer vergeten dat ze sterfelijk waren.

Met de onverschrokken blik van de jeugd zagen jonge men-
sen een nieuwe tijd wenken, die haar teken zou dragen, ze wis-
ten dat ze benijd werden en dat de wereld weldra aan hun voe-
ten zou liggen; tot dan oefenden ze hun grootheid in het klein,
bakenden ze secuur hun koninkrijkjes af en richtten ze die in
met eigen regels. Ook al hadden ze haast, het wachten viel hun
niet zwaar, de tijd, jong nog, slaperig nog en stroperig, stond aan
hun kant, hun vergankelijkheid was maar iets van horen zeggen.

Intussen vonkte het in hun hoofden van de ideeén die het ge-
zicht van de wereld onherkenbaar zouden veranderen — alleen,
het waren nog maar ideeén, dromen die bij elk ontwaken weer
verbleekten, maar later opnieuw in hen herleefden, kinderen

van de nacht die ze nog waren.

Het waren mooie dagen, lange dagen, lome dagen die zomer.
De haag van meidoorns rond het wilde Elzenbos droeg dan
wel geen bloesem meer, maar de kamperfoelie bloeide er uit-

bundiger dan ooit, de hemel was helder, ’s nachts waren er meer
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sterren dan de mensen ooit aan de hemel hadden gezien, zelfs
het water van het kanaal dat E*** in tweeén deelde, leek niet
langer zwart, maar glansde geheimzinnig, zonder zijn diepten
prijs te geven.

In de schaduw van H*** een grote stad op vijf kilometer van
het dorp, leefden de inwoners van E*** vaak nog in de oude
plooi. Op anticke kaarten van het leger uit het eind van de ne-
gentiende eeuw stond het dorp nog aangegeven als zelfstandig,
al hield dat op papier niet meer in dan enkele rijen rode blokjes,
veenwerkershuisjes verbeeldend, die scheef en moegewerkt en
met op elkaar geklemde kaken langs het kanaal stonden. Uit de
ramen straalde nog vroegere achterdocht, hier en daar sijpelde
een doodlopend zijweggetje uit de hoofdstraat, op weg naar een
boerderij in het achterland. Op diezelfde kaarten was de stad
nog niet aan haar uitbreiding begonnen, maar even buiten het
dorp waren al wel de sporen van het rangeerterrein getekend
evenals het toekomstige, in een eclectische stijl als kasteel ont-
worpen gebouw van de lijnwerkplaats — aan de overkant lag het
veen met een bos van zwarte elzen waar volgens sommigen tijd
niet bestond en alles in de war was, wie bij zinnen wilde blijven
kwam er niet.

Op de nieuwste kaarten waren de weilanden al voor een deel
volgebouwd met moderne flatgebouwen — de lijnwerkplaats
was inmiddels alweer naar elders verhuisd, maar het vroegere
gebouw stond er nog, de muren beroet door de smook van het
stoomtijdperk. Ook de sporen van het voormalige rangeerter-
rein, met bielzen zwart van de teerolie en overwoekerd door
schraal groen onkruid, lagen er nog, tot nu toe waren ze niet van
hun rails ontdaan.

Opnieuw was er een jaar voorbij gegaan waarin de plannen
van het stadsbestuur hadden moeten worden goedgekeurd dat

van de in onbruik geraakte lijnwerkplaats af wilde om op het
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terrein een nieuwe wijk te bouwen en opnieuw was het er niet
van gekomen om een besluit te nemen. Intussen bleef het spoor
gewoon in gebruik, twee keer per week stond er een eindeloos
lange trein met stadsvuil te wachten tot het personenvervoer
op het spoorwegnet rond middernacht tot stilstand kwam en
de tijd was gekomen om naar de bestemming ergens in het hoge
noorden te vertrekken, waar het altijd donker was en de zon, zo
meenden sommigen te weten, eruitzag als de maan.

Tijdens lusteloze debatten in de gemeenteraad verkruimel-
den de plannen met het terrein tot een verzameling pietluttige
details, bovendien staken geruchten de kop op dat de bouw-
grond ernstig zou zijn vervuild. Onderzoek zou moeten uitwij-
zen of dat inderdaad het geval was. In opdracht van een project-
ontwikkelaar had een kunstenaar met een aquarel nog zijn visie
gegeven over de toekomst van het gebied, waaruit bleek dat het
er altijd zomer zou zijn en het gras groen, dat de vrouwen er
slank en elegant zouden zijn en grote hoeden zouden dragen,
iedereen die er woonde zou de eeuwige jeugd hebben, maar
het hoofd van het stadsbestuur stond niet meer naar dit soort
waterverfparadijzen.

De inwoners van E*** hadden hun eigen beslommeringen.
Af en toe zagen ze een onrustig licht in een van de vier hoekto-
rentjes van de verlaten lijnwerkplaats, iets of iemand scharrelde
er rond, een enkeling beweerde dat ‘ze’ uit het Elzenbos waren
gekomen om onheil onder de mensen te brengen, maar geen
mens die dat openlijk serieus nam. Er werd niet graag gespro-
ken over de dreiging die er voor sommigen van het Elzenbos
leek uit te gaan en die hun een gevoel van onbehagen gaf, waar
ze soms niet van konden slapen.

Voor het overige gebeurde er weinig in het dorp, of het moet
zijn dat die zomer in een onbeduidende buurt aan de rand een

jongeman, een jonge vrouw en twee honden hun intrek namen
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in de half vervallen villa waar vroeger de spoordirecteur had
gewoond, zoals de baas van het rangeerterrein en de lijnwerk-
plaats ooit werd genoemd. Eerder al waren er werklui uit de
stad gekomen om het pand bewoonbaar te maken. Intuitief
voelde men in E*** dat de niecuwe bewoners geen alledaagse
mensen konden zijn.

In café De Drie Sterren deed de monteur die de elektriciteit
bij de nieuwkomers had aangesloten gewichtig verslag; hij had
een glimp van de bewoners opgevangen, die naar zijn schatting
niet ouder dan achttien of negentien jaar konden zijn en amper
over meubels hadden beschikt om het huis mee in te richten.

Later meldden zich stemmen die stellig wisten dat de bewo-
ners nog jonger moesten zijn, dat ze waarschijnlijk nog kinde-
ren waren. Als dat waar was, moest er iets bijzonders met hen
aan de hand zijn — kinderen kochten geen huizen, al helemaal
niet wanneer er in geen velden of wegen ouders te bekennen
waren, want niemand had die nog gezien. Vroeg of laat zouden
die wel verschijnen, want hoe kwamen die kinderen anders aan
geld om zich in leven te houden en hun rekeningen te betalen?

De bewoners bleken beiden Ingelant — met een t — te heten
en moesten wel broer en zus zijn, omdat ze gezien hun jeugd
geen getrouwd stel zouden zijn. Intussen waren ze al waargeno-
men terwijl ze om het huis liepen, onwennig wadend door het
hoge gras van de lang verwaarloosde tuin. Beiden waren rijzig.
Bij nader inzien kon de jonge vrouw alleen al gezien haar lengte
en verschijning geen kind meer zijn. Buitenshuis werd ze vaak
vergezeld door twee herdershonden die zenuwachtig om haar
heen draaiden.

Behalve lang en slank was ze ook ernstig,

Enige tijd nadat ze waren ingetrokken, had men broer en zus
Ingelant in een oude auto langs het kanaal zien rijden, later wer-

den ze ook in de supermarkt verderop in een voorstad opge-
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merkt. Twee keer per dag liet de jonge vrouw de honden uit
langs het kanaal — waarom haar broer zich zo weinig liet zien
wist het dorp niet, misschien hield hij niet van de buitenlucht,
misschien was hij niet gezond en verdroeg hij de zon of mis-
schien zelfs het daglicht slecht — het kon ook zijn dat hij hele-
maal geen daglicht nodig had en in het donker leefde.

Intussen had men gehoord dat de jonge vrouw oud genoeg
was om haar handtekening onder een koopcontract te kunnen
zetten. Bij nader inzien was alles aan de koop normaal geweest,

al bleven sommigen in het dorp hun twijfels houden.

Een fletse zon ging schuil achter een dunne sluier van vermoei-
de wolken, gefilterd licht gaf alles verschoten tinten — de an-
ders zo heldere stemmen van de dieren waren nergens te horen,
roerloos hing de stilte boven de velden, de mensen zwegen. Het
was warm, de hitte leck niet van boven, maar uit het asfalt op
te dampen, alsof vlak onder de weg de aarde kookte, wat nog
werd versterkt door de uitlaatgassen die door de windstilte niet
wegwoeien, maar neersloegen en aan de huid bleven plakken.

Het was op deze drukkend warme zomerdag dat de jongeman
tegen het eind van de middag in het dorp werd gezien. Evenals
zijn zus was hij lang op het tengere af, zijn slierterige blonde
haar droeg hij tot bijna op zijn schouders alsof de jaren zeventig
nog niet voorbij waren. Met grote, zeltbewuste passen en wap-
perende jaspanden, het hoofd opgeheven en een raadselachtige
glimlach om de lippen liep hij door de hoofdstraat; even bleef hij
op de brug staan om naar het kanaal te kijken dat verderop in de
einder verdween, voor de huizen aan weerszijden van het water
die hem stuurs nakeken had hij geen belangstelling.

Zijn verschijning in het dorp bleef niet onopgemerkt. Geen
mens had ooit zo zelfverzekerd in een versleten regenjas door

E*** gelopen als hij, alsof de hele wereld van hem was, zo van
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zichzelf vervuld was hij geweest —en dan die glimlach, niemand
in het dorp had zo’n glimlach.

Toen de jongeman een half uur later op weg naar huis op-
nieuw door de hoofdstraat liep, was hij in gezelschap van die
knul van Werstal, de geschiedenisstudent die in E*** geboren
en getogen was en er nog altijd woonde. Geesje Vervliet en hij
waren de enigen uit het dorp die naar de universiteit waren ge-
gaan. Nu liep Cornel Werstal op met de jongeman in de regen-

jas, alsof hij hem al jaren kende.

s Avonds, wanneer de zon onderging en de wereld een silhouet
werd, tekende de oude lijnwerkplaats zich met zijn kantelen en
torentjes af tegen de hemel als een alleen nog maar aandoenlijk
bastion dat in de moderne tijd geen zaak meer te verdedigen
had. Daar stond het, nutteloos en leeg en in zichzelf verzonken
— vleermuizen huisden er, tegen de muren hoopten zich plastic
vuilniszakken op, bij wind klepperden de ramen in de sponnin-
gen, maar niemand die dat hoorde, daarvoor stond het te ver
van het dorp.

Het was in deze zomer dat Etzel Aksma, die toen eenentwin-
tig was, zijn moeder liet weten dat hij niet langer thuis bleef
wonen. Zonder van haar werk in haar laboratorium op te kijken
had ze hem zuchtend een kort knikje en haar creditcard gege-
ven, omdat hij toch niet op haar toestemming zou wachten en
gewoon zou doen wat hij in zijn hoofd had, ook al was ze het er
niet mee eens. Bovendien had hij met zijn eenentwintig jaar de
leeftijd om het huis uit te gaan, de creditcard zou ze later wel
terugkrijgen.

Etzel raapte zijn spullen bij elkaar, zocht wat kampeerbeno-

digdheden bijeen en koos in de lijnwerkplaats, waar ooit de trei-
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nen werden gerepareerd, de grote directickamer met de voor-
name houten lambrizering als verblijfplaats.

Nadat hij zich provisorisch had ingericht, inspecteerde hij het
bouwwerk. Jarenlang had de lucht in de gangen er vrijwel stil-
gestaan, niemand had haar bewogen of zelfs maar in- en uitge-
ademd. Als een ontdekkingsreiziger die pas ontsloten gebied in
ogenschouw kwam nemen om er kwartier te maken liep Etzel
Aksma er rond. Stijfjes liet het gebouw hem toe, het kon hem
toch niet verleiden met zijn kloosterlijke gangen, mozaiekvloe-
ren of gewelfde plafonds en bruine eikenhouten deuren. De
ontdekker glimlachte zelfverzekerd, hij kwam de nieuwe tijd
brengen, de oude, die er stil en weerloos was blijven hangen, zou
voor altijd plaats moeten maken. Hij zwierf van kamer naar ka-
mer, vond in kasten verbleekte computeruitdraaien, vergeelde
werktekeningen en kasboeken, waarin nog met de hand voorra-
den waren bijgehouden.

Vanaf de galerij op de eerste verdieping kon hij de grote sche-
merige reparatichal overzien. Hier en daar viel door de vuile
ramen een sprankje zon op de plek waar vroeger locomotieven
en wagons werden hersteld; het weinige daglicht was het enige
dat hier bewoog, en dan alleen nog wanneer het kwam en ging.

Etzels rondgang door het gebouw stokte, zijn aandacht was
getrokken. Even had hij gemeend te zien dat er zich nog iets
andersroerde dan alleen het verschuivende licht. Een humeurig
opdwarrelen van stof leek het, alsof iemand in zijn slaap was
gestoord — daarna daalde het weer.

Toen hij later een van de hoektorentjes van het gebouw had
beklommen om uit te kijken over de wereld aan zijn voeten, zag
hij de lange, ranke gestalte van een jonge vrouw, vergezeld door
twee herdershonden over de Oude Zeeweg zijn kant op komen.
Ze haastte zich niet. Bij het Elzenbos bleef ze staan en keek pein-

zend naar de uitgebloeide meidoorns en de bramenstruiken die
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het als een stekelige muur omgaven, waartegen sierlijk de kam-
perfoelie was opgeschoten. Door de enige opening die ze had-
den gelaten liep een smal pad naar binnen. De herdershonden
slenterden naar het bos, bleven plotseling staan en staken hun
neus zoeckend in de lucht, daarna keerden ze zich af en liepen
verwonderd weg.

Voor het gebouw van de lijnwerkplaats wachtte de jonge
vrouw op de honden. Kennelijk was ze voor het eerst deze kant
op gegaan, want ze keek wat onwennig om zich heen. Ze rekte
zich uit, ging in het gras van de berm zitten en begon zachtjes te
zingen. Haar stem was niet geoefend, maar wel helder en onver-
wacht meisjesachtig. De honden keken op en renden kwispe-
lend op haar af. Huilend en piepend draaiden ze om haar heen,
een van hen ging onderdanig op de rug liggen.

Etzel luisterde betoverd. Werktuiglijk sloot hij de ogen en
had even het gevoel dat ze voor hem zong, dat ze, licht als ze
was, tegelijk met haar stem naar hem opsteeg om hem te be-
toveren — niet uit ijdele behaagzucht, maar omdat ze zo was:
betoverend.

Van zijn positie keek Etzel neer op haar gestalte, het weelde-
rige haar woei even op en hij kon het mooie, strenge gezicht zien
dat tegelijk sereen en voornaam was.

Een groot, onstuitbaar verlangen kwam over hem heen,
stormachtig stortte het zich in hem uit, drong overal bij hem
binnen, alles omwoelend wat het op zijn weg vond; schaterend
blies het hem de duizelingen als dwarrelende sneeuw door het
hoofd, tegelijk waaierde het zich in hem uit als een breed wild,
onstuimig stuwend gevoel van vervulling dat in al zijn vezels
voelbaar was, iets groots en stralends maar tegelijk ook vorme-
loos’ was het dat hem naar een oogverblindend wit punt leidde
— alles in hem snelde ernaartoe, naar dat bijna vloeibare, klop-

pende licht, waarin zich zijn hartstocht en verlangen hadden sa-
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