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Voor Jonathan






‘Dit is de wet van de statistiek: dat iets wat dikwijls
gebeurt niet abnormaal kan zijn. Het recht op pijn —
inherent subjectief, onmeetbaar en dus onbetrouw-
baar — moet worden verdiend. Een ervaring die niet
uitzonderlijk is, verleent geen recht tot klagen, wordt
in plaats daarvan beschouwd als deel van het gewone
leven, iets waar je beter niet over kan zeuren.’
Wytske Versteeg, Verdwijnpunt






Voorwoord

Beste Marjolijn,

O ja, ik ook natuurlijk.

Maar laten we deze miskramen op een rijtje
zetten.

Niet goed bevruchte eitjes of zelfs onbevruchte
eitjes die deden alsof.

Zwangerschappen die in de dop gesmoord worden
om bovenstaande reden.

Maar twee blakende kinderen aan je zij.

Beetje relativeren, niet zo uitspinnen?
Want het gaat niet! om doodgeboren kindjes.

Deze ingezonden brief bereikt me via de mailbox van
Het Hoogste Woord, de opiniepagina van Her Parool.
De Amsterdamse krant waar ik chef boeken ben, heeft
op 11 januari 2020 een persoonlijk essay van mijn hand
over miskramen geplaatst. Over mijn miskramen, vier
in totaal. Over mijn verdriet, naast het geluk van de



twee kinderen die er wel mochten komen. Blakende
kinderen, inderdaad.

Het wordt me even kil om het hart. Precies deze reac-
tie is de reactie die ik altijd heb gevreesd. De reden dat
ik zelden over mijn miskramen heb gepraat. De re-
den dat ik voor de buitenwereld doe alsof ze er nooit
zijn geweest, die ‘niet goed bevruchte eitjes of zelfs
onbevruchte eitjes’. Die toch voor mij al gedroomde
kinderen waren.

Mevrouw, ik heb me vijftien jaar kapot gerelativeerd.
Eninuw ‘O ja, ik ook natuurlijk’ zit de crux. ‘Natuur-
lijk” heeft ook u het meegemaakt. Zoals zo onnoeme-
lijk veel vrouwen.

In oktober 2019 zie ik een optreden van cabaretier
Stacey Esajas, ze speelt een stuk uit haar onewoman-
show Soep! op het podium van spui25. Haar motiva-
tie om ‘de weg naar moedermens in te slaan’, zegt ze,
was voornamelijk haar oma. De drang om te kunnen
zeggen: ‘Kijk oma, dit is uw achterkleinkind.” Voor
het te laat was en oma haar niet meer zou herken-
nen, moest er een ‘gezond, lief, intelligent, enigszins
schattig ogend kleinkind’ komen als nalatenschap
voor de vrouw die haar hele familie, over de wereld
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uitgevlogen, op de wereld had gezet.

Esajas is meester in plannen, vertelt ze, en had
haar zwangerschap als militaire operatie aangepakt.
Bij de eerste poging was het gelijk raak, want ze had
haar ovulatie — die een, twee dagen per maand dat
een vrouw zwanger kan worden — feilloos berekend.
Ze had al een afspraak bij de verloskundige — check!
Alvast een babykamer op Marktplaats gereserveerd —
check!

En toen week 6:
Misgelopen.
Misplaatst.
Misleidend.
Mispoes.
Misgegaan.
Misgeslagen.
Misvatting.
Misselijkmakend.
Misdragend.
Mislukking.
Miskraam.

Mis.

Het optreden raakt me, keihard. En het is dan en daar
dat ik besluit dat ook ik mijn verhaal wil doen. Dat
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het de wereld in moet. Dat het, hoe onopmerkelijk in
feite ook, staat voor iets groters.

Columnist Elma Drayer hekelt in de Volkskrant dit
‘therapeutische tijdsgewricht’ en de gretigheid waar-
mee min of meer bekende Nederlanders intimiteiten
in de openbaarheid gooien. Over dooie moeders, af-
wezige vaders, jeugdpesterijen, burn-outs, lastige exen
en akelige ziekten kom je alles te weten. Dikwijls, valt
het Drayer op, gaateen en ander gepaard met de recht-
vaardiging dat het hier een ‘taboe’ betreft dat hoogno-
dig doorbreking verdient. ‘Onzin natuurlijk. Het zijn
tegenslagen die iederéén kunnen treffen. Hoezo zou je
daar in hemelsnaam heel Nederland mee lastigvallen?’

Dat heb ik natuurlijk zelf ook bedacht: hoezo zou ik
hier in hemelsnaam heel Nederland mee lastigvallen?
Met dat particuliere verdriet van mij? Maar juist het
feit dat het ‘tegenslagen’ zijn die iederéén kunnen
treffen, geeft de noodzaak aan van openheid. Een ta-
boe — het is misschien een groot woord. Maar rondom
miskramen heerst een groot, traditioneel en cultureel
bepaald stilzwijgen.

Ik heb me als mijn artikel verschijnt ingesteld op ne-
gatieve reacties. Ik ben beducht op de duistere hoek-
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jes van de sociale media. Maar de mail van mevrouw
blijft de enige. Het verhaal wordt massaal gedeeld. Er
komen hartjes, heel veel hartjes. En er komen andere
mails:

‘Het afgelopen jaar hebben wij zelf twee miskra-
men gehad en je verhaal roerde ons tot tranen. Het
verdriet is hier nog groots en soms voelen we ons
net zo onbegrepen als je in je verhaal zo mooi on-
der woorden brengt. (...) Het was pijnlijk om te le-
zen maar tegelijk ook heel fijn en dat laatste gevoel
overheerst. Het sterkt en helpt ons.’

‘Ik heb jouw artikel gelezen. En herlezen. En herle-
zen. Met kloppend hart. Met tranen. Met nog meer
tranen. Want ook ik hoor bij die “club”: we zijn met
zovelen. Bleven de tranen eerst uit, nu, drie weken
later, komen ze terug als een boemerang. Na een
dag gewoon gaan werken. En nu zit ik hier, alleen,
in de studeerkamer, te huilen. Want wat je ook be-
schreef: het voelt nu zo verdomde eenzaam.’

‘Ik voel me vaak alleen met het verdriet terwijl we
helemaal niet alleen zijn. Het stuk dat je schreef
heeft me aangezet om te delen met een aantal
vriendinnen en gelijkgestemden. Dit leverde gis-
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teravond een reeks aan lieve berichtjes en tranen.
Het heeft me geraakt, en het is helend om te mer-
ken dat het anderen ook raakt. Het heeft me gehol-
pen om het allemaal iets meer een plekje te geven,
maar vergeten doen we het niet, nooit niet.’

Nooit niet.

Daarom voel ik me gesterkt hier te delen uit mijn
dagboeken van toen. Want het verhaal van mijn mis-
kramen raakt niet alleen mij. Het verhaal van mijn
miskramen gaat niet alleen over mij. Geen miskraam
is hetzelfde. Ieder doorleeft zijn eigen leed. Hoe mis-
kramen worden ervaren en benaderd verschilt per
generatie. Maar er hoeft niet te worden gezwegen en
weggestopt en gerelativeerd. Dat hebben vrouwen al
veel te lang moeten doen.

Mijn verhaal gaat over heel veel vrouwen. En hun
partners. Hun ouders en familie. Hun kinderen die er
wel zijn. Het gaat over verlangen. Over verdriet. Over
pijn. Over onbegrip. Over schuldgevoel. En over een-
zaambheid, die ik hoop, al is het maar enigszins, te ver-
lichten.

Maart — juli 2020
Amsterdam
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W

Een appje: ‘Mama, kan ik 1250 euro van jullie lenen?
Ik wil een computer laten bouwen.” Een gevoelig, wijs
jongetje was hij, met zijn afgeplakte luie oogje en zijn
brillegje, zijn geheel eigen observaties — ‘Mama weet
je... jij bent van hartjes gemaakt’ — en zijn uitgebrei-
de verhandelingen over de bultrugwalvis of de races
van Cars. Bang voor pauwen, meeuwen en duiven,
maar onverslaanbaar als zijn alter ego Superpoes. Nu
is hij bijna veertien, heeft de baard in de keel. Wat
hij ooit ‘konkjoeteren’ noemde, is een levensvervul-
ling geworden. Hij doet een programmeeropleiding

en livestreamt. Hij wil een computer laten bouwen.
Knuffelen is verboden.

Van de zoon die in 2006 in mij groeit, durf ik lang niet
te houden. ‘Geen greintje van de positieve naiviteit
van mijn eerste zwangerschap,” schrijf ik in het dag-
boek dat ik eind september van dat jaar, een maand
voor de uitgerekende datum, voor hem begin. Eerder
heb ik het niet gedurfd, dan begin ik een beetje ver-
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trouwen te krijgen. Hij wordt geboren in november,
maar pas maanden later schrijf ik over die avond.

24 februari 2007: lets wat me vanavond weer niet
losliet, zoals vaker sinds jouw geboorte, is een beeld
van na de bevalling: jij, aangekleed op een verzor-
gingskussen, onder de warmboudlamp. We moesten
urenlang wachten voordat we witeindelijk, om drie
uur s nachts, uit het ziekenbuis konden vertrekken.
Het was druk en er was domweg geen tijd om ons ad-
ministratief af te handelen. Ik lag op bed te wachten,
met uitzicht op jou. Want jij was daar op dat kussen
neergelegd. Waarom heb ik je er niet afgebaald? fij
lag er beerlijk, op dat kussen, diep in slaap, dus ik
denk dat bet jou niet heeft gedeerd. Maar ik snap ge-
woon niet waarom ik niet heb gedaan wat mijn hart
me ingaf, dat ik je daar bijna als een vreemde liet
liggen. Waarom heb ik je niet opgepakt en vastgehou-
den, dicht tegen me aan? Ik liet je liggen en bestudeer-
de je, in plaats van je te koesteren. Het voelt of ik je in
de steek heb gelaten.

Maar daarna kan ik hem bijna niet meer loslaten. Het
valt zelfs zijn ‘glote zus’ op dat hij een soort verleng-
stuk van mij is geworden. Als Wilco op een ochtend
met de baby de trap atkomt, roept ze: ‘Mama, papa
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