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Voor Jonathan





‘Dit is de wet van de statistiek: dat iets wat dikwijls 
gebeurt niet abnormaal kan zijn. Het recht op pijn – 
inherent subjectief, onmeetbaar en dus onbetrouw-
baar – moet worden verdiend. Een ervaring die niet 
uitzonderlijk is, verleent geen recht tot klagen, wordt 
in plaats daarvan beschouwd als deel van het gewone 
leven, iets waar je beter niet over kan zeuren.’
Wytske Versteeg, Verdwijnpunt





9

Voorwoord

Beste Marjolijn,

O ja, ik ook natuurlijk.
Maar laten we deze miskramen op een rijtje 
zetten.
Niet goed bevruchte eitjes of zelfs onbevruchte 
eitjes die deden alsof.
Zwangerschappen die in de dop gesmoord worden 
om bovenstaande reden.
Maar twee blakende kinderen aan je zij.

Beetje relativeren, niet zo uitspinnen?
Want het gaat niet! om doodgeboren kindjes.

Deze ingezonden brief bereikt me via de mailbox van 
Het Hoogste Woord, de opiniepagina van Het Parool. 
De Amsterdamse krant waar ik chef boeken ben, heeft 
op 11 januari 2020 een persoonlijk essay van mijn hand 
over miskramen geplaatst. Over mijn miskramen, vier 
in totaal. Over mijn verdriet, naast het geluk van de 
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twee kinderen die er wel mochten komen. Blakende 
kinderen, inderdaad.

Het wordt me even kil om het hart. Precies deze reac-
tie is de reactie die ik altijd heb gevreesd. De reden dat 
ik zelden over mijn miskramen heb gepraat. De re-
den dat ik voor de buitenwereld doe alsof ze er nooit 
zijn geweest, die ‘niet goed bevruchte eitjes of zelfs 
onbevruchte eitjes’. Die toch voor mij al gedroomde 
kinderen waren.

Mevrouw, ik heb me vijftien jaar kapot gerelativeerd. 
En in uw ‘O ja, ik ook natuurlijk’ zit de crux. ‘Natuur-
lijk’ heeft ook u het meegemaakt. Zoals zo onnoeme-
lijk veel vrouwen.

In oktober 2019 zie ik een optreden van cabaretier 
Stacey Esajas, ze speelt een stuk uit haar onewoman-
show Soep! op het podium van spui25. Haar motiva-
tie om ‘de weg naar moedermens in te slaan’, zegt ze, 
was voornamelijk haar oma. De drang om te kunnen 
zeggen: ‘Kijk oma, dit is uw achterkleinkind.’ Voor 
het te laat was en oma haar niet meer zou herken-
nen, moest er een ‘gezond, lief, intelligent, enigszins 
schattig ogend kleinkind’ komen als nalatenschap 
voor de vrouw die haar hele familie, over de wereld 
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uitgevlogen, op de wereld had gezet.
 Esajas is meester in plannen, vertelt ze, en had 
haar zwangerschap als militaire operatie aangepakt. 
Bij de eerste poging was het gelijk raak, want ze had 
haar ovulatie – die een, twee dagen per maand dat 
een vrouw zwanger kan worden – feilloos berekend. 
Ze had al een afspraak bij de verloskundige – check! 
Alvast een babykamer op Marktplaats gereserveerd – 
check!

En toen week 6:
Misgelopen.
Misplaatst.
Misleidend.
Mispoes.
Misgegaan.
Misgeslagen.
Misvatting.
Misselijkmakend.
Misdragend.
Mislukking.
Miskraam.
Mis.

Het optreden raakt me, keihard. En het is dan en daar 
dat ik besluit dat ook ik mijn verhaal wil doen. Dat 
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het de wereld in moet. Dat het, hoe onopmerkelijk in 
feite ook, staat voor iets groters.

Columnist Elma Drayer hekelt in de Volkskrant dit 
‘therapeutische tijdsgewricht’ en de gretigheid waar-
mee min of meer bekende Nederlanders intimiteiten 
in de openbaarheid gooien. Over dooie moeders, af-
wezige vaders, jeugdpesterijen, burn-outs, lastige exen 
en akelige ziekten kom je alles te weten. Dikwijls, valt 
het Drayer op, gaat een en ander gepaard met de recht-
vaardiging dat het hier een ‘taboe’ betreft dat hoogno-
dig doorbreking verdient. ‘Onzin natuurlijk. Het zijn 
tegenslagen die iederéén kunnen treffen. Hoezo zou je 
daar in hemelsnaam heel Nederland mee lastigvallen?’

Dat heb ik natuurlijk zelf ook bedacht: hoezo zou ik 
hier in hemelsnaam heel Nederland mee lastigvallen? 
Met dat particuliere verdriet van mij? Maar juist het 
feit dat het ‘tegenslagen’ zijn die iederéén kunnen 
treffen, geeft de noodzaak aan van openheid. Een ta-
boe – het is misschien een groot woord. Maar rondom 
miskramen heerst een groot, traditioneel en cultureel 
bepaald stilzwijgen.

Ik heb me als mijn artikel verschijnt ingesteld op ne-
gatieve reacties. Ik ben beducht op de duistere hoek-
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jes van de sociale media. Maar de mail van mevrouw 
blijft de enige. Het verhaal wordt massaal gedeeld. Er 
komen hartjes, heel veel hartjes. En er komen andere 
mails:

‘Het afgelopen jaar hebben wij zelf twee miskra-
men gehad en je verhaal roerde ons tot tranen. Het 
verdriet is hier nog groots en soms voelen we ons 
net zo onbegrepen als je in je verhaal zo mooi on-
der woorden brengt. (...) Het was pijnlijk om te le-
zen maar tegelijk ook heel fijn en dat laatste gevoel 
overheerst. Het sterkt en helpt ons.’

‘Ik heb jouw artikel gelezen. En herlezen. En herle-
zen. Met kloppend hart. Met tranen. Met nog meer 
tranen. Want ook ik hoor bij die “club”: we zijn met 
zovelen. Bleven de tranen eerst uit, nu, drie weken 
later, komen ze terug als een boemerang. Na een 
dag gewoon gaan werken. En nu zit ik hier, alleen, 
in de studeerkamer, te huilen. Want wat je ook be-
schreef: het voelt nu zo verdomde eenzaam.’

‘Ik voel me vaak alleen met het verdriet terwijl we 
helemaal niet alleen zijn. Het stuk dat je schreef 
heeft me aangezet om te delen met een aantal 
vriendinnen en gelijkgestemden. Dit leverde gis-
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teravond een reeks aan lieve berichtjes en tranen. 
Het heeft me geraakt, en het is helend om te mer-
ken dat het anderen ook raakt. Het heeft me gehol-
pen om het allemaal iets meer een plekje te geven, 
maar vergeten doen we het niet, nooit niet.’

Nooit niet.
 Daarom voel ik me gesterkt hier te delen uit mijn 
dagboeken van toen. Want het verhaal van mijn mis-
kramen raakt niet alleen mij. Het verhaal van mijn 
miskramen gaat niet alleen over mij. Geen miskraam 
is hetzelfde. Ieder doorleeft zijn eigen leed. Hoe mis-
kramen worden ervaren en benaderd verschilt per 
generatie. Maar er hoeft niet te worden gezwegen en 
weggestopt en gerelativeerd. Dat hebben vrouwen al 
veel te lang moeten doen.
 Mijn verhaal gaat over heel veel vrouwen. En hun 
partners. Hun ouders en familie. Hun kinderen die er 
wel zijn. Het gaat over verlangen. Over verdriet. Over 
pijn. Over onbegrip. Over schuldgevoel. En over een-
zaamheid, die ik hoop, al is het maar enigszins, te ver-
lichten.

Maart – juli 2020
Amsterdam
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Een appje: ‘Mama, kan ik 1250 euro van jullie lenen? 
Ik wil een computer laten bouwen.’ Een gevoelig, wijs 
jongetje was hij, met zijn afgeplakte luie oogje en zijn 
brilletje, zijn geheel eigen observaties – ‘Mama weet 
je... jij bent van hartjes gemaakt’ – en zijn uitgebrei-
de verhandelingen over de bultrugwalvis of de races 
van Cars. Bang voor pauwen, meeuwen en duiven, 
maar onverslaanbaar als zijn alter ego Superpoes. Nu 
is hij bijna veertien, heeft de baard in de keel. Wat 
hij ooit ‘konkjoeteren’ noemde, is een levensvervul-
ling geworden. Hij doet een programmeeropleiding 
en livestreamt. Hij wil een computer laten bouwen. 
Knuffelen is verboden.

Van de zoon die in 2006 in mij groeit, durf ik lang niet 
te houden. ‘Geen greintje van de positieve naïviteit 
van mijn eerste zwangerschap,’ schrijf ik in het dag-
boek dat ik eind september van dat jaar, een maand 
voor de uitgerekende datum, voor hem begin. Eerder 
heb ik het niet gedurfd, dan begin ik een beetje ver-
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trouwen te krijgen. Hij wordt geboren in november, 
maar pas maanden later schrijf ik over die avond.

24 februari 2007: Iets wat me vanavond weer niet 
losliet, zoals vaker sinds jouw geboorte, is een beeld 
van na de bevalling: jij, aangekleed op een verzor-
gingskussen, onder de warmhoudlamp. We moesten 
urenlang wachten voordat we uiteindelijk, om drie 
uur ’s nachts, uit het ziekenhuis konden vertrekken. 
Het was druk en er was domweg geen tijd om ons ad-
ministratief af te handelen. Ik lag op bed te wachten, 
met uitzicht op jou. Want jij was daar op dat kussen 
neergelegd. Waarom heb ik je er niet afgehaald? Jij 
lag er heerlijk, op dat kussen, diep in slaap, dus ik 
denk dat het jou niet heeft gedeerd. Maar ik snap ge-
woon niet waarom ik niet heb gedaan wat mijn hart 
me ingaf, dat ik je daar bijna als een vreemde liet 
liggen. Waarom heb ik je niet opgepakt en vastgehou-
den, dicht tegen me aan? Ik liet je liggen en bestudeer-
de je, in plaats van je te koesteren. Het voelt of ik je in 
de steek heb gelaten.

Maar daarna kan ik hem bijna niet meer loslaten. Het 
valt zelfs zijn ‘glote zus’ op dat hij een soort verleng-
stuk van mij is geworden. Als Wilco op een ochtend 
met de baby de trap afkomt, roept ze: ‘Mama, papa 


