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Waert dat ick sprake met der menschen ende enghelen tonghen ende die liefde 
niet en hebbe, soe ben ick gheworden als een luydende metael, oft een clinckende 
belle.

1 Korinthiërs 13

Mundus vult decipi.
Sebastian Franck, 1542
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Voor de Nimf
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W anneer een vent drie vrouwen aan de aarde heeft 
moeten toevertrouwen, de een na de ander, en twee van 
hen ook nog eens deze wereld hebben verlaten met een 

bijna voldragen kind in hun buik, dan acht hij zijn zaad vervloekt. De 
laatste stierf vlak nadat ze een zoon ter wereld had gebracht. De eerste 
twee kwamen zelfs niet aan baren toe. Beladen als een schip vol toe
komst zonken ze weg in de diepte van de dood, nog voor ze met hun 
vracht wisten aan te meren. De eerste voelde zich geminacht en had 
schrik van mijn manieren, de tweede piste op mij vanop grote hoogte 
en deed alsof ik een ware stier was in bed, de derde keek in het zwart 
van mijn ogen en wist genoeg.

De eerste sloot me op zonder het te weten. De tweede joeg me 
schrik aan gelijk een beul op voorhand rammelt met zijn tortuurgerief. 
De derde was zo vrijmoedig dat ik dacht dat ze mij en heel de wereld 
uitlachte. En achteraf, altijd achteraf, beseft een mens pas hoe buiten
zinnig alles is geweest; alsof elk van hen half een droom, half een leven 
met mij heeft trachten te slijten, zonder te weten, zonder dat ik het zelf 
wist, waar de droom begon en waar die door het wakend leven werd 
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opgevreten. Ach nee, wees eerlijk, zonder iets te weten over elkander. 
En toch, bij elk van hen, was er vanaf het begin mijn verlangen om 
met een vrouw die ik de mijne mocht noemen te kunnen versmelten, 
zonder te weten of die vrouw hetzelfde wenste. Het was een verlangen 
naar meer, naar een kracht die door beiden wordt gedeeld, naar iets wat 
alles overtreft, naar de eenheid die ware liefde heet in ieders hart. Maar 
hoe zegt ge dat tegen een ander? Het blijft een onmogelijke droom die 
ge in het bed tracht na te jagen en waar ge bij daglicht over zwijgt. Mis
schien speelt wat er tussen vrouw en man heerst zich af in een eeuwig 
vagevuur, wachtend op die ene bevrijding die een van hen of beiden 
naar boven voert. Maar dat zou kunnen betekenen dat de dagen die 
daar verplicht worden doorgebracht kunnen worden ingekort door ze 
af te kopen bij een of andere geldbeluste pastoor die in een wolk van 
wierook en met een zuinige mond het slijk der aarde ontvangt zodat 
er nog meer kerken kunnen worden gebouwd, gezopen en gevreten 
kan worden onder het teken van de gelijkheid onder oplichters terwijl 
de gewone mens met angst en gehoorzaamheid blijft besmet. Is er wel 
een vagevuur, vraagt men zich openlijk af, of is dat een gebied dat in 
de eerste plaats door Uw schijnbaar devote dienaars bij ons werd afge
dwongen zodat ze er iets aan verdienen? Misschien bestaat dat vage
vuur vooral in het hoofd van ieder als een kamer waar de pijn woont en 
zal men in de mijne dode vrouwen aantreffen.

Margreet, de vroedvrouw, duwde een geslepen hoornsteen in de hand
palm van Godelieve, mijn eerste vrouw, toen ze haar bijstond bij het 
baren. Godelieve… enkel haar naam blijft nu nog over. ‘Ik ben er voor 
u,’ zei mijn eerste vrouw. Was ik er wel voor haar? In bed tastte ze naar 
me, meer uit plicht dan uit honger. Zo snel mogelijk wilde ze haar buik 
bevolken met een zoon van mij en ik wist niet of het was uit devotie 
of omdat dit nu eenmaal van haar werd verwacht. Zwanger was ze op 
haar schoonst, alsof er iets in haar verscholen zat, voorheen angstig en 
benauwd, wat door onze daad, door ons beider wil, kon openbloeien. 
Dikwijls wilde ik dat ze naar me bleef kijken terwijl ik naar haar keek, 
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wat ze zelden inwilligde. Soms tilde ik voor het slapengaan haar nacht
gewaad op om naar haar opbollende buik te kijken en ‘zijt gezegend’ 
te kunnen prevelen, waarna zij de zoom van haar gewaad weer naar 
beneden duwde en antwoordde: ‘Dat is hij al, dat weet ik zeker. Onze 
zoon is gezegend. Hij is gezegend omdat hij wordt verwacht.’ Vergeefs 
was die wens. Na een al te lange strijd hoorde ik mijn vrouw zo hard 
roepen dat ik de kamer binnenstormde en daar een slagveld aantrof, 
alsof een bloedzuchtige demon er tekeer was gegaan. Met haar dijen 
wijd op de baarstoel zuchtte mijn vrouw voor het allerlaatst en liet dan 
haar hoofd naar achter leunen. In die stilte viel er iets op de grond. In 
mijn verbijstering, nog niet beseffend dat ik op dat moment vrouw en 
kind was verloren, raapte ik de steen op. ‘Het is een jaspis uit het Oos
ten,’ zei Margreet. Ze schudde met haar hoofd: ‘Hij heeft mij al zoveel 
geholpen.’ Ik gaf hem aan haar. De vroedvrouw keek van me weg toen 
ze hem in een van haar zakken liet vallen. ‘Het lag niet aan de steen…’ 
heb ik geantwoord en toen opende het verdriet zijn zwarte muil en 
slokte me op met huid en haar.

Roos was iemand die iedereen kende. Ze was de dochter van een 
handelaar in stoffen, een die vaak bij me over de vloer kwam en daarbij 
vaststelde dat ik in mijn herberg op het Zand elke dag veel volk ver
welkomde, dikwijls ook rijke en machtige mensen die onder elkander 
fluisterden over gewichtige zaken. Ze was zijn laatste ongetrouwde 
dochter en hij bood haar aan, ietwat beschaamd, terwijl zij klaarstond 
om door mij te worden gekeurd. Maar het was Roos zelf die mij keurde. 
Haar groene ogen lieten geen dwang toe, niet van haar vader of wat 
voor man ook. Tot groot chagrijn van hem haalde ze haar schouders 
op nadat ze me had bekeken, waarna ze zei: ‘Hij lijkt minder erg dan 
de rest.’ Ik barstte in lachen uit om mijn onbehagen te verbergen. On
genaakbaar stond ze in het leven. Haar kleine gestalte en haar vaak 
woedende blik deden mensen terugdeinzen. Weinig maakte indruk op 
haar. Ze repte met geen woord over wat mij was overkomen en als ik 
haar per ongeluk met de naam Godelieve aansprak, keek ze me steeds 
weer vragend aan, alsof ze wachtte op een verduidelijking of een uitleg 
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over een naam waar ze schijnbaar nooit eerder van had gehoord. Ze 
riep van alles wanneer ik bij haar binnendrong. Was ik mistroostig, dan 
fluisterde ze: ‘Beer, kom eens hier.’ Ze kon plots zo zacht zijn dat het 
me naar adem deed happen. Ik wilde er voor haar zijn, maar zij stond 
dat niet toe. Geen compliment, geen schoon geschenk, geen woorden 
die ik van een rederijker had gepikt deden haar plezier. Ze was wie ze 
was. Ze bracht een diepe rust, gewoon maar vanwege het feit dat ze 
deed of mijn verleden nooit had bestaan. Margreet vermeed ze niet. Ze 
ging dikwijls bij de vroedvrouw langs om raad. Toen ze zwanger werd, 
wilde ze absoluut van haar weten of we een jongen of een meisje moch
ten verwachten. ‘Ge neigt met uw buik naar de linkerkant,’ kreeg ze 
te horen, ‘het zal een meisje worden.’ Van haar heeft ze een bloedsteen 
gekregen om vast te houden bij de bevalling. ‘Ze is een sterke,’ heb ik 
toen te horen gekregen, ‘maar we moeten voorzichtig blijven en die 
steen helpt tegen de bloedingen.’ Ik liet ze samen achter, zot wordend. 
Veel gekreun hoorde ik niet. Twee uur later stond de vroedvrouw voor 
me, sprakeloos en met haar handen onder het bloed. ‘Gij zijt niet meer 
welkom in dit huis,’ heb ik haar toen toegebruld. Ze knikte, maar zei 
dat ze eerst nog het lijk van mijn vrouw wilde wassen. Dat heb ik haar 
toegelaten en toen ze daarna afscheid van me nam, was mijn razer
nij radeloze angst geworden en kreeg ik niks meer uit mijn strot. Een 
mens zou denken dat het daarbij moet eindigen. Ge wilt niet meer dan 
wat ge al hebt mee moeten maken, maar ge maakt u daarbij wat wijs.
Ge krijgt gewoon zoveel als wat ge weet te dragen.

Clara heeft me zelf gevonden. Geen vader kwam haar aanbieden, 
geen ander familielid kwam bemiddelen. Ze stond ineens in mijn her
berg, alleen. Ik was niet meer op zoek, wilde geen vrouwvolk meer al 
te dicht bij me. Ik was van plan om me naar de hel te zuipen. Mensen 
begonnen me te mijden. Veel klanten bleven weg. Zij die overbleven wa
ren er om samen met mij en dikwijls op mijn kosten de nacht te verzwel
gen. Ik heb in het begin gedacht dat Clara me door de Gehoornde was 
gezonden, of misschien toch door U, want veel verschil tussen U en de 
duivel zag ik op dat moment niet meer. Ze had donkere ogen en legde 
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zomaar ineens haar hand op de mijne. Ze was een weduwe die haar man 
had verloren nog voor er kinderen kwamen. Ze wist een en ander over 
pijn, hoewel ze er zelf van leek gevrijwaard. Het heeft haar tijd gekost 
om mij haar in haar ogen te laten kijken. Maar uiteindelijk dacht ik bij 
haar mezelf te kunnen verliezen, en wie weet alles wat er was gebeurd 
weg te vrijen, nacht na nacht, gelijk in volle galop een ruiter op een 
paard. Soms, wanneer ik uitgeput op de rand van het bed zat, hoorde ik 
haar zachtjes lachen. Wanneer ik haar dan vroeg waarom, zei ze telkens: 
‘Nog!’ Het maakte me zot van verlangen, het was alsof de duisternis 
in mij een bloedlating kreeg. Ik stond te dromen in mijn herberg. Haar 
‘nog’ bleef nazinderen en ik zag dan weer mijn kop tussen haar natte 
dijen. Ze drong aan op een huwelijk toen ze zwanger bleek. Ze negeerde 
mijn angsten, keek dwars door alles heen, ging te rade bij Margreet, 
ook al had ik het haar verboden. ‘Dat mens is een vloek!’ had ik uitge
roepen toen ik achter de waarheid was gekomen. Mijn vrouw zei rustig 
dat ik niet te snel zulke dingen moest uitspreken. Talloze kinderen had 
Margreet gezond ter wereld gebracht. Zelfs na wat mij was overkomen 
waren er weinig vrouwen in de stad die twijfelden aan haar kunde. Wie 
weet was ik de vloek, werd ik gestraft voor zonden waar ik geen weet 
van had. Wie weet was er helemaal geen vloek, want hoe kunt ge nu uw 
eigen zonden vergeten? Ik liet haar begaan omdat ze het me lachend 
had verteld, wat me in diepe verwarring bracht. Kon het leven echt zo 
simpel zijn? Clara en Margreet werden zelfs vriendinnen. En een eind 
ver in haar zwangerschap was ik overtuigd. Het ongeluk was bezworen 
door een lach, door lichtheid en wat ik voorheen onmogelijk had geacht. 
De weeën kwamen niet op gang. Mijn vrouw kreeg van Margreet wat 
bier te drinken waarin ze verpulverd moederkoren had gedaan. ‘Maak 
u geen zorgen, Beer. Het is verdroogde roggeschimmel en het zet mijn 
baarmoeder open,’ had ze me gezegd toen ze mijn ongeruste blik zag. 
‘Ga naar buiten zodat ik uw zoon op de wereld kan zetten!’ Het leek een 
amusant wagenspel waarbij twee doden van geen tel meer waren.

Ik hoorde het krijsen van het kind. Ik stormde naar binnen. Mar
greet stond daar met mijn zoon in haar armen.
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Een wonder. Een vloek.
Daar stond de lege baarstoel. Clara lag op het bed te schokken 

met schuim aan de lippen, alsof de bliksem in haar was geslagen. De 
vroedvrouw duwde mijn zoon in mijn armen. Ze trachtte het schokken 
tot bedaren te brengen. Er kwam geen eind aan. Ik riep Uw naam, zo 
luid ik kon.

Help haar!
Margreet probeerde Clara een of ander poeder te drinken te ge

ven. Dat lukte niet. Haar schokken liet het niet toe.
Ik weende, zei haar naam, herkende haar bijna niet meer.
Er kwam nog één kreet.
Daarna niks meer.
Zelfs het kind zweeg.
‘Ik breng meestal mirakels ter wereld,’ huilde de vroedvrouw over 

haar toeren. ‘Bij u breng ik de dood. Geen schunnigaard, geen duivel
aanbidder, geen smeerlap krijgt zoveel dood in zijn huis.’ Ze keek me 
aan alsof ik haar een antwoord schuldig was, iets wat mijn eigen pijn 
verklaart, mijn noodlot verschoont, het raadsel van mijn onbevattelijk 
ongeluk bezweert.

Mijn vrouw lag op dat echtelijk bed, een dode wier borsten ge
zwollen stonden, met melk klaar voor een ongebruikte mond waaruit 
plots een ijzingwekkend brullen kwam dat deed vermoeden dat het 
kind wist dat zijn moeders laatste daad op aarde het uitpersen van zijn 
lijf was geweest. ‘Hij leeft,’ zei ik schor. Margreet knikte terwijl ze 
hem trachtte te sussen, maar bleef intussen kijken naar de moeder, naar 
mijn derde vrouw, die tussen haar dijen verzwolgen was gelijk door een 
wolf, haar schone ogen gesloten gelijk een heilige die haar zegen en 
zaligheid heeft gegeven, niks nog kloppend hart.

Als ik daaraan denk, zie ik mezelf weer staan met mijn vuisten 
naar U geheven, luid vloekend zonder nog een kruis te slaan. De woede 
beet zich in me vast terwijl ook de angst zijn kaken in me zette, gelijk 
twee valse honden vochten ze om mij, venijnig schuddend met hun kop.

Ik brulde ‘nee’, zo dikwijls achterelkaar dat ik geen stem meer 
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overhield. Ik heb Margreet naar de hel gewenst, haar uitgescheten voor 
heks en haar toegeroepen dat ze beter stierf met een touw om haar nek 
of in een vlammenzee. Wie weet ben ik haar te lijf gegaan. Ik herinner 
het me niet meer. Ik heb evenmin weet van de cellenbroeders die met 
hun brede, donkerbruine tunieken en met hun gelaat half verborgen 
onder hun zwarte capuchon het lijk van mijn vrouw kwamen kisten en 
vervolgens meenamen, zoals zij dat bij mijn twee vorige vrouwen had
den gedaan, gelijk ze slachtafval kwamen opruimen. Niks weet ik van 
de begrafenis in de kerk van SintAndries, of ik er gehuild heb of niet, 
of ik mezelf daar luidkeels heb vervloekt of nauwelijks een woord heb 
gezegd. Ik heb geslapen, dat is alles wat ik nog weet. Ik zie me de gang 
op wankelen en de deur van een leegstaande slaapkamer openen waar 
ik me vervolgens in een bed begroef. Ik wilde blijven in dat donker hol. 
Telkens als ik mijn ogen sloot, hoopte ik op de dood. Ik hield ze stijf 
gesloten. Ik zag van alles kronkelen in hevige kleuren. Duivels of dra
ken, zo hoopte ik, die me kwamen halen of die me aanmoedigden om 
me helemaal door de duisternis te laten opslokken. Ik kan niet verklaren 
waarom ik dan toch ben opgestaan en zwak en zuchtig de trap ben af 
gegaan en de keuken heb opgezocht. Het was tijdens een ochtend. Ik 
zette me aan de tafel en keek naar de rug van Margreet, die soep aan het 
maken was. Mijn zoon lag in een kribbe vlak bij haar rustig te slapen. 
Ik zat daar ontdaan, alsof ik alles opnieuw moest leren. Ik zat er als 
een schim die terug werd geroepen, iemand die werd gedwongen zijn 
verlangen naar de dood op te geven zonder te weten waarom. Mar
greet was niet vertrokken. Ze had de touwtjes in handen genomen, de 
herberg op orde gehouden en mijn zoon verzorgd. Nu zette ze zonder 
iets te zeggen een kom soep voor mijn neus. De lepel in mijn hand leek 
veel te veel te wegen, maar ik at. Hap na hap slikte ik weg, kijkend naar 
mijn zoon, die langzaam wakker werd en zacht kraaide, waarna Mar
greet zijn vuistje vastnam en er haar lippen op drukte. En toen schaam
de ik me dat ik haar de brandstapel had toegewenst. Ik zag het in de 
opwellende tranen van Margreet, ik had het gezien in de plooien van 
de bebloede lakens rond de dijen van mijn vrouw, ik zag het in de pels 
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van mijn veel te behaarde zoon, die eruitzag alsof mijn vrouw niet met 
mij had gepaard maar met een wild dier. U daarboven waart het en U 
alleen. Uw vinger wees naar mij. Ik keek naar de liefde die Margreet di
rect en onvoorwaardelijk aan mijn zoon gaf. Het was waanzinnig haar 
de schuld te geven. Het was zelfs godslasterlijk. Het had betekend dat 
ik U niet zou hebben erkend.

Drie vrouwen hadden me dingen te leren over het leven, bij alle drie was 
hun tijd beperkt en waren achteraf hun woorden kostbaar. Hun dood 
sneed mij zo aan stukken dat ik mijn kloten als mijn grootste vijand 
begon te beschouwen, mijn vruchtbaarheid een doder in een schoot en 
mijn fluit het wapen. Zo voelde deze vloek aan. Drie keer toonde U mij 
een baarstoel onder het bloed met een verzwolgen vrouw daarvan als 
trieste bron. De dood aasde niet op mij, maar heeft de vrouwen belaagd 
die ik liefde heb geschonken, zodat ik jarenlang mij in mijn herberg 
meer vervloekt heb geacht dan in de hel, bradend aan een spit, stinkend 
naar zwavel en vuiligheid. De liefde in mij beschouwde ik toen gelijk 
een vermaledijd vat in mijn herberg, onaangesproken omdat niemand 
ervan zou wensen te drinken. Geen vrouw nog in mijn buurt, geen lijf 
nog dat het mijne raakt, niks wat er nog valt te delen.

En dat is nog maar het begin van mijn verhaal.
Deze drie vrouwen bleven jarenlang de spoken in mijn leven.
De vloek bleef de vloek. Ik wist niet waarom me zoveel ellende 

was overkomen.

En het was niet gedaan.
Er kwam nog een beproeving, een waardoor ik alles heb moeten 

achterlaten.

Een vierde vrouw kwam in mijn leven.
Haar heb ik nooit de mijne mogen noemen.
Het was een wildevrouw en ze kwam uit het Noorden.
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Ze sprak slechts één zin uit.
Pas daarna, hoe gruwelijk ook, voelde ik weer mijn hart.

Het wordt donker in Amsterdam, de stad waar ik niet ben geboren. 
De maand augustus is weer begonnen. Tijdens die maand, nu tien jaar 
geleden, in het jaar onzes Heren 1567, ben ik gevlucht uit Antwerpen, 
samen met de wildevrouw en haar kind. Tijdens de vlucht werd mij 
de wildevrouw ontnomen. Ik heb haar bloederig lijk moeten begraven 
terwijl haar kind huilde en ik mezelf zo vervloekt heb geacht dat ik ter 
plekke wilde sterven aan dat graf tussen de duinen, niet ver van een 
vissershut.

U hebt mij beproefd, o God. Veel van wat ik heb meegemaakt lijkt het 
verhaal van een halve zot die zijn zinnen verliest in een waanzinnig ge
worden tijd om achteraf nog eens te worden vervloekt met momenten 
van helderheid. Iedere waanzin heeft zijn eigen geschiedenis. Ik zou de 
mijne van de daken kunnen brullen, over het Damrak tot aan het Oor
gat, maar elk jaar vertel ik het tegen mezelf.

Wat gebeurt er wanneer alle gruwel waarheid wordt? Wat gebeurt er 
wanneer een hart blijft slaan, ondanks al dat wrede afscheid? Er schuilt 
iets wonderlijks in groot ongeluk. Ik steek een kaars aan en plaats haar 
op de tafel in mijn kleine slaapkamer boven mijn herberg in de War
moesstraat. Het wonderlijke was dat ik blindelings verder strompelde, 
dat na de eerste stap een andere kwam, en dat ik met een kind dat niet 
het mijne was het graf van haar moeder, de wildevrouw, heb achter
gelaten en met paard en kar verder ben getrokken richting noorden. 
Achteraf blijft ge u verwonderen over het feit dat ge ondanks alles zijt 
blijven leven en dat uw pijn de uwe zal blijven tot de dood ook u komt 
halen. Geen mens hier weet wat mij is overkomen, tenzij enkele oude 
maten uit Antwerpen die me soms komen opzoeken. Maar ook zij ken
nen maar slechts stukken van mijn verhaal.
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Aanhoor mij, o God. Hoeveel keer heb ik dat niet gefluisterd of met 
een vloek uitgesproken? Maar U luistert niet. U hebt mij nog nooit een 
teken geschonken. Na al die jaren is het verlangen naar Uw spreken 
uitgedoofd. Het stormt niet meer in mijn hoofd. Mijn machteloosheid 
is bezworen. Na de dood hoort ieder van ons Uw stem en aanhoren we 
Uw Oordeel. Mocht ik nu plots, vanwege een ongeluk, een ziekte of 
een onhandigheid voor Uw Vierschaar komen, dan kan ik getuigen dat 
al wat mij heeft vervloekt mij niet heeft kleingekregen. De pijn gaat 
nooit weg, maar Uw Zwijgen heb ik aanvaard.

Augustus is de maand waarin ik telkens weer terugblik, waarin ik het 
raadsel van wat mij is overkomen opnieuw tracht te doorgronden. 
Marie, die ik beschouw als mijn eigen dochter, weet dat ze me dan 
’s avonds met rust moet laten. Als de laatste klanten zijn vertrokken, 
trek ik naar boven en wacht tot buiten de geluiden uitsterven om dan 
een kaars aan te steken en in de vlam te staren. Het is de maand waar
in ik terugkeer naar mijn verleden. Het eerste jaar na de dood van de 
wildevrouw herbeleefde ik mijn pijn en die leek nog rauwer dan voor
heen. Mijn schuld, dacht ik toen, godverdomme, het is door mijn eigen 
schuld dat ze nu begraven ligt. Ik had niet mogen vluchten. Ik had 
moeten blijven. Door al die vrouwendood in mijn leven had ik mijn 
zinnen verloren. Kwam het niet doordat ik me zo vervloekt heb ge
acht dat ik de wildevrouw en haar kind wilde beschermen door weg te 
vluchten? Had ik dat niet halsoverkop gedaan, dan had ze nog geleefd 
en was haar kind geen moeder kwijtgespeeld. Ik maakte mijn eigen 
martelkelder en Vierschaar, was zelf rechter en beklaagde, zelf de beul 
en de ongelukkige op de pijnbank. Zelfverwijt is de eerste poort van 
het rouwen, heb ik geleerd, en die poort komt uit op een lange, smalle 
gang waar geen einde aan lijkt te komen en waar ge door moet of ge 
het nu wilt of niet. Mijn schuld, mijn grote schuld. Maar gaandeweg, 
wanneer die vermaledijde maand augustus er weer aankwam, en ik niet 
anders kon dan de gruwel te herbeleven, werd die gang wat breder. 
Niet louter mijn eigen leed en dwaasheid begon ik te zien, maar ook 
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die van de stad waar ik ben geboren. We zijn met elkander verbonden. 
En er waren genoeg redenen dat ik die stad met haar en haar kind was 
ontvlucht en die met Antwerpen zelf te maken hadden, samen met de 
noodlottige rol die ik daar had gespeeld. Ik heb jarenlang mijn geheu
gen gehaat, en mijn herinneringen beschouwd als kwelduivels. Ik heb 
me dikwijls laten verzwelgen door zelfmedelijden. Maar na verloop 
van tijd werd dat geheugen ook een engel die me een spiegel voorhield. 
Zo zijt ge, toonde de spiegel, en zo zijt ge altijd geweest. De vloek was 
mijn verlangen naar eenheid, zo peins ik nu, en ging niet enkel over 
vrouwen. Elk verlangen is telkens weer een daad van overmoed. Ik heb 
mezelf wijsgemaakt dat ik met mijn herberg te Antwerpen deel uit
maakte van een geheel, dat ik samen met al die andere Antwerpenaren 
één stad vormde en dat het wij tegen de rest was, hoe verschillend we 
ook van elkander waren. Ik meende over een overtreffende kracht te 
beschikken die ik met elke Antwerpenaar deelde. Wat er ook gebeurt, 
zo heb ik vaak gedacht, wij zorgen samen voor die eenheid. Binnen de 
omwalling die ons omgeeft zijn we één en mogelijke vijanden zullen 
eerst die omwalling moeten bestormen vooraleer ze ons klein willen 
krijgen. Verlangen is overmoed, en overmoed maakt blind. Door mijn 
pijn en het traag slijten ervan, ben ik beginnen beseffen dat het nooit 
zo is geweest. Het is waar dat de Antwerpenaren zich tijdens die ja
ren vaak hulpeloos hebben gevoeld. Ik heb moeten meemaken hoe een 
strenge winter de stad teisterde en hoe het bestuur achteloos faalde in 
plaats van het volk te beschermen. Maar de onvrede ging veel dieper 
dan een gevoel van machteloosheid. We hebben onszelf laten verdelen. 
We hebben onze mogelijke eenheid verloochend. Wij zijn elkanders vij
and gebleken, elkanders verrader achter de omwalling. Antwerpen is 
nu bezet door Spaanse troepen die eerst onder leiding van die smerige 
hertog van Alva mijn voormalige stad zijn binnengetrokken en daar 
zijn gebleven, ook nadat die smeerlap zelf is vertrokken. Ze hebben 
daar op zo’n gruwelijke manier huisgehouden dat de stad op een be
paald moment een ware hel moet zijn geweest met zatte huurlingen 
als demonen. Al tien jaar lang doen ze met die stad wat hun belieft. 
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Maar zij waren het niet die de Scheldestad op de knieën hebben gekre
gen. Het waren de Antwerpenaren zelf. Wij zijn blind gebleken. Dat 
was onze vloek. En zo komt het dat ik tijdens deze oogstmaand heel 
dat schouwtoneel zich voor mijn ogen zie afspelen, heel het verhaal 
van mij en dat van de stad, nog steeds met pijn, maar ook met een 
wil om alles zo veel mogelijk te vatten, elk jaar opnieuw, starend in 
die vlam. Een mens moet dwaas worden om de ware wijsheid te leren, 
wordt er ergens verteld in Uw Boek. Dat klinkt nog altijd als een wrede 
grap. Mijn dwaasheid blijft te willen getuigen, elk jaar opnieuw. Want 
ik hoop nog steeds dat een mens zichzelf helemaal leert te aanvaarden 
en zijn pijn verdraagt, wanneer hij tegen zichzelf zijn leven begint te 
vertellen, zowel wat hij heeft meegemaakt, alsook waar hij vandaan 
komt en dat hij dit zo genadeloos mogelijk doet.

Op het Antwerps wapenschild worden de tekens van de stad – de burcht 
met de drie torens en zes geluksrozen in wit en rood die de vrijheden 
verzinnebeelden – geschrankt door twee figuren: een wildeman en een 
wildevrouw. Ze staan daar als een teken van eenheid en ze waarborgen 
de vrijheid van deze stad aan het water. Mijn verhaal is dat van die 
wildeman die ik speelde en van de wildevrouw die simpelweg zichzelf 
bleef en mij zo naar haar hart voerde. Het is tevens het verhaal van een 
stad die zichzelf heeft verscheurd, waar de eenheid de vrijheid baarde 
en de vrijheid deze eenheid vervolgens opvrat, zoals ook ik mij door 
gruwel opgevreten heb geacht.

Dit is mijn innerlijk woord.
Dit is mijn Antwerpen waar dat innerlijk woord is ontstaan, een 

stad die haar rijkdom heeft verloochend.
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M ijn vader was het die me als eerste deed kijken naar wat me 
omgaf, naar een stad die toen wel op zijn maat leek gemaakt, 

tijdens een periode waarin zelfs de grootste armoezaaier zich gezegend 
wist (dat was toch wat elke Antwerpenaar zich wijsmaakte).

Ik zie mijn vader nog door de straten stappen met een Engelsman of 
een Portugees bij zich, hem soms op tijd bij de arm vattend teneinde 
een klein malheur te vermijden vanwege een dol paard, een dief of een 
venijnig zwijn, desnoods om hem te hoeden voor een spat modder of 
een fluim of de inhoud van een pispot uitgegoten vanaf een hoger ver
diep – wat in feite al jaren verboden was. Voor mijn vader zelf ging 
men graag opzij, dat is waar. Een bijzonder joviale man was dat, maar 
een die zijn kaarten dicht bij zich hield, en zijn herberg zag als meer 
dan gewoon een plek waar mensen zich na een goedgevulde tafel te sla
pen legden. Van elk van hen kwam hij na luttele minuten te weten wat 
hij deed en waarom hij zich in de stad bevond. Niet zelden bracht hij 
hen naar de Beurs aan de Meirbrug, een geldtempel gelijk een doolhof, 
waar hij iedereen kende, en introduceerde hij zijn doorluchtige gast bij 
een Italiaanse bankier, die hem daarvoor zeer erkentelijk was. Hij kon 
alles en iedereen met elkaar verbinden. ‘Ik ben gelijk de boter,’ zei hij 
weleens, ‘die over het gebraad loopt.’ ‘Ge hebt mensen nodig zoals ik, 
Beertje,’ zo bleef hij maar herhalen, ‘die deze wereld smakelijk maken. 
Dat buitenlands volk weet niks, kijkt raar op van wat er te zien valt, 
maar meent vervolgens dat deze indrukwekkende stad met vijftig to
rens wel zal zijn gelijk elke andere want handelaars en koopmannen 
denken nu eenmaal zo. Aha! Dat is ze dus niet en dat moet ge hun 
weten te verkopen. Nee, señor or my good sir, zo gaat dat hier niet. 
Uw koopwaar mag nog zo excellent zijn, klaar om een vorst te beha
gen, zonder de juiste mensen zult ge op het eind staan roepen gelijk 
een koe met volle uiers en zonder een helpende hand in zicht. Verstaat 
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ge mij, zoon? De oude Romeinen zeggen dat Mercurius de god is van 
de handelaars en de dieven, dat weet een mens met wat educatie, maar 
hij is ook de god van de taal. Uw mond, dat is wat ge moet verkopen 
aan iemand die hier voor het eerst komt en zaken wil doen. Uw mond 
legt, hopelijk met een rijke taal, uit dat ge hier veel verder geraakt dan 
waar ook, mits ge de juiste mensen om u heen weet te verzamelen. En 
als dan zo’n kloot zijn oren spitst, zijn ogen half toeknijpt en daar
bij traag knikt, alsof hij net zelf op het idee is gekomen om een gids 
aan te nemen, weet dat dan het brood de oven in kan, dan zijt ge die 
gids geworden, gij en niemand anders. Dan wordt ge niet alleen door 
hem beloond, maar door ieder waar gij hem naartoe hebt geleid. En zo 
bouwt ge met uw mond wat op. Dit allemaal, die bedden en die vaten, 
die tafels en die stoelen, laat u daar niet door bedotten. Zorg dat alles 
netjes blijft, het beddengoed niet schimmelt en het eten niet doet kok
halzen, zorg voor bier en wijn naar ieders smaak, en laat de wijven op 
de tafels dansen, maar vergeet nooit dat dit een schouwtoneel is voor 
wat ge echt kunt doen: zaken, zaken, zaken.’

Mijn vader boogde zelf niet op al te veel educatie, maar zorgde ervoor 
dat ik leraars en boeken leerde kennen, en ik acht me daardoor ijdel 
genoeg om te weten dat het altijd over meer gaat dan over zaken. Mis
schien is het geen zegen te zien waar anderen blind voor willen blijven.


