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1  
 

Domein van licht

Samen met mijn dochtertje heb ik een jaar op de derde verdie-
ping, de hoogste, van een oud gebouw gewoond. Het was een 
flat met aan vier zijden ramen.
 Met ons ene huishouden beschikten we over de hele etage 
en over het dakterras. Op de begane grond zat een fotozaak. 
De eerste en tweede verdieping waren elk in tweeën gedeeld 
en als kantoorruimte verhuurd. Er zaten een zaak die op be-
stelling gouden blazoenen vervaardigde en inlijstte, gerund 
door een echtpaar, een kantoor van een geldschieter en een 
dependance van een breischool. Alleen de voorkamer op de 
tweede verdieping, met uitzicht op straat, is in de tijd dat ik er 
woonde nooit verhuurd geweest. ’s Nachts, als mijn dochter-
tje in een diepe slaap verzonken was, sloop ik zo af en toe die 
kamer binnen. Ik zette het raam op een kier en genoot van het 
uitzicht, dat anders was dan op de derde verdieping, of liep in 
de kale ruimte rond. Ik voelde me dan alsof ik me in een gehei-
me kamer bevond, waarvan niemand het bestaan wist.
 Voordat wij er onze intrek namen, was de derde verdieping 
bewoond geweest door de eigenares van het gebouw. Dat had 
ik althans gehoord, en het leek wel waarschijnlijk want alleen 
onze verdieping gaf toegang tot het dakterras en er was een 
grote badkamer. Over dat laatste was ik wel tevreden, maar het 
bleek tot mijn plichten te behoren toezicht op het waterreser-
voir en de televisieantenne te houden. Ook moest ik ’s avonds 
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laat, als de kantoren waren verlaten, de hele trap af naar de 
begane grond om het rolluik voor de ingang neer te laten. Het 
waren op zich allemaal voor de hand liggende taken, dat wil 
zeggen, voor de eigenaar van een gebouw.
 Toen het pand te koop stond was het gekocht door een be-
kende zakenvrouw uit deze wijk, mevrouw Fujino. Ze had het 
‘Het Derde Fujinogebouw’ gedoopt. Ik was de allereerste be-
woonster na de nieuwe naam. Voor de nieuwe eigenares, die 
zich in kantoorgebouwen had gespecialiseerd, was het waar-
schijnlijk de eerste flat. Het was een haveloos gebouw, dat bo-
vendien niet zo in elkaar zat als je van een normale flat mocht 
verwachten. Ze had er daarom ook haar twijfels over gehad of 
ze er wel ooit huurders voor zou kunnen vinden. Voorzichtig, 
met een lage huur, had ze gekeken hoe het in de markt lag. Het 
was puur toeval, al moet ik toegeven dat ik heel veel geluk heb 
gehad. Het was ook puur toeval dat het gebouw dezelfde naam 
had als mijn man, althans, officieel was hij toen nog mijn man. 
Daardoor vergiste iedereen zich steeds en dacht dat ik, de be-
woonster van de derde verdieping, de eigenares was.
 Als ik de smalle, steile trap helemaal op liep kwam ik uit bij 
een aluminium deur. Daartegenover bevond zich een ijzeren 
deur naar de brandtrap. De overloop was zo smal dat ik, wil-
de ik mijn voordeur kunnen opendoen, een trede lager of op 
de drempel van de deur naar de brandtrap moest gaan staan. 
Het heette dan wel een brandtrap, het was niet meer dan een 
ijzeren ladder, loodrecht naar beneden. Ik was ervan overtuigd 
dat ik, in geval van nood, meer kans op overleven had wan-
neer ik met mijn dochtertje in mijn armen over de gewone trap 
een gevaarlijke tocht naar beneden ondernam dan wanneer ik 
langs dat ding ging.
 Zodra ik echter mijn voordeur opendeed zag ik de kamers, 
die overdag, op welk tijdstip ook, baadden in het licht. Door-
dat de woonkeuken, die direct achter de voordeur lag, een 
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rode, houten vloer had, werd de lichte indruk die de kamers 
maakten nog versterkt. Ik moest mijn ogen, die aan het donker 
van de trap waren gewend, dan tot smalle spleetjes samenknij-
pen.
 ‘Jee, wat lekker warm! Wat mooi!’ riep mijn dochtertje van 
bijna drie uit toen ze voor het eerst in het licht van het huis 
werd ondergedompeld.
 ‘Het is heerlijk. Het zonnetje is lekker, hè?’ zei ik.
 Apetrots, terwijl ze door de woonkeuken rende, antwoord-
de mijn dochtertje: ‘Ja, hoor. Wist je dat dan niet eens, mama?’
 Gezegend met een overvloed aan licht is het me uitstekend 
gelukt mijn dochtertje te beschermen tegen de verandering in 
haar omgeving, dacht ik bij mezelf en ik was in de stemming 
om mezelf over mijn bol te aaien. Goed gedaan!
 Het raam waardoor het ochtendlicht naar binnen viel was 
het raam van een kamertje van twee matten* – een kamertje zo 
klein als een bergkast – naast de voordeur. Dat kamertje had 
ik meteen als slaapkamer uitgekozen. Het raam op het oosten 
keek uit op de balkons, waar de was kon worden opgehangen, 
van de huizen in de buurt, die dicht op elkaar gebouwd ston-
den, en op de dakterrassen van de gebouwen die lager waren 
dan Het Derde Fujinogebouw. Het was een buurt rond een 
winkelcentrum bij een station van de nationale spoorweg-
maatschappij, daarom had geen enkel huis een tuin. Op hun 
balkon of dakterras hadden de bewoners ligstoelen en allerlei 
potplanten neergezet. Het zag er vanaf de hoge plek waar ik 
stond heel gezellig uit. Vaak zag ik er, na hun bad, oude men-
sen in zomerkimono.

* De maat van een Japanse kamer wordt bepaald door het aantal vloermat-
ten, die een standaardafmeting van tachtig bij honderdzestig centimeter 
hebben. (vert.)
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 Het kleine, vierkante kamertje, de woonkeuken en een 
langwerpige kamer van zes matten, die naast elkaar lagen, had-
den elk een raam op het zuiden. Over het dak van een oud, laag 
huis heen kon ik in een straat met kroegen, kipsaté-eethuisjes 
en dat soort tenten kijken. Hoewel het een smalle straat was, 
was er druk autoverkeer en er klonk voortdurend getoeter.
 Aan de westzijde, in de korte muur van de langwerpige ka-
mer, was een groot raam, dat uitkeek op een straat waar de bus 
doorheen reed. De westerzon en het geraas van het verkeer 
drongen er zonder pardon binnen. Recht onder me zag ik de 
zwarte hoofden van de mensen op het trottoir. ’s Ochtends be-
woog zich een stroom in de richting van het station, tegen de 
avond in de tegenovergestelde richting. Op het trottoir aan 
de overkant, voor een bloemenwinkel, zag ik mensen bij de 
bushalte wachten. Elke keer als er een bus of een vrachtau-
to voorbijreed stond onze derde verdieping te schudden en 
rinkelde het servies op de keukenplank. De flat stond aan een 
driesprong of – als ik de smalle steeg aan de zuidkant meetelde 
– aan een viersprong. Verschillende keren per dag zorgde het 
verkeer, in combinatie met rode stoplichten, voor een stilte 
van ongeveer tien seconden. Het moment waarop ik die stilte 
opmerkte viel bijna altijd samen met het moment waarop de 
ongeduldige auto’s, na het op groen springen van de lichten, 
alweer optrokken.
 Door het raam op het westen kon ik links een groep bomen 
zien, behorend bij een reusachtig tuincomplex dat vroeger het 
landgoed van een feodale landheer was geweest. Eigenlijk kon 
ik er alleen maar een stukje van zien, maar dat groen was me 
dierbaar. Het was het belangrijkste van het uitzicht.
 ‘Die bomen? Dat is het Bois de Boulogne,’ antwoordde ik ie-
dere keer als er door mijn bezoek naar werd gevraagd. Het Bois 
de Boulogne lag in een buitenwijk van Parijs, had ik gehoord. 
Die naam had ik onthouden, net zoals Bremen of Vlaanderen, 
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namen uit kinderverhalen. Alleen al doordat ik die naam bij 
wijze van grap in mijn mond nam bonsde mijn hart.
 Aan de noordzijde van de woonkeuken bevonden zich naast 
elkaar een berghok, het toilet en de trap naar het dakterras. 
Het toilet had ook een raampje, met uitzicht op het station en 
de treinen. Het was het lievelingsraampje van mijn dochtertje.
 ‘Vanuit mijn huis kan ik de bussen en de treinen zien. Het 
huis schudt ook, hoor!’ vertelde ze trots aan haar juf en haar 
speelkameraadjes op de crèche.
 Vlak na de verhuizing moest mijn dochtertje echter een 
week lang met hoge koorts in bed blijven. Ik bracht haar naar 
mijn moeder, die alleen woonde, niet ver van mij vandaan in 
een andere wijk, en ik ging naar mijn werk, een bibliotheek in 
de dependance van een omroep.
 Mijn werk bestond uit het ordenen van gegevens over de 
uitzendingen en de daarbij gebruikte bandjes en het bijhouden 
van de uitleenadministratie. Na kantoortijd ging ik naar mijn 
moeder, bracht tot iets na negenen de tijd door bij mijn doch-
tertje en ging vervolgens alleen naar huis.
 Als ik het aan mijn man had verteld, had hij me ongetwijfeld 
uit de brand geholpen. Maar ik had me voorgenomen, zelfs als 
dat betekende dat ik mijn moeder overlast bezorgde, in geen 
geval mijn man om hulp te vragen. Ik wilde beslist niet dat hij 
weer mijn leven zou binnenstappen, zelfs niet één klein stapje. 
Ik was doodsbang dat hij weer dichtbij zou komen, zo bang 
zelfs dat ik er zelf verbaasd van stond. Ik was bang voor mijn 
genegenheid voor hem.
 Verschillende keren had mijn man me aangeraden terug 
te gaan naar mijn ouderlijk huis. ‘Ik weet dat je moeder zich 
onzeker voelt in haar eentje. En denk je ook niet dat het erg 
zwaar is om in je eentje een kind op te voeden? Ik voor mij kan, 
als je hebt geregeld dat je naar je moeder teruggaat, met een 
gerust hart van je scheiden,’ had hij eens gezegd.
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 Zelf had hij toen al een nieuwe woning gevonden, ergens 
langs een lijn van een particuliere spoorwegmaatschappij. Hij 
was van plan een maand later te verhuizen. Dan zou het huis 
vrijkomen.
 Wat mijn eigen nieuwe woonruimte aanging, ik was toen 
niet in staat daarover ook maar enigszins na te denken. Ik kon 
mijn mans beslissing nog niet helemaal vatten. Steeds dacht ik 
dat hij me op een dag lachend zou vertellen dat zijn besluit een 
grap was geweest. Waarom zou ik me dan zorgen maken over 
andere woonruimte?
 Ik zei hem dat ik niet naar mijn moeder terug wilde: ‘Dat is 
wel het laatste wat ik doe. Omdat je niet meer met me onder 
één dak woont, moet ik terug naar mijn moeder! Dat soort 
voorwendsels vind ik volkomen ongepast!’
 Toen bood hij me aan samen een woning voor me te gaan 
zoeken. ‘Als je het alleen probeert word je vast en zeker bela-
zerd. Stel je voor dat je in een dubieus appartement terecht-
komt, dan zal ik niet langer rustig kunnen slapen van de zor-
gen. Laat het dus maar aan mij over, goed?’
 Het was eind januari. Dagen achter elkaar was het prach-
tig weer. Samen met mijn man begon ik makelaarskantoren te 
bezoeken. Het enige wat ik hoefde te doen was zwijgend met 
hem meegaan, meer niet. We troffen elkaar in de lunchpauze 
in een cafetaria vlak bij mijn werk en gingen de makelaarskan-
toren in de buurt af.
 ‘We zoeken een zonnig appartement, twee kamers plus 
woonkeuken, met bad. Een huur van dertig- à veertigduizend 
yen* per maand,’ legde mijn man uit.
 ‘Voor zo’n soort appartement betaal je tegenwoordig min-
stens zestig- à zeventigduizend yen,’ zei de makelaar bij wie we 
de eerste dag waren lachend.

* Ongeveer � 250 à � 330. (vert.)
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 ‘Eerlijk gezegd zoeken we een woning voor haar en haar 
kind. Als het alleen voor mij was deed het er niet zoveel toe wat 
voor woning het was, maar voor hen wil ik graag iets goeds, zo 
goed mogelijk uiteraard. Heeft u iets voor ze?’ zei mijn man 
terwijl hij omkeek naar mij.
 Een dag later herhaalde dit gesprek zich bij een andere ma-
kelaar. Ik kon me niet langer inhouden. Ik fluisterde mijn man 
in het oor: ‘Ik vind het niet zo erg als het zonder bad is en ik 
heb geen bezwaar tegen een eenkamerappartement.’
 Toen vroeg ik zelf aan de makelaar: ‘Een kamer plus woon-
keuken met een huur van dertig- à veertigduizend yen, heeft u 
iets in die categorie?’
 ‘Ja, daarin heb ik wel wat,’ antwoordde de makelaar en hij 
sloeg een map open.
 Toen begon mijn man tegen me te praten alsof hij een klein 
kind op zijn kop gaf: ‘Je geeft het weer zo snel op, dat is on-
verstandig. Maak je toch geen zorgen. Als je er eenmaal woont 
kun je op den duur die huur heus wel betalen, ook al lijkt het 
nu onmogelijk. Dat gaat altijd zo. Je moet er ook rekening mee 
houden dat je zelf de kamers niet kunt opknappen. Heeft u iets 
goeds in de prijsklasse van vijftig- à zestigduizend yen?’
 ‘Boven de vijftigduizend en vooral rond de zestigduizend 
kan ik er een paar laten zien die u zullen bevallen,’ verzekerde 
de makelaar ons.
 ‘We willen ze meteen gaan bekijken,’ zei mijn man.
 Het was volkomen uitgesloten dat ik na mijn echtscheiding 
nog een maandelijkse toelage voor levensonderhoud van hem 
kon verwachten aangezien hij zelf zo krap zat dat hij de borg 
voor zijn eigen appartement van mij had moeten lenen. ‘Ik wil 
alles van mijn verleden wegdoen en in mijn eentje met een 
schone lei beginnen, en de enige uitweg uit de impasse waarin 
ik zit is dat we apart gaan wonen,’ had hij betoogd. Als dat zijn 
standpunt was, wilde ik ook met een eigen inkomen in mijn le-
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vensonderhoud kunnen voorzien. Ik wilde mijn moeder liever 
niet langer om geld vragen. De bovengrens voor de huur die 
ik me kon permitteren was vijftigduizend yen. Dat wil zeggen, 
hetzelfde bedrag dat mijn man en ik betaalden voor de woning 
waarin we tot dan toe hadden gewoond.
 Omdat ik nu niet langer het levensonderhoud van mijn man 
hoefde te betalen kon ik waarschijnlijk rondkomen zonder 
geld te hoeven lenen, had ik uitgerekend. Dat was echter een 
veel te gedurfde berekening. Een bedrag van vijftigduizend 
yen was meer dan de helft van mijn salaris.
 Die dag werden we in een flat van zestigduizend yen rond-
geleid. Het lag dicht bij mijn werk en bovendien waren er geen 
speciale dingen die me niet bevielen, maar ik kon niet beslui-
ten het te nemen.
 Bijna elke dag gingen we woningen bekijken die te huur 
stonden. Een flat met een tuin, met een huur van zeventig-
duizend yen. Als regel kwamen gezinnen met kinderen niet 
in aanmerking. ‘Eén meisje maar, en overdag zit ze ook nog 
op de crèche,’ smeekte mijn man de eigenaar van de flat, maar 
tevergeefs. Op den duur gingen we steeds duurdere woningen 
bekijken. Zelfs als ik een huur hoorde die even hoog was als 
mijn salaris liet ik het onverschrokken het ene oor in- en het 
andere oor uit gaan. Ik maakte me er niet ongerust over en 
vond het ook niet absurd. Enthousiast en in alle ernst inspec-
teerden mijn man en ik woningen die we onmogelijk konden 
betalen. Ik beschouwde mezelf niet als degene die woonruim-
te ging huren en hij ook niet. Hij ging met mij mee, ik met 
hem.
 ‘Gaan we vandaag ook?’ Die vraag, elke ochtend weer, was 
inmiddels een gewoonte geworden. Als het mooi weer was, 
waren we in de lunchpauze meestal druk bezig. In januari en 
februari hadden we dagen achter elkaar prachtig weer. We be-
zichtigden een huis met een Japanse cipres bij de voordeur. 
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Toen we de vijf treden van de stenen trap waren opgelopen 
wachtte ons een lichtblauw geschilderde voordeur. De Japanse 
cipres groeide in de smalle ruimte van minder dan een meter 
tussen de stenen trap en de deur. De takken staken uit tot voor 
een erkerraam dat in dezelfde kleur als de voordeur was ge-
schilderd.
 ‘Het ziet er aardig uit, heel aardig!’ zei mijn man met een 
opgewekte stem.
 ‘Maar die boom bevalt me niet. Een magnolia, een kersen-
boom of iets dergelijks vind ik leuker.’
 ‘De Japanse cipres is een veel chiquere boomsoort. Wist je 
dat niet?’ zei hij.
 Het was een huis van twee verdiepingen. Op de begane 
grond waren een westerse kamer met erkers, een vrij donkere 
Japanse kamer van zes matten en een woonkeuken. Op de eer-
ste verdieping waren twee lichte Japanse kamers. Er was ook 
een balkon waar je de was kon ophangen. Tegen de tijd dat we 
het balkon hadden bekeken waren we in een uitgelaten stem-
ming. Hoewel de aanwezigheid van de makelaar ons enigszins 
stoorde, praatten we lachend met elkaar.
 ‘Als je hier woont, komen je vrienden graag op bezoek, dat 
weet ik zeker.’
 ‘Ik heb ook veel ruimte voor logés!’
 ‘En ons dochtertje zou zich zo vrij als een vogeltje voelen. Ik 
kan ook rustig langskomen. Ik ben jaloers op je. Ik wil dit huis 
huren. Bij dat raam zet ik mijn bureau.’
 ‘En de boekenkast zeker tegen de andere muur?’
 ‘Ja, dat lijkt me een goed idee. Luister eens, je moet me een 
kamer in onderhuur geven. Ik zal de huur netjes betalen, hoor.’
 ‘Oké, dat vind ik prima. Maar denk er goed over na, de huur 
is erg hoog.’
 Ons gelach galmde door de lege kamer. Hierdoor aange-
stoken verscheen er op het gezicht van de makelaar een wat 
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halfslachtige glimlach. Opnieuw kon ik aan niets anders den-
ken dan dat het eenvoudigweg niet waar kon zijn dat ik alleen 
met mijn dochtertje zou moeten verder leven. Het kon me niet 
schelen waar het was, als ik maar bij mijn man kon zijn. Als hij 
er niet was, zou ik me nergens veilig voelen.
 Weer terug op mijn werk fantaseerde ik nog een poosje 
door over mijn leven in dat huis. ‘Je moet dit huis echt nemen, 
maak je maar geen zorgen over de huur. Je kunt je moeder 
best om steun vragen,’ had mijn man in een opperbeste bui 
gezegd voordat hij was verdwenen. In de westerse kamer met 
de erkers zette ik mijn stereo-installatie, daar zouden we eten 
en konden we uitrusten. De kamer van zes matten op de bega-
ne grond was vrij donker, die gebruikte ik als slaapkamer. De 
kamers op de eerste verdieping kon ik als logeerkamer gebrui-
ken totdat mijn dochtertje groot was. Nee, wacht eens, het was 
vast prettiger om op de lichte en ruime bovenetage te wonen 
en te slapen. Zou er, behalve mijn man, nog iemand bij me 
langskomen? Als ik collega’s van me uitnodigde, het huis was 
immers vlak bij mijn werk, zouden ze dan bij me op bezoek 
komen?
 Ik gaf me over aan allerlei bespiegelingen. Toen kwam er 
een leraar van een middelbare school uit de provincie band-
jes met voorgedragen poëzie lenen. Hij wilde ze gebruiken als 
lesmateriaal. Afwezig deed ik de bandjes een voor een in de 
recorder en speelde ze af. Ik moest volgens de regels bij het 
uitlenen van een bandje een stukje ervan laten horen, om er 
zeker van te zijn dat het het goede bandje was. Ik begreep niet 
waarom de volgende regels ineens mijn oor binnenvlogen:

... weg met diepen zin,
En recht vooruit de wereld in!
Ik zeg ’t u: wie wijsgerig redeneert,
Is als een dier op dorre heide,
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Een booze geest maakt dat hij in een cirkel keert,
En om hem heen ligt mooie groene weide.*

Wat was dat? Wat hoorde ik? Kwamen die regels ook uit een 
gedicht, vroeg ik me verbaasd af. Ik vroeg het aan de leraar die 
voor me stond. Hij begreep me waarschijnlijk niet helemaal en 
dacht dat ik iets aan de andere kant van het raam had gehoord. 
Hij keek naar buiten en hield glimlachend zijn hoofd scheef.
 Die avond en de daaropvolgende kwam mijn man niet thuis. 
Hij dacht misschien dat ik had besloten het huis te nemen. Ik 
ging dus maar in mijn eentje de makelaarskantoren af. Dat had 
ik nog nooit gedaan.
 De stem op het bandje had me aan mijn verhuizing van vier 
jaar daarvoor herinnerd, een herinnering die plotseling op-
kwam. Mijn man was toen nog student en ik was net op de 
bibliotheek begonnen. We woonden allebei op onszelf en zo 
ongeveer om de dag kwam hij bij me slapen. Op een dag belde 
hij me op toen ik aan het werk was: ‘Ik heb nu een huis voor 
ons tweeën. Gloednieuw, in een rustige buurt en bovendien 
met veel zon, echt te gek. Ik heb al geregeld dat we aanstaande 
zondag kunnen verhuizen. Goed?’ De avond daarvoor hadden 
we het er voor het eerst over gehad een huis te gaan zoeken 
waar we konden samenwonen.
 ‘Ongelooflijk, wat snel! Heb je nu al wat gevonden?’ ant-
woordde ik verbaasd. Ik was blij dat het geregeld was zonder 
dat ik me daarvoor had hoeven in te spannen. De gedachte dat 
ik er misschien liever zelf naar had willen zoeken omdat ik er 
ook zou gaan wonen kwam niet eens bij me op. Ik vond het 
zalig dat ik door een man werd geleid. Ik was het huis uitge-
gaan om te zorgen dat hij ongehinderd bij me kon slapen, en 

* Mefisto in Faust van J.W. von Goethe, deel 1, vers 1828-1833. De Ne-
derlandse vertaling is van C.S. Adama van Scheltema. (vert.)
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was op een kamer gaan wonen die hij voor me had uitgezocht, 
een studentenkamer waar vóór mij een vriend van hem had 
gewoond. Maar mijn mans gevoelens, wispelturig als hij was, 
beperkten zich niet alleen tot mij.
 Als een marionet waarvan mijn man de touwtjes in handen 
had, bewoog ik mijn armen en benen. Op zaterdagavond pakte 
ik mijn spullen in en op zondagochtend stond ik te wachten op 
het verhuisbusje, dat via mijn mans huis naar mij toe reed. Ook 
al werd het dan verhuizing genoemd, ik had zo weinig spullen 
dat het inladen in een mum was gebeurd. Ik ging op de laad-
vloer zitten en we reden weg. Ik omklemde met mijn armen 
een stapeltje grammofoonplaten, mijn man een papieren tas 
met vuile was.
 Na een rit van een halfuur kwamen we op onze bestemming 
aan. Het flatgebouw stond in een woonwijk, aan het eind van 
een doodlopend steegje. ‘Is dat het?’ riep ik blij. Dat was dus 
mijn eerste kennismaking met onze woning. Daar heb ik an-
derhalf jaar gewoond, dat wil zeggen, tot aan mijn zwanger-
schap.
 Voor het eerst besefte ik dat ik nog nooit alleen naar woon-
ruimte had gezocht. Ineens realiseerde ik me dat. Het kan niet 
waar zijn, dacht ik, maar het was niets meer dan de eenvoudige 
waarheid.
 In mijn eentje was ik druk op zoek naar een appartement in 
de buurt van de crèche van mijn dochtertje. Voor ik het in de 
gaten had was er een maand voorbij. Het was eigenlijk niet zo 
verwonderlijk, mijn budget was immers aan de lage kant. Tel-
kens weer werd ik rondgeleid in afschuwelijke appartementen 
die totaal het tegenovergestelde waren van die welke ik met 
mijn man had bekeken. Het was om moedeloos van te worden. 
Maar hoe meer smalle en donkere kamers ik zag, hoe verder 
de figuur van mijn man uit mijn gezichtsveld verdween. Ook al 
bleven de kamers donker, ik begon in die duisternis een glans 
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te ontdekken die schitterde als de ogen van een dier. Ik begon 
er iets in te zien dat me woest aanstaarde. Hoewel het me angst 
aanjoeg, wilde ik er toch dichterbij komen.
 Eens heb ik het volgende meegemaakt. ‘Ik heb een buiten-
kansje voor u: een schattig appartement met twee kamers en 
een woonkeuken voor een huur van dertigduizend yen,’ zo 
werd me aangeboden, en ik ging het met een zeker wantrou-
wen bekijken. Hoe ik ook rondkeek, het bleef een doodge-
woon appartement.
 ‘Toch vind ik het raar. Waarom is de huur zo laag?’
 Met tegenzin onthulde de makelaar: ‘Dit soort zaken komt 
toch razendsnel aan het licht, daarom zal ik het u maar zeg-
gen. Het hele gezin heeft zelfmoord gepleegd. Collectieve 
zelfmoord, ja... door gas, als manier om dood te gaan op zich 
niet eens zo smerig. Na eindeloze toestanden rond een echt-
scheiding hebben ze zichzelf van het leven beroofd, dat heb ik 
tenminste gehoord. Het heeft ook in de krant gestaan. En dat 
is nog niet alles. De mevrouw die daarna hier is komen wonen 
heeft zichzelf opgehangen. Ja, hoe dat allemaal kan... ik weet 
het niet, hoor! Ik ben er eerlijk gezegd helemaal kapot van. 
Dat is bijna een jaar geleden, maar het staat nog steeds leeg.’
 ‘O... zou het geen kettingreactie zijn geweest? Ze was hier 
vast komen wonen met het idee dat ze de doden kon overwin-
nen, denkt u ook niet?’ vroeg ik terwijl ik het gevoel onder-
drukte de kamer zo snel mogelijk te willen ontvluchten.
 ‘Wie weet. De matten zijn vernieuwd, de muur is opnieuw 
geschilderd, maar de plaats van de gaskraan kan moeilijk wor-
den veranderd. Kijkt u maar, die kraan is het.’
 De makelaar wees naar een hoek van de kamer van vier en 
een halve mat. Ik dacht even dat ik de lijken op en naast elkaar 
bij de gaskraan zag liggen.
 ‘Die mevrouw zag waarschijnlijk in gedachten steeds de lij-
ken liggen, denkt u ook niet?’
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 ‘Ze was kort daarvoor van het platteland naar Tokio geko-
men en leed aan depressies, heb ik gehoord.’
 ‘Ik moet er nog over nadenken,’ zei ik en rende de kamer uit.
 ‘U hoeft zich niet te haasten, want ik denk niet dat er voor 
dit appartement snel een huurder te vinden zal zijn,’ zei de 
makelaar me nog vriendelijk. Maar zelfs ik had niet het zelf-
vertrouwen de doden te kunnen overwinnen.
 Een paar dagen later. Tegen de avond ging ik met een ande-
re makelaar een smal pand bekijken. Ik moest in eerste instan-
tie zuchten vanwege de trap die als een toren oprees toen ik 
er van beneden tegen opkeek. Maar toen ik de deur opendeed 
en een stap in de kamer zette riep ik in mijn hart: Hier is het! 
Nergens anders! De rode vloer brandde in het zonlicht uit het 
westen. De lege kamers, die tot dan toe afgesloten waren ge-
weest, baadden in het licht.

Tegen de tijd dat mijn dochtertje was hersteld van de koorts 
die ze had gekregen door de vermoeienissen van de verhui-
zing en ze weer naar de crèche kon, waren de kersenbloesems 
gaan bloeien. Ik leerde haar liedjes over kersenbloesem, een 
geitje en een kraai. In de badkamer klonk mijn stem geweldig. 
Wanneer ik op het dakterras uit volle borst zong klonk het nog 
beter en werd ik uitgelaten. Wat kon mijn stem mooi klinken, 
verbaasd bewonderde ik mezelf. Ik had een bundel kinderlied-
jes gekocht en zong terwijl ik het applaus van mijn dochtertje 
in ontvangst nam. En ik dacht voortdurend aan de woorden 
van het bandje: Weg met diepen zin.
 ‘Bis, bravo, bis, bis, bravo.’ Mijn dochtertje riep woorden 
naar me die ze uit een kinderboek had geleerd. Van opwinding 
kwamen er zelfs tranen in haar ogen.
 Het adres waar mijn man heen was verhuisd kende ik niet. 
Ik had alleen het telefoonnummer van een restaurant gekre-
gen waar hij als parttimer was gaan werken. Iemand had me 
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verteld dat zijn nieuwe vriendin de eigenares van dat restau-
rant was. Daar werd bij gezegd dat het een vrouw was die wat 
leeftijd betrof zijn moeder kon zijn. Voor mijn man, die aan 
een poging om met vrienden een eigen toneelgezelschap op 
te richten slechts schulden had overgehouden, kon zo’n vrouw 
nodig iemand zijn, dacht ik bij mezelf. Ik kon er enigszins be-
grip voor opbrengen.
 Dat ik in mijn eentje een woning had geregeld had mijn man 
ontevreden gestemd en in die stemming was hij, nog eerder 
dan ik, verhuisd. Ik was nu absoluut niet meer van plan hem in 
mijn woning binnen te laten. Maar ongetwijfeld zou hij komen 
op een dag. Aan de ene kant was ik bang voor de confrontatie 
van dat moment en aan de andere kant begon ik me ervan be-
wust te worden dat ik me niet langer naar mijn man kon blijven 
voegen. Ik vond de verandering die zich in mij voltrok merk-
waardig. Ik had zo wanhopig gewenst niet van hem te hoeven 
scheiden, maar nu... ik kon echt niet meer terug naar de ik van 
toen. Weg met diepen zin, en recht vooruit de wereld in, sprak 
ik tot mezelf. Mijn dochtertje had nog niet in de gaten dat haar 
vader was verdwenen.
 ‘Als het zomer wordt zetten we een bad op het dakterras. 
Daar is zeker plaats voor een groot bad,’ zei ik tegen mijn 
dochtertje terwijl ik haar in bed stopte. ‘En ook een ligstoel. 
Mama wil een biertje kunnen drinken. En we zouden het met 
een heleboel lichtjes kunnen versieren, net zoals een terras. 
Het wordt vast heel erg mooi. Zonnebloemen, dahlia’s, gla-
diolen enzovoort, we laten een heleboel bloemen bloeien, hè? 
We kunnen een konijntje gaan houden, of een marmot, die 
zijn zo lief! Wacht eens! We kunnen ook grotere dieren ne-
men. Zou je een geit durven houden? Mama wil kippen. Is het 
niet een goed idee om er een boerderij van te maken? Als een 
koe boe roept zullen alle mensen in de buurt erg schrikken, 
denk je ook niet?’
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 Met grote ogen keek ze naar mijn mond. Ik aaide haar over 
haar hoofd.
 De slaapkamer van twee matten was zo klein als een berg-
kast en erg knus.
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2  
 

Bij het water

De hele nacht door hoorde ik het geluid van water aan de an-
dere kant van de muur. In mijn slaap zag ik de buitenmuur, 
die drijfnat was van de regen en door de weerspiegeling van 
de straatlantaarns en neonlicht in verschillende kleuren glom. 
Het was een ruisend en zacht geluid. Wanneer was het begon-
nen vannacht? Ik had het gevoel dat ik het al had gehoord voor 
ik naar bed ging, maar ik dacht ook dat ik het me alleen maar 
had ingebeeld toen ik wakker werd.
 Toen ik de volgende ochtend het raam wijd openzette, 
stroomden oogverblindend zonlicht en verkeerslawaai bruusk 
naar binnen. De hemel was diepblauw. De stad was droog, 
zelfs de schaduwkanten waren droog. Ook vandaag is het hel-
der weer, dacht ik tevreden, en ging mijn dochtertje wakker 
maken, zonder me erover te verwonderen dat de regen van de 
afgelopen nacht niet ook maar het kleinste plasje water had 
achtergelaten. Ik had het gevoel dat het ergens anders had ge-
regend, achter mijn rug bijvoorbeeld, buiten mijn bereik. Er 
hing nog vaag een gevoel van water om me heen, maar op gro-
te afstand. Het was echter ook niet zo dat ik voor mezelf al had 
uitgemaakt dat het alleen maar een droom was geweest.
 Als de man die op de tweede verdieping zijn zaak had er 
niet een hele heisa van had gemaakt, had ik de volgende nacht 
ongetwijfeld weer hetzelfde geluid van water gehoord en de 
daaropvolgende ochtend weer hetzelfde gevoel gehad als deze 
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ochtend, maar daarna zou ik het helemaal zijn vergeten.
 We zaten net ons geroosterd brood te eten toen er op de 
deur werd geklopt. Zo vroeg in de ochtend, wie zou dat in 
’s hemelsnaam kunnen zijn? Met overdreven behoedzaamheid 
deed ik de deur open en keek in het gezicht van een dikke man 
van begin zestig. Ik had het vage gevoel dat ik hem al eens eer-
der had gezien, maar ik kon er niet zo gauw opkomen waar ik 
hem van kende. Ik was een beetje teleurgesteld dat het Fujino 
niet was. Ik had hem al ruim een maand, sinds we ieder op 
onszelf woonden, niet meer gezien.
 ‘Is er bij u misschien iets mis met het water?’ vroeg de man 
terwijl hij kwaad mijn woonkamer in gluurde.
 Mijn dochtertje ging recht voor hem staan en keek met haar 
hoofd omhoog dan weer hem, dan weer mij nieuwsgierig aan.
 ‘Water, ja... U heeft zeker met water geknoeid of het laten 
overstromen, hè? U moet er snel iets aan doen. Er is al veel 
schade aangericht, hoor!’
 Nu pas zag ik dat het de man was die op de verdieping bene-
den mij zijn zaak had. Haastig groette ik hem opnieuw en ant-
woordde: ‘Maar hoe kan dat nu? Bij mij is niets aan de hand.’
 ‘Maar op onze verdieping lekt het vreselijk. Ik kan dan ook 
niets anders bedenken dan dat er bij u water overloopt of zo-
iets. Als u er nog niets van heeft gemerkt, kunt u het misschien 
snel even nagaan?’
 De man was de directeur van de firma die gouden blazoe-
nen vervaardigde. Het leek me onwaarschijnlijk dat hij zijn 
producten op zijn kleine kantoortje vervaardigde, maar bij 
zijn open voordeur zag ik altijd kartonnen dozen opgestapeld 
klaarstaan voor verzending. Vaak zag ik de man de dozen uit 
zijn kantoor naar buiten dragen of met een orderboek in zijn 
hand de inhoud ervan controleren. Of hij nu zoveel werk had 
of dat het aan zijn mentaliteit lag – misschien hield hij wel 
alleen maar van werken – in ieder geval kwam hij elke och-


