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De portier

Toen hij de bus uit stapte, hield hij de stang vast totdat hij
zijn voet, enigszins onzeker, op het asfalt had gezet. Hij
omklemde het glanzende metaal nog een ogenblik langer
en trok zijn hand net voordat de deur weer dichtklap-
te terug. Het voelde prettig aan, zo koel, nog niet ver-
warmd door vele klamme en bezwete handen. Om die
reden, om een paar seconden langer dat ijzige contact te
voelen was hij de bus langzaam uit gestapt, niet omdat
het hem moeite kostte. Hij keek schichtig om zich heen.



Altijd dat idiote idee dat zijn zoon of schoondochter hem
zou volgen. Trouwens, op dit uur waren ze druk bezig.
En misschien wisten ze het allang. In elk geval was hij
blij om nergens een bekend gezicht te zien. De straat liep
regelrecht naar zee. De lichtstreep in de verte was lood-
grijs; hij kneep met zijn ogen, zoals Mitzi Matzi deed als
zij zich, in de fauteuil van zijn werkkamer, op zijn knieén
nestelde en haar snuit ophief naar de lamp op de tafel.

Hij hield niet van de straten loodrecht op de zee,
die in dat grote licht uitmondden; in de geometrie van
de stad verkoos hij de straten die parallel liepen aan de
kust, beschut door hoge huizen waartussen meer scha-
duw was en de avond eerder viel. De stad leek hem, sinds
hij haar vanaf een uitloper van de Karst voor het eerst
had gezien, veel te ver in het grote watervlak te steken.
Ook de Triésters hadden dat kennelijk begrepen, want
zij hadden dat raster van rechte straten aangelegd, een
traliewerk dat hen beschermde tegen de weidsheid van
de baai; velen van hen waren trouwens uit het hart van
het continent gekomen, net als hij uit Moravié, al was dat
lang geleden.

Wanneer hij voor de zee stond, krulde zijn bovenlip
zich tot een bedeesde glimlach die ongemerkt iets te veel
van zijn tanden liet zien, zoals bij Roll, de bulldog die
hij jarenlang had gehad en waar hij volgens zijn klein-

kinderen op was gaan lijken. De zee aan het einde van



die straten kwam hem steeds groter voor; soms dacht hij
haar te zien stijgen, de trottoirs overstromen, zwellen en
brullen, een geruis dat van ver kwam, uit een donkerte
doorsneden met immense witte golven.

Soms maakte hij er een spel van om, alvorens de
deur uit te gaan, zijn route zo uit te denken dat hij de aan-
blik van dat eindeloze blauw zo veel mogelijk vermeed;
hij bedacht een aanvalstactieck op een schaakbord, op
het juiste moment een hoek omslaan, een zijpad kiezen,
een paardensprong maken. Een aanvalsplan, dat wist hij
goed sinds hij zijn eerste bedrijf had geleid, was bijna al-
tijd een aftochtstrategie, offensief opereren om te zorgen
voor een bredere marge van defensieve mogelijkheden.
Overigens was de hele ouderdom een kwestie van opruk-
ken om terug te trekken: je begaf je op onbekend terrein
om je te onttrekken aan de werkelijkheid die je van alle
kanten belaagde, venijnig en opdringerig. Ook de met de
jaren toenemende opbrengsten van zijn firma’s vormden
een wal tegen de moeilijke dingen in het leven, vanaf zijn
eerst verdiende geld toen hij vanuit Hannsdorf - ja, na-
tuurlijk, Hanu$ovice, tevens Hanus$ovice — op goed geluk
naar Triést was gereisd, soms ook een stuk te voet en af en
toe ergens werkend om te kunnen eten en slapen. Vervol-
gens, in Triést, al vrij snel succes, een goede neus voor de
Beurs en een intuitieve balans tussen wagen en oppassen,

de leiding over twee of drie firma’s en een vanzelfspre-



kend huwelijk, compleet met kinderen en kleinkinderen.
De wereld bleef op genereuze wijze naar hem toe stromen
en niet bepaald met lege handen, maar langzamerhand
had hij de behoefte gevoeld om haar in te dammen, die
rivier zo mogelijk om te leiden en een enkele barricade
tegen het oprukkende leven op te trekken. Een van zijn
aanzienlijke, maar nog beheersbare firma’s verkopen zou
betekenen het anker lichten en het schip laten uitvaren,
maar zonder aan boord te gaan. Het pand van het expe-
ditiebedrijf, dat tot enkele maanden terug van hem was
geweest, vormde ook een geruststellende barricade.

‘Mij kunt u bevelen geven, maar de medewerkers
niet en de schoonmaaksters evenmin, had de heer Diir-
rer gezegd, met een grimmige blik vanachter zijn kleine,
boosaardig fonkelende brillenglazen. Sinds het bedrijf
in Zwitserse handen was gekomen, deed de heer Diir-
rer, de nieuwe bedrijfsleider, zijn best om hem er telkens
wanneer hij op kantoor kwam aan te herinneren dat hij
voortaan enkel erevoorzitter was en als zodanig kon be-
schikken over zijn stoel en de kranten, maar niet over
het personeel. ‘Spreekt u mij liever aan, want ik zal u met
alle plezier van dienst zijn, maar vraagt u niets van onze
werknemers. Ik sta graag tot uw orders...” En dan glim-
lachte de heer Diirrer veelbetekenend, trots dat hij met
een kwinkslag een mogelijk hinderlijke bemoeienis had

afgewend.
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De zon stond al aardig hoog, de straten begonnen
tot leven te komen. Bij het gefladder van de duiven voeg-
de zich het gekrijs van een enkele meeuw; hij keek om-
hoog en ving even de kwaadaardige blik van de vogel.
Er waren steeds meer meeuwen in de stad, ze vlogen op
van de rotsblokken aan de oever en begaven zich tussen
de huizen, in de straten en de tuinen, om in het vuilnis
te scharrelen. Wat een idioot, die Diirrer. Overtuigd dat
hij nog steeds naar kantoor kwam omdat hij zo graag
orders uitdeelde. Hij bleef dat puur uit gewoonte doen,
omdat hij het zo veel jaar gedaan had, net zoals hij zijn
abonnement op Teatro Verdi steeds aanhield, ondanks
een niet-aflatende desinteresse voor opera’s, die hem al-
lemaal zon beetje hetzelfde leken. Zo had hij ook nooit
geloofd dat tandenpoetsen ergens goed voor was, want
ondanks het wijdverbreide gebruik van tandpasta ver-
dienden tandartsen nog steeds een hoop geld, maar toch
had hij altijd zijn tanden gepoetst.

Sommige dingen stonden gewoon niet ter discussie;
als niemand meer zijn tanden poetste of naar het theater
ging, kon de hele maatschappij in duigen vallen. En hij
voelde zich goed, in die maatschappij. Niet dat hij er-
van hield, dat ook weer niet, maar hij respecteerde haar,
goedgeorganiseerd als ze was, met coupons aandelen
dividenden huwelijken theaters en tandenborstels. Alles

had een functie, alles hielp om dingen op een afstand te
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houden. De zee, bijvoorbeeld, lag direct achter de Beurs,
aan de andere kant, groot en met haar witgekopte golven,
maar onder de zuilen en het neoklassieke fronton van de
Beurs zag en hoorde je die niet en was alles in orde. Het
was goed om dingen te blijven herhalen. Daarom maakte
Chiara, zijn schoondochter, een fout met haar drang om
voortdurend de gordijnen of de lampen te vervangen; zo
begon je, maar je wist niet waar het zou eindigen.

U kunt mij bevelen geven. Idioot van een Zwitser.
Sinds die dag had hij geen voet meer in zijn oude kan-
toor gezet en niets meer tegen de man gezegd, die het
toch niet zou begrijpen. Als hij ergens altijd een hekel
aan had gehad, dan was het om orders uit te delen. Hijj
voelde zich heel gelukkig tijdens zijn reis van Hannsdorf
naar Triést — zonder enige grens te passeren, want het
Habsburgse rijk bestond nog en het leek onvoorstelbaar
dat het er op een dag niet meer zou zijn - als hij ’s avonds
bij een of andere Moravische Bauernhof halt hield, vroeg
of er iets te doen was en de opdracht kreeg om wat hout
te hakken of de gevallen bladeren op te vegen. Hij kreeg
een zaag of bijl aangereikt, trok zijn jasje uit en ging aan
het werk. Het hout plofte met dofte klappen op de grond,
de snippers vlogen alle kanten op, het rook er lekker en
ondanks de winter had hij het in zijn hemdsmouwen niet
koud. Daarna ontving hij wat geld en trok hij verder, de

wijde wereld in.
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Wanneer hij de nacht in een hooiberg doorbracht,
viel hij meteen in slaap. Slapen had hij altijd fijn gevon-
den, het leven was zo redelijk om voor een derde te ver-
dwijnen; een uur van gelukzalige leegte voor elke twee
uur van vermoeienissen en misverstanden, dat was niet
slecht geregeld. Tijdens zijn reis stond hij s ochtends heel
vroeg op; het donker hield die heerlijke leegte nog een
tijdje vast. Hij ging naar buiten, het gras was ijzig; in het
weggaan zoog hij een vers ei uit, dan sloeg hij zijn plun-
jezak over zijn schouder en vertrok. Hij herinnerde zich
de liedjes van de Moravische scharenslijpers en schoen-
lappers. Duitse liedjes; Duitsers konden gehoorzamen en
zingen, wat allebei ‘ja zeggen’ betekende.

Later kon hij er moeilijk onderuit om bevelen te
geven, toen hij de ijzerhandel, de bouwonderneming en
het expeditiebedrijf had aangekocht en vervolgens uitge-
breid, filialen had geopend, bedrijfsleiders en directeuren
had benoemd, en steeds meer geld in steeds bredere initi-
atieven had geinvesteerd. Maar ook toen had hij het, met
een paar trucjes, goed gered. In het begin had hij gewoon
bij deze of gene zijn licht opgestoken, welke aandelen je
moest kopen of verkopen, welke speculaties je kon wa-
gen. Hij luisterde naar de meningen van anderen, men-
sen die al een tijdje in dat wereldje rondliepen, en gaf er
zijn eigen draai aan, zodat anderen ten slotte geloofden

dat hij zelf het brein was achter de ideeén en de voor-
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spellingen waarmee hij op bepaalde marktbewegingen
anticipeerde, tot voldoening van de paar mensen die ze
hadden zien aankomen. Zo was het daarna, op grotere
schaal, ook met de bestuurders en raadsleden van zijn fir-
ma’s gegaan. Wat volstond was een beetje handigheid en
vooral een slagvaardige en gezaghebbende toon, om niet
te laten merken dat het vaak de door hen zelf aangedra-
gen besluiten en maatregelen waren die hij uiteindelijk
streng en beslist doorvoerde. En dat hadden zij niet door,
wanneer ze vol eerbied en respect — ontzag bijna, dat van
de strakke gezichten afstraalde — zaten te wachten tot hij
de besluiten nam zonder tegenspraak te dulden. Bevelen
geven, soms Kortaf, was misschien de enige manier om
de woeste meute op afstand te houden die van alle kan-
ten op je jaagt — openlijke of verhulde aanvallen, allerlei
verzoeken, ook welwillende; een menigte die vraagt, die
uitnodigt, die schrijft, opbelt, aanbiedt en opeist. Verzoe-
ken om hulp, complimenten en protesten, verplichtin-
gen om te verschijnen bij een etentje of tentoonstelling,
voorstellen en projecten, verjaardagen, jubilea, begrafe-
nissen, bruiloften, feesten waar je niet mocht ontbreken,
lumineuze initiatieven om te steunen... en dat alles om
iemand te beletten lukraak door de straten te slenteren,
op een bankje te gaan zitten. Bevelen geven diende om te
kunnen afkappen en afnokken, de troepen heenzenden

en rust zoeken. Ook zo vond hij bevelen geven op zichzelf
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niet plezierig, maar het kon geen kwaad om je bij wijze
van zelfverdediging al vroeg in die kunst te bekwamen.
Een regel, indien geldig, gold altijd. Het leven ken-
de geen uitzonderingen, zijn wetten waren voor iedereen
gelijk, zoals die van de zwaartekracht. Ook met zijn hu-
welijk was het zo geweest. In huis had Anna altijd alles
beslist en daar was hij gelukkig mee. Anna was mooi, met
haar zwarte ogen en haar ’s zomers zongebruinde schou-
ders, en als ze zich naar hem toekeerde en haar mond
om een kus vroeg, viel daar niets op af te dingen. Hij
had altijd ja gezegd, aan tafel en in bed; ook bij bepaal-
de spelletjes die zij bedacht en aan hem opdrong, maar
zonder het in haar toewijding zelf te beseffen, en ze was
blijven commanderen en onbewust als een despoot blij-
ven beslissen over verhuizingen, vakanties, maaltijden,
de school van de kinderen, altijd in de veronderstelling
dat ze aan zijn wensen voldeed. Anna was er allang niet
meer en sindsdien was alles vaag geworden; het beminnen
herinnerde hij zich goed, ook in de kleinste details, maar
als iets onpersoonlijks dat evengoed iemand anders had
kunnen overkomen. Maar hoe heerlijk was het geweest
om ’s avonds thuis te komen na een bestuursoverleg of
aandeelhoudersvergadering, de ene keer van een naburig
plein, de andere keer uit een verre grote stad, en eindelijk
te doen wat hem gezegd werd, na de ganse dag te hebben

geknokt en ook getierd om anderen voor te schrijven wat
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ze moesten doen en besluiten, om hen er niet alleen van
te overtuigen dat het de juiste en enig mogelijke keuze
was, maar ook dat ze het samen eens waren geworden.
Soms, als het echt niet anders kon, gaf hij een harde klap
op tafel, maar dat kwam zelden voor. Hij was zelf ver-
baasd over de toenemende schaamte waarmee hij resolu-
te orders gaf en het verbaasde hem nog meer dat anderen
dat niet merkten als ze zijn instructies aanhoorden.

Thuis daarentegen... was het niet aan hem of hij zich
al dan niet verkleedde, aan tafel ging, instemde met het
idee om volgende week de Benazzi’s en de Segelmeiers
te eten uit te nodigen. Hij had ook geleerd om lijdzaam,
zonder te reageren, Annas soms agressieve en redeloze
uitbarstingen te dulden, plotselinge dolksteken - taca-
de, in het dialect van Triést — die voortkwamen uit on-
voorspelbare stemmingswisselingen, uit onverklaarbare
rancune. Hij hield niet van die uitbarstingen. Chagrijn
en ergernis waren onbeduidende gemoedstoestanden,
zure oprispingen van de ziel die uit fatsoen onderdrukt
moesten worden. En die onstuitbare drang om zich on-
begrepen te voelen liet zien dat ze voldoening putte uit
het werkelijke of vermeende onrecht dat haar werd aan-
gedaan... Maar hij trok het zich niet aan, plaatste tussen
hem en die uitbarstingen een veerkrachtige en ondoor-
dringbare deken.

Anna - ja, hij kon zeggen dat hij van haar gehouden
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