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De portier

Toen hij de bus uit stapte, hield hij de stang vast totdat hij 
zijn voet, enigszins onzeker, op het asfalt had gezet. Hij 
omklemde het glanzende metaal nog een ogenblik langer 
en trok zijn hand net voordat de deur weer dichtklap-
te terug. Het voelde prettig aan, zo koel, nog niet ver-
warmd door vele klamme en bezwete handen. Om die 
reden, om een paar seconden langer dat ijzige contact te 
voelen was hij de bus langzaam uit gestapt, niet omdat 
het hem moeite kostte. Hij keek schichtig om zich heen. 
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Altijd dat idiote idee dat zijn zoon of schoondochter hem 
zou volgen. Trouwens, op dit uur waren ze druk bezig. 
En misschien wisten ze het allang. In elk geval was hij 
blij om nergens een bekend gezicht te zien. De straat liep 
regelrecht naar zee. De lichtstreep in de verte was lood-
grijs; hij kneep met zijn ogen, zoals Mitzi Matzi deed als 
zij zich, in de fauteuil van zijn werkkamer, op zijn knieën 
nestelde en haar snuit ophief naar de lamp op de tafel.
	 Hij hield niet van de straten loodrecht op de zee, 
die in dat grote licht uitmondden; in de geometrie van 
de stad verkoos hij de straten die parallel liepen aan de 
kust, beschut door hoge huizen waartussen meer scha-
duw was en de avond eerder viel. De stad leek hem, sinds 
hij haar vanaf een uitloper van de Karst voor het eerst 
had gezien, veel te ver in het grote watervlak te steken. 
Ook de Triësters hadden dat kennelijk begrepen, want 
zij hadden dat raster van rechte straten aangelegd, een 
traliewerk dat hen beschermde tegen de weidsheid van 
de baai; velen van hen waren trouwens uit het hart van 
het continent gekomen, net als hij uit Moravië, al was dat 
lang geleden.
	 Wanneer hij voor de zee stond, krulde zijn bovenlip 
zich tot een bedeesde glimlach die ongemerkt iets te veel 
van zijn tanden liet zien, zoals bij Roll, de bulldog die 
hij jarenlang had gehad en waar hij volgens zijn klein-
kinderen op was gaan lijken. De zee aan het einde van 
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die straten kwam hem steeds groter voor; soms dacht hij 
haar te zien stijgen, de trottoirs overstromen, zwellen en 
brullen, een geruis dat van ver kwam, uit een donkerte 
doorsneden met immense witte golven.
	 Soms maakte hij er een spel van om, alvorens de 
deur uit te gaan, zijn route zo uit te denken dat hij de aan-
blik van dat eindeloze blauw zo veel mogelijk vermeed; 
hij bedacht een aanvalstactiek op een schaakbord, op 
het juiste moment een hoek omslaan, een zijpad kiezen, 
een paardensprong maken. Een aanvalsplan, dat wist hij 
goed sinds hij zijn eerste bedrijf had geleid, was bijna al-
tijd een aftochtstrategie, offensief opereren om te zorgen 
voor een bredere marge van defensieve mogelijkheden. 
Overigens was de hele ouderdom een kwestie van opruk-
ken om terug te trekken: je begaf je op onbekend terrein 
om je te onttrekken aan de werkelijkheid die je van alle 
kanten belaagde, venijnig en opdringerig. Ook de met de 
jaren toenemende opbrengsten van zijn firma’s vormden 
een wal tegen de moeilijke dingen in het leven, vanaf zijn 
eerst verdiende geld toen hij vanuit Hannsdorf – ja, na-
tuurlijk, Hanušovice, tevens Hanušovice – op goed geluk 
naar Triëst was gereisd, soms ook een stuk te voet en af en 
toe ergens werkend om te kunnen eten en slapen. Vervol-
gens, in Triëst, al vrij snel succes, een goede neus voor de 
Beurs en een intuïtieve balans tussen wagen en oppassen, 
de leiding over twee of drie firma’s en een vanzelfspre-



10

kend huwelijk, compleet met kinderen en kleinkinderen. 
De wereld bleef op genereuze wijze naar hem toe stromen 
en niet bepaald met lege handen, maar langzamerhand 
had hij de behoefte gevoeld om haar in te dammen, die 
rivier zo mogelijk om te leiden en een enkele barricade 
tegen het oprukkende leven op te trekken. Een van zijn 
aanzienlijke, maar nog beheersbare firma’s verkopen zou 
betekenen het anker lichten en het schip laten uitvaren, 
maar zonder aan boord te gaan. Het pand van het expe-
ditiebedrijf, dat tot enkele maanden terug van hem was 
geweest, vormde ook een geruststellende barricade.
	 ‘Mij kunt u bevelen geven, maar de medewerkers 
niet en de schoonmaaksters evenmin,’ had de heer Dür-
rer gezegd, met een grimmige blik vanachter zijn kleine, 
boosaardig fonkelende brillenglazen. Sinds het bedrijf 
in Zwitserse handen was gekomen, deed de heer Dür-
rer, de nieuwe bedrijfsleider, zijn best om hem er telkens 
wanneer hij op kantoor kwam aan te herinneren dat hij 
voortaan enkel erevoorzitter was en als zodanig kon be-
schikken over zijn stoel en de kranten, maar niet over 
het personeel. ‘Spreekt u mij liever aan, want ik zal u met 
alle plezier van dienst zijn, maar vraagt u niets van onze 
werknemers. Ik sta graag tot uw orders…’ En dan glim-
lachte de heer Dürrer veelbetekenend, trots dat hij met 
een kwinkslag een mogelijk hinderlijke bemoeienis had 
afgewend.
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	 De zon stond al aardig hoog, de straten begonnen 
tot leven te komen. Bij het gefladder van de duiven voeg-
de zich het gekrijs van een enkele meeuw; hij keek om-
hoog en ving even de kwaadaardige blik van de vogel. 
Er waren steeds meer meeuwen in de stad, ze vlogen op 
van de rotsblokken aan de oever en begaven zich tussen 
de huizen, in de straten en de tuinen, om in het vuilnis 
te scharrelen. Wat een idioot, die Dürrer. Overtuigd dat 
hij nog steeds naar kantoor kwam omdat hij zo graag 
orders uitdeelde. Hij bleef dat puur uit gewoonte doen, 
omdat hij het zo veel jaar gedaan had, net zoals hij zijn 
abonnement op Teatro Verdi steeds aanhield, ondanks 
een niet-aflatende desinteresse voor opera’s, die hem al-
lemaal zo’n beetje hetzelfde leken. Zo had hij ook nooit 
geloofd dat tandenpoetsen ergens goed voor was, want 
ondanks het wijdverbreide gebruik van tandpasta ver-
dienden tandartsen nog steeds een hoop geld, maar toch 
had hij altijd zijn tanden gepoetst.
	 Sommige dingen stonden gewoon niet ter discussie; 
als niemand meer zijn tanden poetste of naar het theater 
ging, kon de hele maatschappij in duigen vallen. En hij 
voelde zich goed, in die maatschappij. Niet dat hij er-
van hield, dat ook weer niet, maar hij respecteerde haar, 
goedgeorganiseerd als ze was, met coupons aandelen 
dividenden huwelijken theaters en tandenborstels. Alles 
had een functie, alles hielp om dingen op een afstand te 
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houden. De zee, bijvoorbeeld, lag direct achter de Beurs, 
aan de andere kant, groot en met haar witgekopte golven, 
maar onder de zuilen en het neoklassieke fronton van de 
Beurs zag en hoorde je die niet en was alles in orde. Het 
was goed om dingen te blijven herhalen. Daarom maakte 
Chiara, zijn schoondochter, een fout met haar drang om 
voortdurend de gordijnen of de lampen te vervangen; zo 
begon je, maar je wist niet waar het zou eindigen.
	 U kunt mij bevelen geven. Idioot van een Zwitser. 
Sinds die dag had hij geen voet meer in zijn oude kan-
toor gezet en niets meer tegen de man gezegd, die het 
toch niet zou begrijpen. Als hij ergens altijd een hekel 
aan had gehad, dan was het om orders uit te delen. Hij 
voelde zich heel gelukkig tijdens zijn reis van Hannsdorf 
naar Triëst – zonder enige grens te passeren, want het 
Habsburgse rijk bestond nog en het leek onvoorstelbaar 
dat het er op een dag niet meer zou zijn – als hij ’s avonds 
bij een of andere Moravische Bauernhof halt hield, vroeg 
of er iets te doen was en de opdracht kreeg om wat hout 
te hakken of de gevallen bladeren op te vegen. Hij kreeg 
een zaag of bijl aangereikt, trok zijn jasje uit en ging aan 
het werk. Het hout plofte met doffe klappen op de grond, 
de snippers vlogen alle kanten op, het rook er lekker en 
ondanks de winter had hij het in zijn hemdsmouwen niet 
koud. Daarna ontving hij wat geld en trok hij verder, de 
wijde wereld in.
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	 Wanneer hij de nacht in een hooiberg doorbracht, 
viel hij meteen in slaap. Slapen had hij altijd fijn gevon-
den, het leven was zo redelijk om voor een derde te ver-
dwijnen; een uur van gelukzalige leegte voor elke twee 
uur van vermoeienissen en misverstanden, dat was niet 
slecht geregeld. Tijdens zijn reis stond hij ’s ochtends heel 
vroeg op; het donker hield die heerlijke leegte nog een 
tijdje vast. Hij ging naar buiten, het gras was ijzig; in het 
weggaan zoog hij een vers ei uit, dan sloeg hij zijn plun-
jezak over zijn schouder en vertrok. Hij herinnerde zich 
de liedjes van de Moravische scharenslijpers en schoen-
lappers. Duitse liedjes; Duitsers konden gehoorzamen en 
zingen, wat allebei ‘ja zeggen’ betekende.
	 Later kon hij er moeilijk onderuit om bevelen te 
geven, toen hij de ijzerhandel, de bouwonderneming en 
het expeditiebedrijf had aangekocht en vervolgens uitge-
breid, filialen had geopend, bedrijfsleiders en directeuren 
had benoemd, en steeds meer geld in steeds bredere initi-
atieven had geïnvesteerd. Maar ook toen had hij het, met 
een paar trucjes, goed gered. In het begin had hij gewoon 
bij deze of gene zijn licht opgestoken, welke aandelen je 
moest kopen of verkopen, welke speculaties je kon wa-
gen. Hij luisterde naar de meningen van anderen, men-
sen die al een tijdje in dat wereldje rondliepen, en gaf er 
zijn eigen draai aan, zodat anderen ten slotte geloofden 
dat hij zelf het brein was achter de ideeën en de voor-
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spellingen waarmee hij op bepaalde marktbewegingen 
anticipeerde, tot voldoening van de paar mensen die ze 
hadden zien aankomen. Zo was het daarna, op grotere 
schaal, ook met de bestuurders en raadsleden van zijn fir-
ma’s gegaan. Wat volstond was een beetje handigheid en 
vooral een slagvaardige en gezaghebbende toon, om niet 
te laten merken dat het vaak de door hen zelf aangedra-
gen besluiten en maatregelen waren die hij uiteindelijk 
streng en beslist doorvoerde. En dat hadden zij niet door, 
wanneer ze vol eerbied en respect – ontzag bijna, dat van 
de strakke gezichten afstraalde – zaten te wachten tot hij 
de besluiten nam zonder tegenspraak te dulden. Bevelen 
geven, soms kortaf, was misschien de enige manier om 
de woeste meute op afstand te houden die van alle kan-
ten op je jaagt – openlijke of verhulde aanvallen, allerlei 
verzoeken, ook welwillende; een menigte die vraagt, die 
uitnodigt, die schrijft, opbelt, aanbiedt en opeist. Verzoe-
ken om hulp, complimenten en protesten, verplichtin-
gen om te verschijnen bij een etentje of tentoonstelling, 
voorstellen en projecten, verjaardagen, jubilea, begrafe-
nissen, bruiloften, feesten waar je niet mocht ontbreken, 
lumineuze initiatieven om te steunen… en dat alles om 
iemand te beletten lukraak door de straten te slenteren, 
op een bankje te gaan zitten. Bevelen geven diende om te 
kunnen afkappen en afnokken, de troepen heenzenden 
en rust zoeken. Ook zo vond hij bevelen geven op zichzelf 
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niet plezierig, maar het kon geen kwaad om je bij wijze 
van zelfverdediging al vroeg in die kunst te bekwamen.
	 Een regel, indien geldig, gold altijd. Het leven ken-
de geen uitzonderingen, zijn wetten waren voor iedereen 
gelijk, zoals die van de zwaartekracht. Ook met zijn hu-
welijk was het zo geweest. In huis had Anna altijd alles 
beslist en daar was hij gelukkig mee. Anna was mooi, met 
haar zwarte ogen en haar ’s zomers zongebruinde schou-
ders, en als ze zich naar hem toekeerde en haar mond 
om een kus vroeg, viel daar niets op af te dingen. Hij 
had altijd ja gezegd, aan tafel en in bed; ook bij bepaal-
de spelletjes die zij bedacht en aan hem opdrong, maar 
zonder het in haar toewijding zelf te beseffen, en ze was 
blijven commanderen en onbewust als een despoot blij-
ven beslissen over verhuizingen, vakanties, maaltijden, 
de school van de kinderen, altijd in de veronderstelling 
dat ze aan zijn wensen voldeed. Anna was er allang niet 
meer en sindsdien was alles vaag geworden; het beminnen 
herinnerde hij zich goed, ook in de kleinste details, maar 
als iets onpersoonlijks dat evengoed iemand anders had 
kunnen overkomen. Maar hoe heerlijk was het geweest 
om ’s  avonds thuis te komen na een bestuursoverleg of 
aandeelhoudersvergadering, de ene keer van een naburig 
plein, de andere keer uit een verre grote stad, en eindelijk 
te doen wat hem gezegd werd, na de ganse dag te hebben 
geknokt en ook getierd om anderen voor te schrijven wat 
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ze moesten doen en besluiten, om hen er niet alleen van 
te overtuigen dat het de juiste en enig mogelijke keuze 
was, maar ook dat ze het samen eens waren geworden. 
Soms, als het echt niet anders kon, gaf hij een harde klap 
op tafel, maar dat kwam zelden voor. Hij was zelf ver-
baasd over de toenemende schaamte waarmee hij resolu-
te orders gaf en het verbaasde hem nog meer dat anderen 
dat niet merkten als ze zijn instructies aanhoorden.
	 Thuis daarentegen… was het niet aan hem of hij zich 
al dan niet verkleedde, aan tafel ging, instemde met het 
idee om volgende week de Benazzi’s en de Segelmeiers 
te eten uit te nodigen. Hij had ook geleerd om lijdzaam, 
zonder te reageren, Anna’s soms agressieve en redeloze 
uitbarstingen te dulden, plotselinge dolksteken – tacà-
de, in het dialect van Triëst – die voortkwamen uit on-
voorspelbare stemmingswisselingen, uit onverklaarbare 
rancune. Hij hield niet van die uitbarstingen. Chagrijn 
en ergernis waren onbeduidende gemoedstoestanden, 
zure oprispingen van de ziel die uit fatsoen onderdrukt 
moesten worden. En die onstuitbare drang om zich on-
begrepen te voelen liet zien dat ze voldoening putte uit 
het werkelijke of vermeende onrecht dat haar werd aan-
gedaan… Maar hij trok het zich niet aan, plaatste tussen 
hem en die uitbarstingen een veerkrachtige en ondoor-
dringbare deken.
	 Anna – ja, hij kon zeggen dat hij van haar gehouden 


