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IM matris



‘I feel that the events in our lives are like a series of bells being 
struck and the vibrations spread outwards, affecting every-
thing, our present, and our futures, of course, but our past as 
well. Everything is changing and vibrating and in flux.’

Nick Cave in een interview met The Guardian na de dood van zijn zoon



Wie heeft daar een ladder gezet
Om waarheen te klimmen
Terwijl de ladder opzwelt, jaarring
Over jaarring, houtvlees
Over houtbot en wij
Jaren terug in de tijd
Uit het hars kruipen

En het hars dat we drinken
Is het vuur in de ladder en
Wie we toen waren
Staat in het veld te walmen

Waar de lucht zingt en

Wie zal de ladder uit de boom
Het dansen van vuur door de lont
Het krachtige merg van de ladder uit de boom hakken?





LEONIDEN

Hemelkaart van de Leoniden in de nacht van 17 op 18 november 2015
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Ik sla een willekeurige straat in, de auto neemt het van me over 
en leidt me door een koortsige wijk vol dubbelgeparkeerde 
auto’s en neonlicht, naar donkere straten die almaar minder 
dicht bebouwd zijn, langs huizen met grote tuinen, naar dre-
ven waar de boomstammen opflitsen als in een diavoorstel-
ling. Uit de kruinen drijven mistsluiers – zo praten bomen 
met elkaar. Het is rustig rijden hier. Af en toe hangen de slui-
ers laag over de weg en als ik erdoorheen rijd, lijkt de auto te 
zweven. De straat vernauwt tot een rijstrook met weke, grilli-
ge bermen. Gaten en losgekomen stukken waar de betonstro-
ken elkaar raken. Meer mist. Een ander bewustzijn. Liggend 
onder een laken. In de achteruitkijkspiegel zie ik dat ik een 
wolk achter me aan sleep. Ik ga trager rijden. Ik verwacht elke 
seconde een groot dier midden op de weg te zien staan.

Zodra ik uit het bos kom, is de mist verdwenen. De gps her-
kent de weg waarop ik rijd als een waterplas. Ik steek een si-
garet op, open alle ramen en geef gas, zet de muziek zo luid 
mogelijk.

Bij de voordeur, in het licht van de straatlantaarn, geeft de wit-
te kat me kopjes en verdwijnt weer in de tuin. Ik ga de trap op, 
trek voor de slaapkamerdeur mijn kleren uit, ga binnen en blijf 
staan luisteren naar de ademhaling van mijn vrouw. Minuten-
lang. Hoe ze op haar zij gaat liggen. En weer tot rust komt.

De kat is van de uiterst smalle tuinomheining op een muur-
tje gesprongen en van daaruit op de vensterbank van mijn 
schrijfkamer, eenhoog, waar ze niet gehinderd door bomen 
naar de gloeiende strepen in de lucht zit te kijken – in de 
nacht van 17 op 18 november kruist de aarde de baan van ko-
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meet Tempel-Tuttle, het moederlichaam van de Leoniden-
zwerm. De volgende dag zal het hevig waaien en regenen, 
maar voorlopig slapen wij, mensen, nog dicht tegen elkaar 
aan en ’s ochtends herinneren we ons niets meer van onze 
dromen. De kat gaapt, buigt door haar voorpoten, rekt zich 
uit en gaat op de rand van de vensterbank staan. Opnieuw een 
lichtstreep – op het hoogtepunt van de sterrenregen zijn er 
minstens veertig opflakkeringen per uur. De kat springt op 
het muurtje en daarna op de omheining en vandaar op de 
grond; soepel beweegt ze door het natte gras, wrijft zich kort 
tegen tuinmeubels aan. Ze rent voorbij het atelier van mijn 
vrouw en wipt door het gat in de omheining, in een andere 
tuin, naar een ontmanteld huis, puin, diepe sporen van rups-
banden. Ze weet dat het licht zal aanslaan nu ze dat huis na-
dert. De kat bevriest voor een raamgat, sluipt daarna met laag 
gehouden kop, met vertraagd uitrekkende poten, de keuken 
van weleer binnen.

In de lucht drijft geruis aan in golven, echo’s van kraanvogel-
zwermen die beginnen aan de grote trek naar de zon, voor 
rukwinden en slagregens de boel op stelten zullen zetten. De 
eerste lichtsluiers breken al door de zwarte hemel, de kome-
tenstrepen verbleken. Uit aangrenzende tuinen komen ze, 
springend van muurtjes, zich door heggen wurmend. Alle-
maal witte katten. In de woonkamer van weleer die uitkijkt 
over de omgewoelde tuin. Waarom ze allemaal terugdeinzen, 
grommend en blazend, oren plat? Onmogelijk te zien waar-
voor, het licht in de kamer is veel te wit.
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Telkens als gruis van meteorenzwerm Leoniden de dampkring 
binnendringt en de nachtelijke hemel opgloeit, blijft iets van 
die hitte achter, zilverig poeder. Tot er genoeg van is neerge-
dwarreld om contouren zichtbaar te maken. Dennenbomen, 
kegelvormige boomkruinen, met lange naalden behaarde tak-
ken. Mat, rokerig licht hangt tussen de bomen. Spekgladde 
uitsteeksels. In de rotsbodem, poreus geworden door boom-
wortels, wellen overal bronnetjes op. In een modderige beek 
staan twee herten kop tegen kop, met verstrengelde geweien. 
Het ene beest is monumentaal en schudt met het bovenli-
chaam, zodat het kleinere door de knieën moet (de kop slaat 
achterover en de nek dreigt door het gewicht te breken). Het 
grootste hert staat met schrap gezette achterpoten. Een ruk 
van zijn gewei. Een nog hardere ruk, waarbij hij achteruit-
springt, maar onmiddellijk weer voorwaarts opschuift alsof 
hij een aanloop moet nemen om iets heel zwaars voor zich uit 
te duwen. Hij springt zijdelings, gooit de achterpoten in de 
lucht; en toch lukt het ook nu niet zich los te wrikken van dat 
andere gewei. Tijdens die sprong maakt een zware loomheid 
zich meester van het kleinere hert, de borst begroeid door 
schors. Het gaat razendsnel: stugge pels wordt gebladerte, de 
hoeven splitsen zich in takken op, het gewei boort zich in de 
grond en vertakt tot wortels, een boomkruin wolkt op.

Het is geen gewei waar het grote hert in verstrengeld 
zit, maar het logge, dode gewicht van boomwortels. Waar een 
stronk aan vastzit. Buiten zinnen, achterwaarts rennend, zig-
zaggend, sleept het hert het gevaarte met zich mee, een diep, 
zwart spoor trekkend, alsof het achterwaarts in de tijd loopt, 
een herinnering in, een film in rewind, betekenis, een leven. 
Het hert sleept de boom aan de wortels een put in, zinkt weg 
in die put met de boom achter zich aan, almaar dieper.
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Van de randen stroomt zand in de put, de zandkorrels klitten 
samen tot de linde kaarsrecht staat en er weer blaadjes uit de 
takken komen en mosbaarden de stam weer begroeien.

Doe nu je ogen dicht.
Wacht. Tot je het hert ziet in je slaap (alsof het zich door 

het boommerg heen wurmt, door de koker van de bast, door 
de boomkruin, door het gebladerte heen, valt het, nat, slijme-
rig, met een plof op de grond en krabbelt het overeind).
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Edelhert (Cervus elaphus)

Van de mannelijke dieren is de keelzak in twee kleuren 
behaard, donkerbruine manen en rosse pels eronder,  
waardoor zijn borst bij de minste beweging in brand  

lijkt te staan. Het gewei is donzig.
Het hert kijkt je strak aan, het zet een stap vooruit,  

duwt zijn kop in je geurwolk om die te proeven.
Staat bevroren.

Met opengesperde neusgaten.
Lijkt eeuwig te zullen kijken.

Eén van zijn oren slaat op en neer.
Een rilling trekt door zijn achterlijf.

Hij wendt zich af en stapt het bos weer in. Met hoog geheven 
poten, zo beheerst elegant, bijna als in een dressuuroefening.
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Enkele uren na zonsopgang komt een vrouw uit de slaapka-
mer aan de andere kant van de stad en gaat de trap af, voor-
bij de aarden kruik met de doornenstengel, voorbij de witte 
bloes die ze gisteren na het feest over de leuning heeft gehan-
gen. Ze hoort haar man borden en bestek op tafel zetten voor 
het ontbijt. Vanuit het toilet vraagt ze hem een klein brood 
mee te brengen van de bakker. ‘Ik ga nog een beetje slapen,’ 
zegt ze. Ze gaat de trap weer op. Nog geen minuut later gaat 
ook haar man naar boven en doet hij de deur van de slaap-
kamer open (wit of bruin brood?). Zijn vrouw ligt op bed, 
zoals altijd met een arm onder haar hoofd, maar hij ziet on-
middellijk het witte gezicht en de halfopen mond. Het kan 
niet langer dan enkele seconden hebben geduurd: een zware 
loomheid overweldigde haar, over haar zachte borst schoof 
een fijne schors, haar haren werden bladeren, haar armen tak-
ken, haar voeten tot wortels verstard. Haar gezicht omkranst 
door een kruin.
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De vertrouwde jetlag na het wakker worden. Ik ga in de dou-
checel onder heet water staan, tot de tijd eindelijk weer syn-
chroon begint te lopen met de ruimte. Stoomsluiers en bleke 
schaduwen van bad, wastafel, handdoeken en muren.

Voorovergebogen sta ik te druipen. Het witte matje zuigt 
zich aan mijn natte voetzolen vast als kroepoek aan een tong.

Ik ga naar beneden, drink een glas water en neem een 
appel, zie dat het licht niet brandt in het atelier – mijn vrouw 
werkt die dag dus buitenshuis.

Ik lees teksten over de aanslagen in Parijs, commentaren, 
getuigenverslagen, beledigingen, uitspraken van politici, ter-
wijl ik de eerste sigaret van de dag rook. Na een halfuur heb 
ik uit de teksten enkele vragen kunnen destilleren – ik begin 
te begrijpen wat de aanslagen zouden kunnen betekenen. De 
kat ligt opgekruld te ademen naast mijn toetsenbord. Haar 
rechteroor schiet overeind als de telefoon in de oplader trilt. 
Ik zie de foto van mijn vader op het scherm, maar nog voor ik 
iets kan zeggen, hoor ik hem roepen: ‘Ik denk dat ma aan het 
doodgaan is.’

Je vindt de sleutels niet die voor je neus liggen. Je vindt 
je jas niet. In de auto bel je naar je vrouw, maar ze neemt niet 
op. Je kunt alleen maar schreeuwen en op je stuur slaan, om-
dat iedereen veel te traag rijdt en alle verkeerslichten op rood 
springen. Je belt nog een keer naar je vrouw. Je probeert niet 
te roepen om haar niet bang te maken, maar je weet nu al dat 
je te laat zult komen. Je moet je ademhaling in bedwang zien 
te krijgen. Je kunt de zwaailichten al van ver zien boven het 
fluogeel van de ambulance (achterdeuren open/lege binnen-
kant/oplaaiende hoop). Als je over de straat naar het huis rent 
waar je geboren bent, komt je zus net door de openstaande 
voordeur naar buiten, hoofdschuddend, met de handen voor 
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haar open mond. Toch ren je de treden op, ren je tegen beter 
weten in de met beige tapijt beklede treden op. Voorbij het 
geel geaderde, geëmailleerde bloempotje ren je, voorbij de 
steen waarin een tekst gehakt staat over de tijd, de met beige 
tapijt beklede treden op. Bijna op handen en voeten, zo snel 
wil je, rakelings langs de muur met de ossenbloedkleurige 
zeefdruk vol cyrillische letters. Voorbij de beitstekening van 
een oud vrouwtje en die van een stokoud, gebogen mannetje. 
Voorbij de kruik met de verdroogde doornentak. Voorbij de 
witte bloes die over de trapleuning hangt, de feestelijke bloes 
met de blauwe kraag. Sneller!

Veertien, vijftien treden, meer kunnen het er niet zijn.
De slaapkamer.
In een flits: het witte gezicht en de halfopen mond van je 

moeder.
De slaapkamer met je vader naast het bed. Met je vader 

die zich op het bed stort. Je vader die weer overeind komt en 
weer op bed gaat liggen. Naast je moeder gaat liggen. Haar 
wang en voorhoofd streelt. Haar naam uitspreekt. Haar wak-
ker probeert te maken. Terwijl jij aan de andere kant van het 
bed neerknielt op de rand en je voorhoofd tegen de hand van 
je moeder drukt. Het krijtwitte gezicht – ze ligt met haar an-
dere arm onder haar hoofd, haar ogen dicht. Je vader staat 
naast het bed, heft zijn armen in de lucht en laat ze hoofd-
schuddend tegen zijn benen vallen. Hij lijkt je niet te zien, 
niet te horen. En je probeert hem in je armen te nemen, maar 
je kunt hem niet tegenhouden. Hij gaat weer op bed liggen. 
Streelt haar gezicht. Spreekt haar naam uit.

Nu pas zie je dat er nog meer mensen in de kamer zijn. Hun 
blik op de grond gericht. Ze hebben niet eens hun koffers 
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moeten openklikken. Zuurstofflessen, defibrillator, brancard: 
nutteloos. Je wil dat ze weggaan. Oorsuizingen. Tintelende 
vin gertoppen. Tot je je hand op je buik legt.

Tellen tot 5. Inademen.
Tellen tot 5. Uitademen.
Op die rust heeft het gewacht om toe te slaan – visceraal, 

als kotsen: het besef.
Maar onmiddellijk adem je weer zo diep mogelijk in.
Op de uiterste tippen van je tenen.
Zolang je je adem inhoudt, zal het niet…
Zodra je uitademt, komt het als een hamer in je buik te-

recht.
Inademen!
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We zitten in de woonkamer. De begrafenisondernemer en 
zijn assistent knikken (handen gekruist voor hun buik) en 
gaan de kamer uit, naar boven. Mijn vader, zus en ik doen 
alsof we praten, maar we proberen de voetstappen boven 
ons hoofd te overstemmen. Even later valt het gesprek stil. 
We kijken niet naar elkaar. Die steile, met glad tapijt beklede 
trap, met driehoekige treden in die veel te smalle bocht: hoe 
krijgen ze mijn moeder daar ooit voorbij – dragen ze een kist, 
een lijkzak, een brancard? Gestommel. En dan eindelijk klopt 
de begrafenisondernemer op de deur en komt hij de woon-
kamer binnen, gevolgd door de assistent, die zijn pak weer 
in de oorspronkelijke vorm trekt. Ze knikken en maken een 
buiging (handen gekruist voor hun buik) en zeggen dat we 
mijn moeder over enkele uren mogen bezoeken.

(Toen ze mijn moeder naar buiten droegen, voelde ik dat er 
een balk met compacte lucht uit het huis werd weggenomen, 
zo hard samengeperst dat de overgebleven luchtatomen zich 
over het hele huis moesten herschikken, opnieuw hun plaats 
moesten vinden, voor ik weer zou kunnen ademen.)

Als ik even later iets uit mijn auto moet halen, ga ik de trap 
op, naar het bed waarin mijn moeder nu niet meer ligt. Mijn 
vader wil er die nacht absoluut slapen zonder de lakens te 
vervangen. Hij zal me enkele weken later vertellen dat hij 
voelde dat ma weer naast hem lag – fantoomgeluk. In dat bed 
lag mijn moeder met een arm achter haar hoofd. Haar adem 
stokte en haar schaduw gleed van het bed af, spoedde zich 
naar de deur, glipte eronderdoor en ging op de bovenste tre-
de van de trap staan.
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Nadat de dokter is geweest, nemen we het woord hartader-
breuk van hem over, niet omdat het aanduidt wat er is ge-
beurd (een hartader breekt maar heel zelden), maar omdat 
we iets nodig hebben om vorm te geven aan onze verbijs-
tering – als we het woord maar genoeg herhalen, als we het 
overal uitspreken, tegen elkaar, tegen onszelf, in de telefoon, 
op het toilet, in het donker, op straat, bij de bakker, zullen we 
dat misschien ooit kunnen doen zonder onze maag te voelen 
samenkrimpen.

Een bevriende verpleger zal me zeggen dat mijn moeder er 
niets van gemerkt heeft. Hij knipt met zijn vingers: ‘Het licht 
gaat uit. Van de ene op de andere seconde ben je bewuste-
loos.’ Wat een mooie dood voor iemand die panisch was voor 
het sterven. Adem in. Hartaderbreuk. Stikdonker. ‘Wat een 
mooie dood,’ zeg ik. Na een minutenlange stilte zegt mijn va-
der: ‘Ik. Ben. Haar. Wel. Kwijt.’

Hartaderbreuk van de tijd die niet langer een geruststellende 
rechte lijn vormt, maar die, onderhevig aan woede, rauw ver-
driet, verbijstering, herinneringen en gemis, aan het wervelen 
gaat. Mijn herinneringen zitten niet meer op de vertrouwde 
plek. Iemand op straat lijkt op haar rug gezien op mijn moe-
der – hetzelfde kapsel, dezelfde kleren. Terwijl ik uit de auto 
stap hoor ik haar stem, maar er is niemand die mijn naam 
roept. Nog maanden zie ik iets moois en grijp ik naar de tele-
foon om naar haar te bellen. Af en toe zeg ik ma in de auto, als 
ik alleen ben, ma, rustig, het woord heeft geen lichaam meer. 
Ma zeg ik als ik in bed lig.





PYRRHA (Matroesjka)

In Metamorfosen van Ovidius overleeft Pyrrha, samen met haar man 
Deucalion, een zondvloed door in een bootje te vluchten. Als het 
waterpeil zakt, stranden ze op de Parnassusberg. Na raadpleging 
van een orakel komen ze erachter dat de stenen beenderen zijn en 
gooien ze die over hun schouder. Uit elke steen groeit een nieuw 
lichaam.




