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‘Ai las, tan cuidava saber
D’amor, e tan petit en sai.’

– Bernart de Ventadorn (1135-1200)

‘Allons, Bruxelles! Lève-toi!’

– Antoine Wiertz (1806-1865)





Brussel, lente





een windstoot, druppels komen binnen, en een lange man
die je hier nog niet hebt gezien, met een overjas en een zwart
rugzakje, verschijnt. Hij duwt een opgevouwen fiets voor zich
uit, draagt een fietshelm. Je ziet dat hij niet past in deze verlo-
ren stadsplooi, aan dit plein zonder toekomst en zonder duide-
lijk verleden, met schilferende bomen, verveelde hangjongeren
en wat verderop de drukke doorgangsweg. Hij past in een an-
der, beter en netter deel van de stad. Een man van veertig,
denk je. De man is doorweekt, en hij oogt verbouwereerd, als-
of de regen hem persoonlijk beledigd heeft. Je glimlacht naar
hem omdat het van jou verwacht wordt, maar ook vanwege de
situatie, onhandig en vreemd. Hij wordt door de stamgasten
gemonsterd. Je probeert Napoleon nog tegen te houden, die
opspringt, naar de natte bezoeker holt, hem uit zijn evenwicht
brengt. Maar de man herstelt zich, kijkt rond, knikt iedereen
afzonderlijk toe. Wanneer hij zijn overjas uittrekt, verschijnt
een maatpak. De man aait Napoleon. Niet veertig, zie je nu,
eerder dertig. Een man van dertig. Vijfendertig. Een man van
vijfendertig.

Je sust Napoleon. Terwijl je de hond wegleidt, kijk je naar
de man, die tussen de tafels en de puinzooi en de rariteiten een
vrije plek zoekt. Man en hond lijken dezelfde ogen te hebben.
Is hij een man die van honden houdt? Wanneer hij zijn jas over
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de stoel heeft gevouwen, zijn rugzakje naast de tafel op de
grond heeft geplaatst en zijn platte haren heeft losgeschud,
komt hij naar je toe en bestelt in het Engels een glas witte
wijn. Zijn bleke hoofd, de mond als een streep en de rode
vlekken op de wangen alsof hij urenlang geravot heeft. Borste-
lige wenkbrauwen, zelfde kleur als het hoofdhaar, ze lijken er
door een kleuter opgeplakt. Er gaat kracht van hem uit, of
misschien is het alleen zijn lengte. De man heeft een iets te na-
sale stem en loopt gebogen, alsof hij nog groter is dan hij is. Je
zoekt de fles, voelt hoe het hete hondenlijf van Napoleon te-
gen je op schuurt, om aandacht fleemt, je hebt nu even geen
tijd, hebt eigenlijk toch best wel tijd, zet de fles neer en lief-
koost en streelt die harige massa, en wast achteraf je handen,
de straal van warm water op je huid, je houdt ervan, of ge-
woon de handen te laten zakken, voorzichtig te dopen in het
meestal lauwe maar soms toch nog hete afwassop. Die tinte-
lende sensatie. In een hoekje zit de man op de oude cinema-
stoel onder de purperen bloempot met de hangplant waarvan
de onderste bladeren als hij zijn rug recht zijn haren raken. Hij
opent een laptop, legt naast die laptop een smartphone. Haalt
een verfrommelde pet uit zijn jas, legt die daar weer naast.
Lijkt even weg te dromen. Probeert zich een houding aan te
meten maar slaagt er niet in. En je ziet dat hij acteert, onge-
twijfeld met talent. Zijn maatpak glimt. Hij heeft de stropdas
losgemaakt en voor zich bij de pet gelegd. Grijze pet, met ruit-
patroon. Er nog naast die fietshelm. Hij stopt een bierviltje
onder een poot om de tafel te stabiliseren.

Behalve Pierre, die hem in de gaten houdt, let geen van de
stamgasten meer op hem, aanvaard is hij niet maar hij ziet eruit
alsof hij niemand kwaad doet, en na de regen, denkt men, ver-
dwijnt hij. Hij vraagt of er hier wifi is, een code voor de inter-
nettoegang, maar dit is niet zo’n hipsterkroeg, hier komen al-
leen mensen zonder werk of alleszins zonder laptop.
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Waarop hij je ongelovig aanstaart.
En je lacht dus opnieuw, en haalt je schouders op, vervol-

gens lijkt ook hij te lachen, in een vertrouwelijk gebaar leg je
een hand op zijn arm, omdat je hem gerust wilt stellen dat het
oké is. Dat ook jij hier vreemd bent. Dat we hier allemaal
vreemd zijn. Dat het zo is, in deze stad, dat het zo moet zijn,
dat het goed is. En misschien omdat je hem mag.

Je denkt aan hoe je hier passeerde, aan deze hoek. Maanden
geleden, hoe je hier nog niet lang was, werk zocht in deze ner-
veuze stad, moeilijke dagen waren het, en dan dat lieve en een-
zame dier liggend aan de deur, hoe je er een band mee op-
bouwde. Pepe die de habitués zelf hun drank liet pakken en
meestal maar wat met een koffie verkeerd (café con leche noemt
hij dat) in zijn fauteuil zat. Hij begon een gesprek. In die tijd
was hij nog vriendelijk, zelfs charmant. Had hij geen werk
voor jou? Poetsen en opdienen, op het café letten wanneer hij
er niet is, zoals nu.

Poetsen is het laagste, vindt mama.
Misschien omdat je te lang in zijn buurt blijft staan, toont

die nieuweling je iets op zijn smartphone, een foto van een
standbeeld, een man en een vrouw die in een soort overwin-
ningsgebaar een lantaarn omhoogduwen. ‘Hier wat verder,’
zegt hij.

‘Maakt u foto’s?’
‘Soms.’
‘Bent u journalist?’
‘Nee.’ Hij glimlacht.
‘Mooie pet.’ Erg lelijk.
‘Dank je. Hij is van mijn grootvader geweest.’ Hij grijnst.
Je laat hem. Wat weet jij van de gewoonten hier? Voor jou

past die pet aan de wand tussen Pepe’s prullaria, de speren en
de vazen, de harlekijnen en de marionetten, de schilderwerkjes
en de beeldjes, de boeken, de Jamaicaanse vlaggen met hen-
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nepblad, de opgezette dieren en de fossielen, de prentkaarten,
de kledingstukken, de discobal, de parkieten, de cactussen, de
pin-ups...

Pierre, op zijn vaste barkruk, vraagt: ‘Wat zei hij?’
‘Dat de pet van zijn grootvader is geweest.’
‘Aha.’
En je wandelt weer naar het raam, kijkt naar het grijze as-

falt. Het water dat met zichzelf geen blijf weet, een punt zoekt
waar het onder de stenen van de stad kan verdwijnen, in de
grond en misschien in de rivier die hier gestroomd moet heb-
ben, ooit, maar die nu langs onderaardse gangen naar buiten
wordt geleid. Een rivier die jou fascineert, een onzichtbare ri-
vier. Je gaat naar de bar om glazen af te wassen, tikt ritmes met
een bierviltje. Na de eenzaamheid van de winter begint de stad
jou te bevallen. De kakofonie en de rijkdom, het lawaai en de
rust, de stank en de geur, de chaos en de mogelijkheden. De
details. Af en toe werp je een blik op die nieuweling, hij intri-
geert omdat de delen en het geheel niet passen, zijn ongescho-
ren kin en zijn perfecte bruinlederen schoenen, zijn ironische
manier van doen en zijn trouwe ogen, het maatpak en het ge-
peuter in zijn neus, de pet en de fietshelm en de vouwfiets,
grote slokken wijn en de concentratie waarmee hij werkt.
Soms belt hij iemand of belt iemand hem, zo lijkt hij van het
café zijn kantoor gemaakt te hebben en van de tafel, die op an-
dere momenten vooral gebruikt wordt door de Spaanse vrien-
den van Pepe wanneer ze hun gefrituurde sardienen, gekocht
bij de Griek naast de deur, komen opeten, zijn bureau.

Blikken kruisen. Een koppige zon breekt de wolken, laat
een groot blauw gat verschijnen, gerafeld aan de randen. De
donkerte van die eerste winter, de neerslachtigheid, je wist niet
wat je overkwam. Maar nu komt een prachtige overgang van
een lichtrijke schoonheid die je in Accra nooit hebt meege-
maakt. Alles op het plein glanst. In het blauwe gat bestudeer je
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de vliegtuigstrepen, tot het gat zich weer sluit, en het ander-
maal gaat regenen, waarna een nieuw gat verschijnt, waarna
het andermaal gaat regenen. Er is veel tijd.

Poetsen vijf euro per uur, opdienen ieder kwartier een euro.
Plus fooien, had Pepe gezegd, maar die zijn er niet.

En soms vertrekt een van de habitués of wordt door een
nieuwe habitué vervangen, maar de nieuweling blijft standvas-
tig, hij let niet op hen, werkt en leest, bestelt alweer een glas
wijn. Tussen de buien door gaat hij roken op de stoep. Is hem
niet opgevallen dat bijna iedereen hier een brandende sigaret
tussen de vingers heeft en dat er tegen alle regels in, omdat Pe-
pe nu eenmaal lak heeft aan regels, gewoon een asbak op tafel
staat?

Yassine, een door Pepe min of meer in bescherming geno-
men jongen uit de buurt, stoort je even. Hij maakt hier zijn
huiswerk, en achteraf roken hij en Pepe een joint met wiet van
de perfect onderhouden plantage die Pepe op zijn apparte-
ment heeft. Yassine dealt misschien voor Pepe op zijn school.
Met onhandige reuzenpassen stapt hij hier meestal rond, tot
hij iemand zodanig op de zenuwen werkt dat hij terechtgewe-
zen wordt. In het begin aanvaardde hij jou niet, nu wel. Hij
staat naast je. ‘Waarom hebben mijn ouders mij op de wereld
gezet?’

‘Omdat God dat zo wilde.’
‘En waarom wilde God dat?’
‘Daar is geen antwoord op.’
‘Maar waarom?’
‘Ik weet het niet, er is geen antwoord.’ Hij keert terug en

roert in zijn kopje.
Hij probeert opnieuw: ‘Als er geen antwoord is, waarom

wilde Hij het dan?’
‘Er is geen antwoord.’
‘Zijn er eigenlijk moslims in jouw land?’
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‘Ja.’
‘Veel?’
‘Genoeg.’ Volgens mama eerder: te veel. Lui uit het noor-

den, vaak arm, die samenhokken in de wijk Nima. En terwijl
Yassine tevreden knikt, denk je aan hoe je in Accra samen met
mama op de eerste rij zat. Dominee Tehteh fulmineerde ijsbe-
rend en gesticulerend over de hel, over de ongelovigen, over al-
le trucs van Het Beest. Een vlok speeksel verliet zijn mond en
kwam vlak voor mama, naast jou, terecht, als een heilige gift.

Achter de bar neem je een van Pepe’s boeken, geschreven
door ene Carlos Castañeda, en probeert de lijnen te ontcijfe-
ren die Pepe hier en daar in potlood onder de zinnen heeft ge-
trokken. Ze fascineren meer dan de tekst. Je wilt die lijnen be-
grijpen, hun ritme, er een systematiek in ontdekken, ze lezen
alsof er een wereld in verborgen zit, maar het lukt je niet, je
vindt geen wereld, doodt dus de tijd, bedient af en toe iemand,
leeft op het ritme van wat je te beurt valt, terwijl de middag
langzaam vooravond wordt, de zon nu even binnenvalt en in je
ogen prikt. Vreemd weer.

Je lacht.
‘Waarom lach je?’ vraagt Pierre, opdringerig als steeds.
‘O, niets.’
Twee theedrinkende Libanezen, de ene kaal en de andere

grijs, spelen triktrak, de kale belt af en toe iemand alsof het
zo’n televisiespelprogramma is waarbij je een hulplijn hebt.
 Ilian, de Bulgaar, wordt dronken. Het glas van de nieuweling
is leeg, je gaat naar hem toe, Napoleon hijgend achter je aan.
‘Wenst u er nog een?’ Hij knikt. ‘Drink je niet te snel?’ Ineens
oprecht bezorgd. Maar die man is een klant, klanten moeten
drinken. Hij toont je nog een foto, van een soort fabrieksgevel.
‘Enkele straten van hier.’

‘Leuk.’
Je draait je om, wilt zijn glas wijn halen. Maar dan veran-
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dert de situatie. Hij gaat staan en komt achter je aan, eerst
denk je nog dat hij naar het toilet moet. Je wijst hem het toilet.
Een stilte valt. Hij wordt argwanend geobserveerd, dit is niet
zijn biotoop en hij moet zijn manieren houden, het is een klei-
ne wereld met een overvloed aan zich anders toch maar verve-
lende nuttelozen. In feite kijk je op hen neer, maar je hebt hen
ook nodig. En de man plaatst een elleboog op de toog. Hij
kijkt je aan. ‘Doe toch maar een cola.’

‘Beter.’
‘Hoe heet je?’
‘Ama.’
‘Mooie naam.’
Je knikt. Wat is er mooi aan? Ama is zaterdag. Geboren op

een zaterdag.
‘Neem zelf ook iets.’
Pierre volgt jullie met zijn geniepige varkensoogjes.
‘Ga straks iets met mij eten, Ama,’ zegt de nieuweling.
‘Waarom zou ik dat doen?’
‘Hoe heet de rivier hier wat verder, voorbij het plein?’
‘Weet je dat niet?’
Hij blijft je aankijken.
‘Als je niet met mij mee komt dineren, spring ik erin, in die

rivier.’
‘Het is een kanaal.’
‘Dan spring ik in het kanaal.’
De toon van die man is speels, maar ook sarcastisch en on-

begrijpelijk. Pierre schuift met zijn barkruk naar de man toe,
ademt zwaar en opent zijn mond in een vulgair gebaar van be-
ginnend ongeduld. Houdt hem in de gaten. ‘Even ernstig,’
probeer je, ‘waarom zou je zoiets doen?’ De man blijft jou aan-
kijken. ‘Het water is hier erg koud.’

Alleen het water? Alles. Alles is hier erg koud. Passanten,
kijkend naar de grond. En hoe je het op een dag niet meer
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kon, bent gaan zitten, op een bordes, met je hoofd in je han-
den. Honderden passanten. Geen reactie.

Terwijl Pierre zich als bodyguard opdringt, al is hij drie
koppen kleiner dan de nieuweling, ga je naar enkele tafels om
af te ruimen, ledigt halfvolle asbakken, en voelt dat die man
jou met zijn ogen volgt. Dat allen je met hun ogen volgen. Je
voelt zijn schaduw, te dichtbij, een schaduw die over jou heen
lijkt te vallen, dus draai je je naar hem om, kijkt hem strak aan,
zet een stap opzij zodat de doorgang naar de deur voor hem
openligt als hij zou willen verdwijnen, maar hij blijft staan. Hij
moet trouwens nog betalen. ‘Vind je niet,’ zegt hij, ‘dat je om-
dat het water erg koud is iets warms met me moet eten voor ik
mij verdrink, dat je dat voor een arme man als ik moet doen?’

‘Je zou je daarnet nog verdrinken als ik niet met je ging
eten, nu wil je het zelfs doen als ik met je meega. Begrijp ik dat
goed?’ Zijn dikke wenkbrauwen: ze trekken samen. Boven zijn
neus een dramatische rimpel. Je duwt Pierre van jullie weg. De
man knikt ernstig. Je zegt: ‘Ik zal jou redden.’

‘Echt?’
‘Het is wat mensen doen, het is wat God van mij verwacht.

Maar misschien verdrink ik dan zelf. Is dat wat je wilt?’
Hij draait de zaken om. ‘Ik zal jou redden.’
‘Wat is je naam?’
‘Ik hoop het toch. Ik hoop het, dat ik je zal redden. Ik denk

het wel.’
‘Ik vroeg je naam.’
‘Griff.’
‘Wat zeg je?’
‘Griff.’
Je keert voor hem uit naar de toog terug. Dan gaat de deur

open, en Napoleon springt op omdat Pepe binnenkomt, twee
zware zakken vol etenswaren dragend, zoals dagelijks, twee
zware zakken die jij vervolgens telkens de trap op moet sleu-
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ren, terwijl men van onderen naar jou staart. Massa’s conser-
ven liggen in zijn appartement in hoge torens gestapeld. Geen
idee waarom. Dealt hij ook conserven? Je struikelt erover wan-
neer je poetst, Pepe staat er dan naar te kijken, grinnikt maar
helpt niet. Ogen op jouw lichaam.

Je gaat naar Pepe toe, neemt de eerste zak van hem over,
ontwijkt de hond, en misschien vanwege de verwarring op dat
moment, omdat je van die nieuweling af wilt maar tegelijker-
tijd vreest dat hij terwijl je de zakken naar de derde verdieping
sleurt verdwijnt en nooit terugkomt, zeg je hem dat het goed
is, dat je straks, na het werk, over een halfuurtje of een uurtje,
met hem gaat eten. Dat hij op jou moet wachten. ‘Alleen eten,’
voeg je toe.

Je sleurt de eerste zak de trap op. Komt terug. Zeult met de
tweede zak. Terug beneden zoek je eerst de hond, tast met ie-
der van je vingers naar de warme huid onder zijn dikke vacht,
masseert die huid. Pas daarna ga je naar de toog terug, waar
Pepe jouw plaats ingenomen heeft. Pepe wenkt. ‘Maak me een
café con leche.’ Je moet langs hem heen, een nauwe doorgang,
en je wilt geen contact, maar Pepe beweegt op het juiste mo-
ment, zijn hand raakt jou. Hij legt muziek op, iets met een
vrolijk en opzwepend ritme.

‘Staan de zakken boven?’
Je knikt.
‘De badkamer was gisteren nog smerig.’
‘Sorry.’
‘Je hebt de handdoeken niet opgevouwen.’
‘Spanje is naar de kloten.’ Pierre begint intussen een van

zijn tirades. ‘Door de crisis, aha. En hoe lang zal het duren
voor de Catalanen proberen om onafhankelijk te worden? Ik
vraag het je? Hoe lang nog? Aha, hoe lang nog?’ Je kijkt naar
Pepe, naar zijn vooraan kale, achteraan met dreadlocks beplak-
te hoofd, de sterke bruine tanden, de brede, zware kin. Dread-
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locks zijn voor mensen die geen geld hebben om zich te was-
sen, zegt mama.

Pierre wijst. ‘Leuk t-shirt.’
Je lacht verveeld. Alweer lach je. Zo luid ditmaal dat de trik-

trak spelende Libanezen verschrikt opkijken, dat de regen op-
nieuw begint.

Buiten treedt stilaan de duisternis in.
‘Maar jullie hebben er wel goede voetballers, in Spanje.’

Pierre haalt een hand met zwartgerande nagels door zijn pe-
perkleurige kruin, bestudeert die hand en plukt er twee mee-
gekomen haren uit. Het is tijd om te gaan. De man met de
naam als een soort grom kijkt naar jou. Hij stapt naar je toe,
terwijl Pierre nog altijd iedere beweging gadeslaat.

‘Kom mee,’ zegt de man.
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bijna drie jaar na mijn aankomst in expatland besloot ik de
zeepbel van de Europese wijk te verlaten en de stad te leren
kennen. Het gebeurde na een flirt. Op vrijdagavond waren we
zoals iedere week met een aantal collega’s op het Luxemburg-
plein blijven plakken, eerst in Pullman voor het happy hour,
de buren van The Grapevine, waar we net op tijd waren om
ook daar het happy hour mee te pikken, naar Quartier Léo-
pold om wat rustiger te kunnen praten, naar London voor een
snelle hap, en vervolgens uiteraard het nachtleven in, opnieuw
Pullman en The Grapevine maar vooral het doorrookte over-
dekte terras van Luxembourg met de zich vermengende zweet-
geuren, en door die massa lijven naar binnen, als in een trech-
ter door die smalle ruimte, dansen cheek to cheek of met steeds
meer alcohol ook wel bum to bum. De cafés kunnen een ande-
re volgorde gehad hebben die avond, geen idee, er is een punt
waarop alles en iedereen één zwemmende brij wordt. De mu-
ziek te luid, de sfeer te broeierig, een beetje goedkoop maar
ook wel geil, hier waar iedereen weg van huis is, ambitieuze
jongelui die hun verlangens en hormonen niet helemaal onder
controle hebben. Het werd later en later, en aan dat Belgische
bier mispakt een mens zich iedere keer opnieuw, met cocktails
mengen is al helemaal geen goed idee. Ik voerde het hoge
woord. En onverhoeds (maar absoluut niet tegen mijn zin)
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ging ik met Agata, de nieuwe Poolse ‘Junior Account Execu-
tive’, een jaar of vijfentwintig, polyglot en intelligent (maar
hier is natuurlijk iedereen polyglot en intelligent), hoge juk-
beenderen, volle borsten die wanneer ze lachte gevaarlijk in het
bloesje schudden, mee naar huis. In de taxi zei ik: ‘Je woont
best ver.’

‘Schaarbeek.’
‘Wat is Schaarbeek?’
In een toestand van aangename shock staarde ze mij aan.

‘Weet jij niet waar Schaarbeek ligt?’
‘Het is dus een plaats.’ Ze lachte. ‘Hoe zou ik het moeten

weten?’ vroeg ik.
‘Wat hang jij graag de onwetende Brit uit. Jullie zijn onver-

beterlijk. Het is er prachtig. Ik heb er een heerlijk uitzicht. En
met de fiets is niets ver.’

‘Ik heb geen fiets.’
‘Koop er dan een.’
‘Klopt het dat Poolse wodka de beste ter wereld is?’
‘Je zult het dadelijk weten.’
Ze deelde met twee anderen een appartement op de twaalf-

de verdieping. De wodka smaakte inderdaad. Toen ik in haar
kwam gingen haar borsten – nu zonder bloesje – nog gevaarlij-
ker schudden dan tevoren. De zon kwam al op; uitgeput zegen
we naast elkaar neer, Agata sliep direct in en ik raapte het con-
doompje op, legde er een knoop in, gooide het in haar prul-
lenmand, ging naar het raam, opende het een beetje, stak een
sigaret op. Ik ben altijd al met weinig slaap toegekomen. Ik
keek buiten, een mooie dag, een lentedag, zon die boven de
veel te grijze stad met wolken vocht en regelmatig een slag
won, het blauw dat een dikke textuur had, niet meer die iel-
heid van de winter. Ik dacht aan Wales, de oude boerderij in
Mid Wales, bij Llanidloes, de desolaatheid, die uitgestrektheid,
de leegte, de ruige hoogvlaktes. Hiraeth, heimwee. Ik kroop te-
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rug bij haar in bed, maar kon niet slapen, stond andermaal op,
zat in mijn staat van postcoïtale extase over het park uit te kij-
ken. Een zeldzaam gevoel had ik dat de mogelijkheden einde-
loos waren, bespeurde hier in deze buurt waar ik nooit eerder
geweest was de drang om zonder de minste verdere aarzeling
de lift naar beneden te nemen, het appartementsblok te verla-
ten, en te vertrekken, opnieuw te beginnen, desnoods naakt, te
hollen in iedere mogelijke en onmogelijke richting, de euforie
tot het einde toe te beleven, of zelfs gewoon het raam volledig
open te trekken, even de wind over mijn gezicht en door mijn
haren te laten gaan, mij af te zetten en het luchtruim boven de
stad in te springen, de stad van bovenaf te bekijken, er meester
over te zijn. Te vliegen. Maar mijn plotse vrijheidsdrang, besef-
te ik, was niet rationeel, en ik kon uiteraard niet zomaar ver-
dwijnen, niet door het raam en evenmin door de deur, ik wilde
Agata niet kwetsen en hoewel er van verliefdheid geen sprake
was, wilde ik nog met haar ontbijten, het was tenslotte week-
end, ik moest op een degelijke manier afscheid nemen zodat er
maandag, wanneer we opnieuw zouden samenwerken, zij als
junior, ik als senior, geen wrijvingen konden ontstaan. Werk
blijft werk.

Dus beantwoordde ik enkele mails op mijn telefoon (ik had
mijn oplader niet bij me, zag ik), nam een boek uit haar rek,
The World According to Garp, ik herinnerde mij een paar passa-
ges, en las er wat in. Ooit had ik veel gelezen maar de laatste ja-
ren erg weinig, geen tijd meer. Later kletste ik met een van
haar huisgenoten, een jongen uit Malta. Tegen de middag ging
ik weer haar kamer in, wekte haar zachtjes met koffie, lachte
samen met haar om deze onverwachte en grappige situatie, dat
we hier ineens in bed lagen, zomaar, zonder dat we het ge-
pland hadden, wat drank en lust en dans toch doen met een
mens, en dat Agata het voor de zekerheid toch maar beter niet
aan haar net-ex-nog-altijd-goede-vriend in Polen vertelde. Op
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dat moment begrepen we elkaar. Opnieuw gingen haar bor-
sten heerlijk schudden, ik zag nu dat ze al een klein beetje hin-
gen maar het gaf niet.

Buiten regende het. Ik had geen taxi gebeld, keek of ik er
 ergens een kon aanhouden maar zag niets, begon dus maar
door die regen te stappen, vol energie en overmoed. Stress van
weken en maanden spoelde van mij af. Ik keek nog eens om
naar die toren waar ze woonde, een van de vele geschiedenislo-
ze gedrochten in deze stad, en besloot er stevig de pas in te zet-
ten. Ik zocht een route op mijn telefoon, bijna een uur wande-
len, en merkte na een kleine kilometer dat mijn batterij leeg
was, voelde mij op dat punt een ogenblik lang werkelijk verlo-
ren in de jungle van steen en verkeer. Gelukkig stopte de re-
gen. Ik vond nieuwe moed, liep langs Turkse slagers, voorbij
magazijnen en winkels, zag mannen die op straathoeken hin-
gen en koppeltjes met kinderen, kwam aan een plein met ban-
ken in een cirkel, in het midden een podium, waarop een ge-
sluierde vrouw duiven stond te voeren, duiven die geen gps
nodig hebben omdat ze die in hun hoofd hebben zitten, ik zag
een jongen met een kooi waarin een papegaai zat en ontweek
een stofblik dat door iemand zomaar uit een raam op de eerste
verdieping werd geworpen. Bij een stadhuis, protserig en im-
mens, in een of andere suikerige neorenaissancestijl, dacht ik:
ik zou dit moeten kunnen fotograferen. Her en der voorjaars-
bloemen. In een bruine kroeg dronk ik koffie en bestudeerde
de barman, een monster van tatoeages, en een meisje met een
afgedragen lederen rugzakje, nogal hip, ze leek op iemand te
wachten. Ergens las ik op een gevel de gespoten kreet ‘J’existe’,
ik besta. Ik besta. Het was al avond toen ik mijn appartement
terugvond, en ik voelde mij voor het eerst sinds geruime tijd
aangenaam fris en sterk, levenskrachtig, zoals vroeger, toen ik
met mijn kajak de zee op was gegaan, het land niet meer zag,
alleen was op de golven, vingers gerimpeld van het zoute wa-
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ter, of toen ik met Helen bergen beklom. Waar waren die oude
spieren heen? Misschien in een oprechte poging om een com-
pliment te maken, had Agata mij verteld dat ze mannen met
een buikje sexy vond, dat het hun statuur gaf. Had ik een
buikje? Ik had mij misschien een beetje te veel laten gaan, work
hard, play hard, zo gaat dat.

Maar nu begon iets nieuws met de eerste knoppende bo-
men. Vanaf die liefdesnacht met Agata begon ik zodra de tijd
het toeliet en de kans zich aanbood datgene te doen wat een
Europese expat in Brussel gewoonlijk niet doet en misschien
niet eens behoort te doen omdat de stad en het machtscen-
trum twee aparte werelden zijn en moeten blijven, haast een
kwestie van hygiëne, de stad die lelijk en arm en ongrijpbaar is,
chaotisch en ondoordringbaar, de macht die verzorgd en rijk
en overzichtelijk is, hoogopgeleid en vooruitstrevend: ik begon
buurt na buurt te ontdekken. Allereerst kocht ik een vouw-
fiets, liet mijn auto staan, en begon wanneer ik wat tijd had op
goed geluk te wandelen en te fietsen, kocht boeken over de
stad, wilde er meer over weten, nam soms mijn laptopje en wat
paperassen mee en ging werken in willekeurige etablissemen-
ten in Anderlecht of Sint-Gillis of Brussel-Stad of Jette, keek er
mijn ogen uit, verbaasde mij erover hoe laag op laag was ge-
legd, straat naast straat gegooid, wereld op wereld gestapeld,
hoe vuilnis naast grote kunst stond en graffiti op architecturale
meesterwerken prijkte, sirenes loeiden, fietsers van de sokken
werden gereden, jongelui rondhingen, winkeliers de meest ex-
travagante waren aanboden. Nieuwsgierig werd ik. Af en toe
rustte ik ergens uit op een bank, tuurde naar de lucht boven de
stad, even fascinerend en vol en onontcijferbaar als de stad zelf,
met wolken in alle mogelijke vormen, soms geruststellend en
soms barok of dreigend, de vliegtuiglijnen die wanneer toch
een open plek ontstond bevreemdende, ruwe, soms akelige
modernistische tekeningen maakten. Zo begon ik van de stad
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waar ik terechtgekomen was, de stad die ooit toevallig of in ie-
der geval zonder dat de inwoners of de rest van het continent
erom hadden gevraagd de hoofdstad van een Europees project
geworden was, te houden. Het kwam mij voor dat mijn buikje
kleiner werd.

Drie weken na mijn avontuur met Agata gleed ik langs het
stapvoets voortschrijdende ochtendverkeer door de volledig
dichtgeslibde straten. Op het moment dat ik het kantoorge-
bouw op het Square de Meeûs bereikte, zag ik ook Agata arri-
veren, op een vouwfiets van het merk dat zij mij aangeraden
had en dat iedereen hier leek te hebben. Agata droeg geen
helm, wapperende haren toen ze zwaaide.

Ik pakte mijn spullen en ging naar de lift, nog een beetje
moe van de dag voordien, toen ik na een door British Petro -
leum georganiseerd dinner debate tot middernacht gesprekken
had gevoerd en contacten had gelegd, en geprobeerd had par-
lementsleden er voorzichtig van te overtuigen dat de visie van
mijn klanten ook hun visie was. Mijn baan: mensen overtui-
gen. Best een zware baan, vast en zeker, maar ik hield ervan,
work-life balance was aan mij niet besteed. Ik werkte graag.
Veel wining and dining. Je netwerk is alles. Opgegroeid als ik
was in een marge van frustratie, bekrompenheid en werkloos-
heid, wilde ik aanwezig zijn waar de beslissingen genomen
worden. Ambitieus was ik. De macht trok mij aan, niet in de
zin dat ik bijvoorbeeld een baan als politicus ambieerde, maar
dat ik aanwezig wilde zijn waar de levens van burgers werden
bepaald, waar je erbij hoorde, eerst in Londen, later Brussel,
waar tachtig procent van alle wetgeving ontstaat, waar je door
de gangen van het Berlaymont- of het Paul-Henri Spaak-
gebouw kunt flaneren en de macht ziet, hoort en ruikt, waar
je met de macht luncht en naar de macht zwaait wanneer je
op je vouwfietsje passeert, waar je met de macht een biertje
drinkt.
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