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Proloog

Het telegram bereikt Zweden op de ochtend van 10 december 1896. In
de nacht van donderdag op vrijdag, om precies te zijn om twee uur in de
morgen, is de 63-jarige Alfred Nobel snel en onverwacht overleden in
zijn villa in de Italiaanse stad San Remo. Affonbladet neemt het nieuws
nog diezelfde dag mee. ‘Iedere ontwikkelde Zweed treurt om het verlies
van een van zijn grootste landgenoten,” schrijft de krant, maar ze ont-
wijkt de vraag die algauw op ieders lippen ligt: wie zal nu zijn rijkdom-
men erven?

De speculaties komen de volgende dagen goed op gang in de kolom-
men; ze stralen te midden van de necrologieén als lantaarns van begeer-
te. Het vermogen zou ‘naar onze begrippen kolossaal’ zijn. Alleen al de
jaarlijkse inkomsten zouden in de miljoenen lopen.

De journalisten maken snelle berekeningen. Alfred Nobel, de be-
roemde uitvinder, is ongehuwd en heeft geen kinderen. Zijn beide be-
kende broers, Robert en Ludvig, zijn niet meer in leven. Sommige scri-
benten lappen elke terughoudendheid aan hun laars en verspreiden het
nieuws dat de ‘onmetelijke’ erfenis derhalve zal worden verdeeld over de
kinderen van Robert en Ludvig. Ingenieur en ontdekkingsreiziger Salo-
mon August Andrée is er echter als de kippen bij om erop te wijzen dat
Alfred Nobel hem onlangs 26.000 kronen heeft beloofd voor zijn vol-
gende poging om de Noordpool te bereiken met een luchtballon. Hier-
van, zo laat Andrée nadrukkelijk weten, zijn er tot dusver nog maar
10.000 uitbetaald.

Van de genoemde neven en nichten zijn er veertien. De oudsten,
Ludvigs zoon Emanuel en Roberts zoon Hjalmar, waren al op 8 decem-
ber halsoverkop naar Italié gegaan, zodra ze hoorden van de hersenbloe-
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ding die hun oom plotseling had getroffen. Emanuel is 37 jaar en woont
in Sint-Petersburg. Van alle kinderen van Alfreds broers stond hij hem
het naast. Ook de 33-jarige Hjalmar had altijd vrij veel contact met hem.
Allebei hebben ze de gulheid van hun oom persoonlijk ondervonden.
Nog in november probeerde Emanuel Alfred te helpen een goede heil-
gymnast te vinden om zijn bloedsomloop te verbeteren en zijn hart-
klachten te verminderen.

Spijtig genoeg komen de neven niet op tijd, evenmin als de 26-jarige
Ragnar Sohlman, Alfred Nobels naaste medewerker, die na het schok-
kende bericht ook in allerijl naar het zuiden was afgereisd.

Pas tegen de avond van 10 december staan ze alle drie aan het bed
van de overledene, verdrietig en ontsteld omdat Alfred zijn dagen moest
eindigen zoals hij de meeste ook had geleefd.

Alleen.

— —

Het testament is gedeponeerd bij Stockholms Enskilda Bank. Alfred No-
bel heeft het een jaar eerder, eind november 1895, in aanwezigheid van
getuigen ondertekend. De kinderen van zijn broers weten niet van het
bestaan ervan.

Op dinsdag 15 december wordt het zegel verbroken op het kantoor
van de bank aan de Lilla Nygata in Gamla stan, de oude stad. Delen van
de inhoud worden naar Emanuel en Hjalmar in San Remo getelegra-
feerd, en laat op die avond kloppen ze bij Ragnar Sohlman op de deur.
Ze brengen de summiere informatie over die ze hebben gekregen over
de laatste wil van hun oom: Alfred wilde dat zijn polsaderen worden
doorgesneden en hij heeft Ragnar aangewezen als een van de twee exe-
cuteurs-testamentair.

Ze zijn allemaal verbluft. Bij de stukken die in de Italiaanse villa lig-
gen, hebben ze een ander testament gevonden, ondertekend in 1893.
Dat is kennelijk vervallen. Maar wat zouden de veranderingen inhou-
den?

Aan het eind van de week arriveert er per post een volledig afschrift
in San Remo. Daar daalt een tastbare teleurstelling neer. Het aandeel
van de neven en nichten is kleiner geworden. Oom Alfred heeft nu
slechts een fractie van zijn totale vermogen gereserveerd voor de fami-
lie. Er staat zwart-op-wit in het testament dat al Alfred Nobels aandelen
en onroerende goederen moeten worden verkocht en dat bijna het gehe-
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le aldus vrijgemaakte kapitaal moet worden vastgezet in een speciaal
fonds. Alfreds laatste wil is dat de rente over dat geld wordt uitgereikt als
jaarlijkse prijs voor ‘hen die in het verstreken jaar de mensheid het
grootste heil hebben gebracht’, ongeacht waar ter wereld ze wonen. Die
omschrijving is niet van toepassing op de neven en nichten Nobel, hoe
dierbaar ze Alfred ook waren.

De kinderen van zijn broers weten niet goed hoe hun oom zich de
overdracht van zijn bezittingen voorstelde. Alfred was duidelijker over
welke prijzen hij in het leven wilde roepen: een voor natuurkunde, een
voor scheikunde, een voor fysiologie of geneeskunde, een voor litera-
tuur en een voor degene ‘die het meeste of het beste heeft gedaan voor
de verbroedering der volkeren en de afschaffing of vermindering van
staande legers, alsmede de verspreiding van vredescongressen’.*

Een prijs voor de vrede dus. Vrede in de wereld, welteverstaan. Bij de
nabestaanden zal het niet lang duren voordat de oorlog een feit is.

Later, tijdens het vier jaar lange touwtrekken om het geld, zal zelfs
koning Oscar zich ermee bemoeien, sarcastische uitlatingen doen over
het testament van Alfred Nobel en verkondigen dat de man zich had la-
ten verleiden door ‘vredesfantasten, vooral vrouwen'. De pers zal tekeer-
gaan over gebrek aan vaderlandsliefde en de aanstaande premier Hjal-
mar Branting zal de donatie ‘een grandioze vergissing’ noemen.

De veertien nu beslist nog bezorgdere kinderen van Alfreds broers
staat een lange, pijnlijke strijd te wachten. Wat zal er van het Russische
oliebedrijf terechtkomen als de meerderheid van de aandelen wegvalt?
Wat zal er van de neven en nichten Nobel en hun gezinnen terechtko-
men?

Een week later zijn het er nog maar dertien. Hjalmars jongste zus,
de 23-jarige Thyra, heeft slechts enkele maanden daarvoor haar vader
Robert verloren. Ze bevindt zich in het landhuis van de familie in Geta
bij Norrkdping. Op maandagmorgen klaagt ze dat ze zich niet goed
voelt. Tijdens het bakken voor de kerstdagen, een paar uur later, valt ze
dood neer.

In de kranten staat dat ze waarschijnlijk een hartverlamming heeft
gehad.

%

De prijs ‘voor economische wetenschappen ter nagedachtenis aan Alfred No-
bel’ van de Zweedse Rijksbank kwam er in 1968 bij. De eerste hiervan werd uit-
gereikt in 1969.
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— —

Er wordt een eenvoudige rouwdienst voor Alfred Nobel gehouden in
zijn statige villa in San Remo met het betoverende uitzicht op de Mid-
dellandse Zee. De hierheen gereisde naasten en een paar hoogwaardig-
heidsbekleders uit de stad lopen daarna, langs dichte rijen nieuwsgieri-
gen, achter de kist met het stoffelijk overschot naar het station. Aan het
hoofd van de stoet loopt het plaatselijke muziekkorps, dat de treurmars
van Chopin speelt wanneer de eiken kist van de lijkwagen in de trein
wordt overgebracht. Een stapel bloemenkransen gaat mee. Veel mensen
dragen rouwbanden met de vlaggen van de landen waar Nobels dyna-
mietbedrijven zijn gevestigd: de Italiaanse, de Spaanse, de Schotse, de
Zweedse en natuurlijk de Franse tricolore.

Het stoffelijk overschot wordt rechtstreeks naar Zweden gebracht.
Alle documenten die nodig zijn om de grenspassages te vergemakkelij-
ken zijn aanwezig. Opvallend in de bloemenzee die de wagon vult, zijn
het liefdevolle vaarwel van de familieleden, de laatste groet van goede
vrienden en een mooi bloemstuk dat namens ingenieur Andrée is ge-
stuurd: ‘Dank en vaarwel! Van de leden van de poolexpeditie.’

In de vijf dagen dat de kist door Europa wordt vervoerd blijven de
herdenkingsartikelen binnenstromen bij de kranten. lemand roemt Al-
fred Nobels werklust en zijn hekel aan uiterlijk vertoon, iemand anders
zijn bescheiden kleding en zijn geduld met bedelaars. De Zweeds-Noor-
se club in Parijs schrijft dat hij soms scherp kon zijn, vooral wanneer hij
schijnheiligheid vermoedde, maar dat daarachter altijd een waarachtige
mensenliefde stak. Een van de jonge uitvinders die hij steunde, ver-
woordde het later zo: ‘Met diepe weemoed bedenk ik hoeveel hij wilde
geven en hoe weinig hij kreeg.’

Een Britse medewerker van Nobel zal zich later zetten aan een veer-
tien pagina’s lange beschouwing over zijn overleden vriend. Hij zal dan
de nadruk leggen op de levendige en even onvoorspelbare als spirituele
gesprekken. Hij zal schrijven dat Nobel onstuitbaar tussen de meest uit-
eenlopende onderwerpen kon wisselen, soms ook tussen verschillende
talen. Hij zal hem beschrijven als een origineel iemand — nerveus, ja
haast overspannen, en bijzonder gevoelig van aard. Tegelijkertijd ‘was
hij begiftigd met een grenzeloze energie en een ongeévenaarde vasthou-
dendheid; hij vreesde geen enkel gevaar en zwichtte nooit voor tegensla-
gen. [...] Een impulsieve moed, gecombineerd met een tere verlegen-
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heid, waren de karakteristiekste kenmerken van zijn persoonlijkheid.
[...] Zijn kleine, lichte ogen, overschaduwd door zware wenkbrauwen,
waren heel expressief en onthulden zijn buitengewone intelligentie.’
Hij zal ook schrijven dat Alfreds vader Immanuel zijn zoon in veel op-
zichten de weg wees.

In deze tijd wijzen veel scribenten ook op de fascinerende reis die de
familie heeft afgelegd sinds Immanuel Nobel, ‘een van de grootste inge-
nieursgenieén van zijn tijd’, zich aan het begin van de eeuw in Stock-
holm omhoogwerkte. Er wordt gezegd dat Alfred en zijn broers het
grootse werk voltooiden dat Immanuel Nobel in zich had, maar nooit
verwerkelijkt mocht zien.

Op de ochtend van 22 december 1896 rolt de treinwagon langzaam
door de winterwitte hoofdstad. De locomotief stopt onder het zadeldak
van het centraal station van Stockholm, waar de goederenopslag uitpuilt
van het grootste aantal inkomende en uitgaande kerstpakketten sinds de
staatsspoorwegen werden geopend.

Bellen rinkelen. Paarden briesen. Alfred Nobel is weer thuis.






DEEL I

‘Dit alles zat in mijn luchtbel —
maar toen barstte die’

Alfred Nobel rond 1860
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Lange tijd is het beeld van Alfred Nobel en zijn leven sterk geretoucheerd
geweest. Belangrijke periodes bleven witte vlekken, invloedrijke gebeurte-
nissen en personen werden weggewerkt, om nog maar te zwijgen van on-
gepaste gevoelens en hartstochten. Met dit trieste gegeven krijgt iedereen
te maken die zich in dit onderwerp verdiept.

De schepper van de Nobelprijs liet oceanen van brieven en belangrijke
documenten na, maar de eerste vijftig jaar na zijn dood in 1896 werd er op
basis van dit rijke bronnenmateriaal slechts één boek gepubliceerd. Het
heette ‘Jubileumgeschrift’ en werd in 1926 door de Nobelstichting uitgege-
ven zonder bronvermeldingen en auteursnamen. Het boek was geschre-
ven door de voorzitter van de stichting, Henrik Schiick, en de oprichter,
Ragnar Sohlman.

Schiick en Sohlman waren zorgvuldig. Ze groeven diep in het archief,
maar zuiverden het systematisch van alles wat de nagedachtenis van de
gulle gever zou kunnen bezoedelen. Hun bedoelingen waren goed. Zo
ging dat in die tijd. Maar het resultaat was dat er een verminkt beeld van
Alfred Nobel ontstond, en dat bleef bestaan doordat onafhankelijke onder-
zoekers geen toegang kregen tot het archief.

Toen het vijftigjarig jubileum naderde, vond zelfs Ragnar Sohiman de
geheimzinnigdoenerij bezwaarlijk. Hij vatte moed en trotseerde de hoge
heren. Vlak voor zijn dood in 1948 schreef Sohlman het boek Ett testamen-
te,* waarin hij als eerste Alfred Nobels langdurige relatie met een achttien
jaar jongere vrouw onthulde. Het boek werd gepubliceerd in 1950.

*

Als er achter een Zweedse titel geen vertaling staat, wordt die gegeven in de
bronvermelding [opm. vert.].
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Er werd aangedrongen op een hernieuwde uitgave van het jubileum-
boek uit 1926, vooral omdat buitenlandse uitgeverijen vroegen waar alle
andere boeken over de wereldberoemde geldgever waren gebleven. In 1954
huurde directeur Nils Stahle van de Nobelstichting in Stockholm daarom
een Zweeds-Amerikaanse journalist, Naboth Hedin, in voor een uitgebreid
nieuw boek over Nobel, nu in het Engels. Het project was van een zodanig
kaliber dat de voormalige Britse premier en Nobelprijswinnaar Winston
Churchill bereid was het voorwoord te schrijven. Churchill stelde niemand
teleur. ‘Het is bijzonder prijzenswaardig dat er nu een nieuwe Engelse uit-
gave van de biografie over Alfred Nobel zal worden gepubliceerd,” schreef
hij in 1957 in zijn beoogde voorwoord. Alfred Nobels ‘grote idee’, de No-
belprijs, was volgens Churchill ‘het symbool van geslaagde inspanningen
op veel terreinen van de wetenschap en getuigt nog altijd van de vooraan-
staande plaats die de Scandinavische volken innemen in de strijd van de
beschaafde mensheid om de wereld beter te maken’.

Maar ook deze keer wilde men niet zomaar iedereen in het archief toe-
laten. Dus de directeur van de Nobelstichting vroeg zijn zwager, Erik Ber-
gengren, om dat werk te doen. Het trio was vijf jaar bezig: Bergengren
zwoegde in het archief, Hedin schreef, Bergengren controleerde de feiten
en directeur Stahle censureerde.

Het resultaat van hun inspanningen is bewaard gebleven, in zestien
anonieme zwarte ordners. Na enig speurwerk kan ik ze lokaliseren in de
kelders van de Nobelstichting. Natuurlijk ploeg ik ze allemaal door. Erik
Bergengren is bewonderenswaardig professioneel. Hij lijkt inderdaad het
hele, veertien kastmeters grote archief te hebben gelezen. Maar het moest
nog wel worden gecontroleerd. De censuur van de jaren vijftig is soms be-
paald amusant.

In januari 1958 beviel het Stahle niet dat Naboth Hedin een passage had
geciteerd waarin Alfred Nobel zichzelf sociaaldemocraat noemde. Ameri-
kaanse lezers zouden dan immers ‘een volkomen verkeerde indruk van Al-
fred Nobel’ kunnen krijgen. ‘Ze zullen denken dat hij communist was. De
sociaaldemocraten willen [...] de productiemiddelen nationaliseren. Dat Al-
fred Nobel dat wilde, lijkt me op z'n zachtst gezegd onwaarschijnlijk,’
schreef Stahle, die blijkbaar niet wist dat juist deze smadelijkheid al was ge-
publiceerd in de eerste biografie van de Nobelstichting uit 1926.

Herhaaldelijk gaf hij de Zweeds-Amerikaanse schrijver te verstaan dat
overwegingen over Alfred Nobels persoonlijkheid, gedachten en gevoelens
in het nieuwe boek niet mochten voorkomen. De tijd was ook nog niet rijp
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voor frivole observaties van de hand van Alfred Nobel. Erik Bergengren
meldde geamuseerd dat hij een briefje had gevonden waarin Alfred zijn
voorkeur uitsprak voor begaafde vrouwen. ‘De belangstelling van het brein
overleeft die van de pik. Amen!’ schreef Alfred Nobel. Te scabreus om te ci-
teren, vond Bergengren, die ook geen goedkeuring gaf aan Alfreds beschrij-
ving van een onberispelijke zakenman als ‘van tevoren maagd... erna niet’.

Al dat soort dingen konden het beeld bezoedelen dat men van de
schenker wilde creéren. ‘Want wat men zo graag naar voren wil brengen is
toch dat hij een volkomen onkreukbare, rechtschapen gentleman was, wie
zoiets als afgunst en streberigheid volkomen vreemd was. Een keurige en
zeldzaam goede man naar hoofd, hart en gemoed,” betoogde Bergengren.
Alsof het Alfred Nobel niet vergund was een gewoon mens van vlees en
bloed te zijn.

Na vijf jaar had Naboth Hedin vijfentwintig hoofdstukken weten te
schrijven. Toen kwam de terugslag. De Amerikaanse uitgeverij haalde de
stekker eruit. Ze vonden het boek te droog en te saai om te worden uitge-
geven. Directeur Stahle vroeg zijn zwager daarop het materiaal in te krim-
pen tot een kortere ‘voorlichtingsbrochure’. Erik Bergengren was geschokt
en zag vijf jaar minutieus archiefonderzoek grotendeels verloren gaan. Ge-
hoorzaam produceerde hij toch de dunne overzichtsbiografie die in 1960
het tweede Zweedse standaardwerk over Alfred Nobel werd, opnieuw zon-
der bronvermeldingen.

Veel van wat er sindsdien over het leven van Alfred Nobel is geschre-
ven, vindt zijn oorsprong in deze twee boeken, niet in de primaire bron-
nen. En dat terwijl de Nobelstichting alle retoucheringsambities toch al de-
cennia geleden achter zich heeft gelaten. Tegenwoordig gaat het archief
over Alfred Nobel open zonder dat er inzage in of controle op het geschre-
vene wordt verlangd.

Door de digitalisering is de research niet langer een onmogelijke on-
derneming. Ik besluit het te proberen. Mijn doel is het eerste onafhankelij-
ke verhaal over Alfred Nobel en de achtergronden van de Nobelprijs te
schrijven waarvoor de primaire bronnen zijn gebruikt en verantwoord. De
uitdaging om te graven in archieven in landen waar hij heeft gewoond is
ook moeilijk te weerstaan.

Eén ding weet ik nu al. Het verhaal moet beginnen met zijn vader Im-
manuel Nobel en het drama in Alfred Nobels geboortejaar dat zoveel bete-
kenis kreeg voor alles wat er later gebeurde.

Er zijn genoeg witte vlekken om te vullen.
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Het geloof in het eigen kleine ik

De naam Immanuel betekent ‘God met ons’, maar dat was bepaald niet
de instelling waarmee de 31-jarige bouwmeester Immanuel Nobel in het
leven stond — niet vo6r en niet na die noodlottige oudejaarsdag van 1832.
Al toen hij als tiener op de Middellandse Zee voer, had Alfred Nobels va-
der zich afgevraagd wat de zin was van de inrichting van het bestaan vol-
gens de ‘zogenaamde heilige boeken’ van de kerk. Mensen leefden toch
niet alleen voor een eeuwig leven na de dood? Gods schepping, die fan-
tastische natuur, bevond zich immers hier en nu rondom hen en
schreeuwde er haast om te worden gebruikt voor de vooruitgang van de
mens.

En dan de huichelarij. Immanuel herinnerde zich hoe hij als
scheepsjongen katholieke monniken had gezien die zich dronken amu-
seerden in de bordelen in de havens. Daarvoor voelde hij dezelfde min-
achting als wanneer hij aan boord moest opruimen na de achterlijke
braspartijen van de Zweedse officieren. Hij was pas zestien, maar toen
en daar formuleerde hij zijn levensmotto: ‘Alleen vertrouwen op mijn
eigen kleine ik, niet op dat van anderen.”

De jaarwisseling 1832-1833 zou die levenshouding zwaar op de proef
stellen. Immanuel Nobel was toen al een paar jaar in Stockholm geves-
tigd als aannemer, architect en werktuigkundige. Hij pachtte een verval-
len bakstenen huis op het eiland Langholmen bij Stockholm. Daar
woonde hij samen met zijn vrouw, de 29-jarige Andrietta, en hun twee
zonen, Robert, drie jaar, en Ludvig, anderhalf.

Immanuel en Andrietta Nobel waren regelmatig verhuisd in de vier
jaar dat ze getrouwd waren en ze waren gewend geraakt aan een leven
met toppen en diepe dalen, doordat Immanuels bouwactiviteiten soms
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bekend en bewonderd werden, maar soms ook op een ramp uitdraai-
den. Al rond kerst was duidelijk dat 1832 de boeken in zou gaan als het
zwartste jaar sinds 1829, toen hun eerstgeboren zoon Emanuel, pas één
jaar oud, was gestorven.

In maart 1832 had Immanuel het bezitsrecht voor het perceel op
Langholmen aan de disctrictsrechtbank moeten overdragen als onder-
pand voor een lening. De vorderingen waren hem echter boven het
hoofd blijven groeien en vlak voor kerst hadden enkele klanten en werk-
nemers zich gezamenlijk tot de stedelijke rechtbank van Stockholm ge-
wend en het faillissement van Immanuel Nobel aangevraagd. Ze had-
den de mannen van de wet zelfs verzocht Nobel te arresteren, omdat het
gerucht wilde dat hij de stad had verlaten en zich voor zijn schuldeisers
verstopt hield op een ander eiland in het Mdlarmeer.

Op het laatste moment was Immanuel erin geslaagd een maand uit-
stel te krijgen, in de hoop dat hij nog tot een schikking kon komen. De
termijn liep af op 5 januari 1833.2

Immanuel Nobel had zich al eerder weer opgericht en was er weer
bovenop gekomen door zijn ijver, zijn alom erkende slimheid en zijn
nooit aflatende inzet om zijn groeiende gezin een beter leven te ver-
schaffen. Het wonen op het moeilijk toegankelijke eilandje Langholmen
was daar een goed voorbeeld van. Drie jaar eerder had Nobel het pacht-
recht voor de grond en het oude huis overgenomen van een vrouw die
net weduwe was geworden. De handtekeningen waren nog niet opge-
droogd of hij vroeg de overheid al om verlenging van de pacht met nog
eens veertig jaar. In dat geval zou hij er een prachtig huis van twee ver-
diepingen met balkons en gedraaide pilaren bouwen, dat de stad gratis
mocht overnemen als het contract na veertig jaar afliep. Nobel had er
een paar keurige, kleurrijke schetsen bij gevoegd. Het antwoord was ja.
De plek was voor de stad toch niet interessant, heette het.3

Op oudejaarsdag 1832 was de prachtige tienkamervilla bijna klaar,
maar helaas kon de zwaar in de schulden geraakte Immanuel Nobel er
niet in gaan wonen. Het gezin bleef in het oude, vervallen kot. Dat was
jammer, want het nieuwe jaar was pas een paar weken oud toen bleek
dat Andrietta weer in verwachting was.

Die zoon zou de naam Alfred krijgen. Hij zou van Immanuels zonen
degene zijn die de meeste van zijn vaders eigenschappen erfde: de fan-
tasie en de uitvindknobbel, de energie en de minachting voor het esta-
blishment, het temperament, de ontvankelijkheid en het vermogen om



22 ALFRED NOBEL

het ver te schoppen in het leven zonder een formele opleiding of het ver-

eiste respect voor de kerk, kortom: het geloof in het eigen kleine ik.
Deze erfenis was zo opvallend dat velen zouden zeggen dat men Al-

fred Nobel niet kon begrijpen zonder eerst Immanuel te leren kennen.

— —

In die tijd was Langholmen een kale, rotsachtige klip met slechts heel
weinig begroeiing. Het lag op behoorlijke afstand van de stadsbebou-
wing van Stockholm. De eilandbewoners werden bovendien aan het oog
onttrokken door de bergen aan de andere kant van het bruggenhoofd,
bij Heleneborg en Skinnarviken.

Het eiland was in allerlei opzichten geschikter voor een gevangenis
dan voor een woning voor een gezin met kleine kinderen. Op slechts
‘een paar vadem’ afstand van het stenen huis van de familie Nobel lag
dan ook de ‘correctie-inrichting Zuid’, waar meer dan negenhonderd ge-
vangenen met steenhouwen hun straf uitzaten. Immanuel Nobel had
uit deze gevangenen herhaaldelijk arbeiders voor zijn bouwactiviteiten
gerekruteerd, met wisselend resultaat. Eén keer liep een gevangene voor
wie Nobel verantwoordelijk was weg, waarna hij werd betrapt bij het ste-
len van tabaksmessen uit een café aan de Oxtorgsgata.

Er kwamen weleens stoomboten voorbij Laingholmen op weg van of
naar de haven op Riddarholmen. Verder was er weinig openbaar vervoer
voor wie niet het geld had om zich in de ongemakkelijke huursjezen
over de oneffen klinkers te laten schudden. Immanuel had een roeiboot,
maar voor zover we weten geen paard. Als hij naar het hart van de stad
rondom Stortorget en het Gustaf Adolfs Torg wilde, moest hij naar de
steigers bij Slussen wandelen of in een van de boten van de zogeheten
roeimadammen aan Soder Milarstrand springen.

Die boten hadden ook nadelen. De vrouwen die roeiden stonden be-
kend om hun lompheid en hun ruwe taalgebruik. Ze legden bovendien
aan bij het walgelijke ‘Vliegentrefpunt’ bij de Munkbro, de Monniks-
brug, een stortplaats voor vuilnis en ontlasting. Immanuel Nobel moest
zelf een keer drie rijksdaalders en zestien skilling boete betalen omdat
hij bij het Vliegentrefpunt een lading ‘straatonzindelijkheid” had gelost.
De plek was genoemd naar de ‘miljoenen grote, blauwgroene, geel ver-
kleurende vliegen’ die de hemel daar een groot deel van het jaar verduis-
terden. Wanneer het in de herfst donker werd, gebeurde het wel dat
zwervers in het afval en de uitwerpselen van de paarden kropen om zich
te beschermen tegen de nachtelijke kou.
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Menselijke excrementen waren een ander groot maatschappelijk
probleem. In de straten van Stockholm waggelden ‘latrinevrouwtjes’
met volle tonnen uitwerpselen aan een stang tussen zich in naar de
plaatsen waar die geleegd mochten worden, niet zelden vlak bij de wa-
terpompen. Ze morsten onderweg nogal wat, omdat ze wel een paar
neutjes nodig hadden om deze taak te volbrengen. Het was dus niet zo
vreemd dat Stockholm in het begin van de negentiende eeuw werd be-
schouwd als een van de smerigste en ongezondste steden van Europa.
Het verband tussen het stinkende vuil en de sterfte was echter nog niet
voor iedereen duidelijk. De autoriteiten beweerden zelfs dat het record-
hoge sterftecijfer van Stockholm verband hield met het ‘mateloze nutti-
gen van brandewijn’.

In de winter was Stockholm bovendien een van de donkerste steden
van Europa. Van september tot maart was de hoofdstad volkomen af-
hankelijk van olielampen. Na enkele branden waren de regels aange-
scherpt. Huiseigenaars huurden nu meestal speciale lantaarnopstekers
om voor het licht te zorgen. Rond middernacht moest de straatverlich-
ting altijd volledig gedoofd zijn. Daarna mocht niemand zich meer op
de straten van Stockholm begeven zonder handlantaarn met ontstoken
vetkaars.

Op maandag 31 december 1832 namen veel mensen hun handlan-
taarn mee met het oog op de feestelijkheden van die avond. In het popu-
laire Kirsteinska Hus aan de Klara Strandgata werd een gemaskerd bal
georganiseerd. De gasten werden in krantenadvertenties opgeroepen
zich te gedragen als ‘beschaafd gezelschap’. ledereen die een wapen bij
zich had, al was het maar een stok, zou de toegang worden ontzegd in-
dien het wapen ‘niet absoluut tot het kostuum behoorde’.4

Immanuel en Andrietta Nobel zouden die avond om vele redenen
niet in het Kirsteinska Hus verschijnen.

— —

De brand brak uit op de ochtend van oudejaarsdag. De pijp van een te-
gelkachel was gebarsten, zei men, waarna het vuur was overgesprongen
en greep had gekregen op een ledikant. Het duurde niet lang of het huis
van Nobel bij Knaperstad stond in brand. De kerkklokken sloegen twee
keer, het sein dat er brand was op Sédermalm, en Stockholm kwam tot
stilstand. Het lot van de Nobels hing nu af van de stedelijke brandweer
en de zwaar op de proef gestelde brandweercommandant Fredrik Bick.
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Net voor de jaarwisseling was de kou plotseling ingevallen in Stock-
holm, en ze bracht een tamelijk harde zuidoostelijke wind mee. Dat was
niet de enige reden waarom de brandweer het moeilijk had. De eerste
brandspuit van het Sédermalmstorg bleek ondeugdelijk, en van de op-
geroepen manschappen waren er lang niet genoeg, vooral niet omdat
sommigen van hen al dronken waren. Bick moest huurkoetsen uit ei-
gen zak betalen om zo snel mogelijk emmers en slangen naar Langhol-
men te brengen. Gelukkig leek de familie die in het huis woonde, zich
elders te bevinden.

De brand in het huis van Nobel was algauw zo hevig dat hij ook de
naastgelegen gevangenis bedreigde. De gevangenen werden naar buiten
gecommandeerd. Sommigen moesten hard aan het werk met de slan-
gen. Anderen kregen opdracht om ondanks de hitte zo veel mogelijk
roerende goederen uit het huis te dragen. De gevangenen, die verder
vooral bekendstonden om opstootjes en geweld, werden later geprezen
in Aftonbladet. ‘Er was niet het minste blijk van slechtheid, er werd geen
enkele poging gedaan om te vluchten of om geredde inboedel achter te
houden,” schreef de eigenaar van een huis op het eiland in de krant.

Toen de avond viel, was het vuur nog niet onder controle. Bij Stock-
holmers die op weg waren naar bals en nieuwjaarsfeesten bleef het in de
herinnering als een enorme rode weerschijn tegen de donkere hemel.
Het blussen ging door tot in de kleine uurtjes. Wel werd het na twaalven
enigszins geholpen door een kalme sneeuwval.s

De volgende dag werd de balans van de verwoesting opgemaakt. Het
pand was tot de grond toe afgebrand, evenals een nabijgelegen stoffen-
opslag. De familie Nobel was een groot deel van haar huisraad en alle
denkbare gereedschappen kwijt. Drie grote portefeuilles met Immanu-
els zorgvuldige bouwtekeningen waren ook in vlammen opgegaan. Bij
de spullen die de gevangenen hadden kunnen redden, waren een kapot-
te tekentafel, een tweepersoonsbed, een beklede eikenhouten bank en
een ‘vrouwenkastje’.°

Gelukkig waren er geen mensen gewond geraakt. De familie Nobel
was nog steeds als van de aardbodem verdwenen. Immanuel liet zelfs
de volgende werkdag niets van zich horen, toen hij voor een verhoor
over de brand bij de politie werd ontboden. Onvoorzichtigheid met vuur
gold als een ernstig misdrijf. De brand van 1822, toen het grootste deel
van Blasieholmen en Helgeandsholmen werd vernietigd, lag nog vers in
het geheugen. Er konden strenge straffen worden uitgedeeld aan de



