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Ontmoeting

De leraar liep de twaalf meter van zijn kamer naar de lift in ver-
wondering. Wachtte bij het traliewerk van de liftkooi. Stak drie
vingers door de mazen.

(Dit is een begin. Daar op de gang die naar belladonna rook.
En er is kans op een einde, zoals er kans is dat je wint, als je alle lo-
terijbiljetten koopt.)

Er was geen geluid te horen behalve het gegrom van de lift.
Neen, niet het geschuifel van bebloemde pantoffels met rubberzo-
len langs de wijnrode loper die van de kamer der Zigeunerin naar
de liftkoker liep, speciaal, leek het wel, voor haar snelle, nooit ge-
wassen voetjes in de muiltjes met de geborduurde viooltjes. Ook
haar amechtig lachje niet. Alhoewel zij bezoek had, dat had de le-
raar gehoord toen hij voorbij haar kamerdeur was gegaan, waarop
niettegenstaande het herhaald verbod van de eigenaar, de Zigeu-
nerin opnieuw het teken van de Vissen had geschilderd met oost-
indische inkt. Wel was merkbaar: haar geur van belladonna.

Toen hij de lift instapte vergat hij de Zigeunerin. En dat was
maar best. In de gang beneden groette hij Bogger, de portier, niet,
een slijmerd met licht haar die deed alsof hij veegde achter het gla-
zen schot dat de restauratie-afdeling van de hotelingang scheidde.

Hoe zag de leraar er uit in die middag vol zon en badgasten,
ballonnen en trams? Het is moeilijk te achterhalen. Verwonderd
waarschijnlijk. Kalm zeker. Zoals meestal in de zevenendertig ja-
ren van zijn leven. Hoe was de zee? Tamelijk heftig ruisend tussen
het geschreeuw van kinderen en dat van hun ouders. Men wist
evenwel dat zij, naderbij, vlakker uitvloeide dan haar geluid op de
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dijk deed veronderstellen. Dat zij, vlakbij het zand, zachter rim-
pelde dan in de baren die de leraar van op de dijk kon zien. De
 leraar kneep de ogen dicht voor het hevig licht en schoof zijn zon-
nebril, waar de leerlingen moesten om lachen omdat het een ou-
derwets, goedkoop model was met mikaranden, tussen het dikke
haar dat hij te lang droeg vanwege zijn uitstaande oren. ‘Punaises,’
had zijn vader ooit eens gezegd, ‘zou men des avonds voor het sla-
pengaan in je oren moeten drukken. Na een paar maanden sta je
op een morgen op met oren zoals het hoort, klein en Grieks tegen
de schedel.’

Tussen het vijandelijk volk met de naakte dijen, de vervellende
schouders, de knieën, wenkbrauwen en haren vol zand, dwars
door hun door jodium vertroebelde gebaren en stemmen, de hoe-
pels, de grootvaders op tennisschoenen, de vaders met flesgroene
vizieren, de kinderen, glimmend van de olie. Voorbij een der
twaalf ijsco-karren (twee nonnen en één visser likten) liep hij op
de dijk die geel en in zeshoeken gekarteld was, goedgevoegd en
glad voor de rolschaatsende meisjes. Tegenover het strand en de
vernauwing van de inham die tot een haven uitgebouwd was met
een pier die regelmatig om de vijf, zes jaar door stormen werd ge-
havend, stond een arduinen schipper met het achterhoofd op de
hoogte van de tweede verdieping der huizen. Van de dijk gezien,
hield hij de billen geknepen. Wie hem vanuit de zee – in een
schoolboot, een toeristenboot, een kano met zijn tweetjes – zou
aankijken, bemerkt al gauw, neen, onmiddellijk de onschuldige
glimlach waarmede het arduinen mongoloïde hoofd (glad als een
eikel natuurlijk) de wake houdt over de stad, het water en de on-
der zijn voeten herdachte verdronken matrozen en vissers van
1914-18 en 1940-45.

De leraar, in zijn onwillige verwarring, dacht aan het strand in
de voorbije winter: de hotelgevels met alle blinden neer, de verla-
ten dijk, de gaten van de allerlaatste puinhopen, de buikige resten
van het hotel Titanic met de twee diklippige kariatiden, en hoe hij
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er tussen had gewandeld (niet gesneld, zoals nu) en hoe hij een en-
kele keer, in de holte van kou die de wind in zijn mond blies, had
gepreveld, had durven prevelen: ‘Magic. Casements, opening on
the foam of perilous seas...’ En hoe hij de regels uitsprak, hopeloos
kapotsprak, iets later in de Vierde Latijnse, en hoe het andere re-
gels geworden waren die de slaapzieke klas noteerde in haar schrif-
ten. Want sukses had de leraar alleen – en dat was hij al jaren ge-
wend – met beschrijvingen van de verdrinkende Shelley, de
hoestende Keats, de doodarme Jacob Michael Reinhold Lenz. ‘En
luistert u nu zeer aandachtig juffrouwen, mijne heren, hoe de
dichter het geluid van de nachtegaal tracht te vangen in zijn woor-
den...’ De geluiden herkenden zij. Lettergrepen werden gesjirp,
gekwinkeleer. Zij deden vogels na, de zinnen uitblazend op de
maat van de leraars wijsvinger. Dit, en ook wat de leraar hun voor-
hield over zijn zeer eigen techniek van Engelse ademhaling, hielp
hen wanneer zij des avonds in de dancings bij de juke-box Ameri-
kaanse liedjes mee-zongen.

De leraar ging naar school. De dijk, wandelgang voor vreem-
delingen nu, gunde hij geen blik. Door het park met de minia-
tuurgolf-spelende gezinnen, naar school. Langs de Franciskus
Breestraat waar hij twee maanden gewoond heeft in het eerste jaar
van zijn huwelijk – twee kamers, geen badkamer, piepend bed,
bloemkoollucht – naar school. Langs de binnenkaai. Voorbij de
oorlogsbodem Antoinette. Op het dek, boven de roestige platen,
waren matrozen aan het turnen, een matte, tamme krijgskunst.
Voorbij een boot die meel of meststoffen loste. Onder de kraan
liep de leraar, naast de vrachtwagen waarop twee witbestofte arbei-
ders de zakken schikten. ‘Héwel, schone Pitoe,’ zei een van hen, de
jongste. Hoogrood snelde de leraar naar de overkant, tussen au-
to’s, en hij knelde zijn boekentas tegen zijn ribben. Naast de brug
waarachter de kathedraal haar twee wrattige punten uitstak naast
de leraar, bewogen de zeilen van de Belgian Yacht Club. Eerwaar-
de Heer Slosse, Godsdienst, reed voorbij op de fiets en hief een
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vlezig handje, in de mouw van zijn kleed was een blauw en grijs
geruit hemd zichtbaar. ‘Dag, meneer de Rijckel. U bent niet te
vroeg!’ Onder de bolle rok trapten de kuiten in zwarte, gerimpelde
kousen. Soms wanneer een helling in de weg al te steil was, zoals
bij de Albert-brug, duwden enkele leerlingen onder het gejuich
van omstaanders Eerwaarde Heer Slosse de berg op. Eerwaarde
Heer Slosse liet dan de pedalen onberoerd, boven op de Albert-
brug zwaaide hij zegevierend adieu. Men heeft de Eerwaarde Heer
Slosse ook vaak met de handen op de rug zien fietsen. Ook was hij
kwistig met goede punten. En was hij bemind. Gelukkig. Hoe
men dat weten kan? De leraar wist het. Af en toe, tussen lesuren,
in de leraarskamer, las de Eerwaarde Heer zijn krant en rookte er
zijn sigaar van drie frank, draaide de sigaar opgericht tussen duim
en wijs- en middenvinger, staarde naar de aspunt met zo’n welig
genoegen dat de leraar er verlegen van werd. Niet dorst te vragen:
‘Eerwaarde, wat is er met u? Wat gloeit er in u? Hoe kunt u hier in
de leraarskamer zo uitdagend kalm, zo beledigend gerustgesteld
zijn?’ Het roze, gevuld gezicht, de leraar wist het, had meewarig en
teder als tegen een leerling van de Zesde, gezegd: ‘Het betrouwen,
vriend de Rijckel’ of ‘Het geloof, amice’ (amietchee).

Over de speelplaats, een wijd terrein voor rolschaatsers, ging de
leraar meer rechtop, meer in de houding van iemand, die beloerd,
bespot, belasterd wordt en hij doorkruiste het veld waarover het
geblaat van de kleinste leerlingen weerklonk. Daar stond handen-
wrijvend Nouda, Latijns-Grieks, en daar kwam Kurpers, de Neus,
Aardrijkskunde, die zijn hals rekte en zocht bij welke klas hij
hoorde. Meestal was Kurpers, de Neus, Aardrijkskunde, te laat en
dan liep hij regelrecht naar de rij leerlingen die nog geen hoeder
aan kop had. De leraar was drie keer te laat gekomen in de vier
jaar dat hij les gaf aan dit Atheneum en drie keer had de Prefect,
misschien al voordat de bel een tweede keer had geluid, zijn leer-
lingen naar hun klas gejaagd. En meer nog. De leraar had al kun-
nen vaststellen dat als hij, zoals vandaag, geen lesuren had ’s mor-
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gens, de Prefect niet eens op de speelplaats verscheen. Alsof hij al-
leen maar op de speelplaats verscheen om de Rijckel, Engels-
Duits, te betrappen. Alsof hij, als er geen kans op vernedering be-
stond, het liefst in zijn kantoor bleef, het glazen hok ginder, dat als
een kubieke wig uit de gevel naar buiten schoot. Hij spiedde er,
onaantastbaar. Alhoewel hij er minder onaantastbaar was, dan wan-
neer hij onder ons liep, vlakbij, als een leraar bijna, met zijn onbe-
wogen gezicht zonder één plooi, naar ons, naar iedereen, naar alles
gericht.

De leraar naderde de Prefect die bij Nouda, Grieks-Latijns,
stond. De twee schenen samen een grappig geheimpje te delen.
‘De Rijckel,’ zei de Prefect.

Nouda, Latijns-Grieks, die nooit groette, vroeg of hij de over-
stromingen in Denemarken had gezien in de televisie. De Prefect
drukte de leraar de hand en hield in tegenstelling met wat hij bij
de andere leraars deed, zijn handschoen aan. De leraar loste de
hand in de grijze suède-handschoen niet en dacht: ‘Wat scheelt er
mij? Wat gebeurt er met mij?’ De Prefect trok zijn hand terug en
stapte naar de hoofdingang, een veertje in zijn knieën.

Toen de leraar bij zijn klas kwam, werd de rij stil. Hij wendde
haar zijn rug toe en hoorde haar achter hem de trap opkomen, de
jongens met de slepende schoenzolen, het getik der meisjeshak-
ken. Zij deden hem niet na, zoals zij het heel vaak Malaise, Schei-
kunde, lapten, wiens waggelgang zij imiteerden, overdreven tot
het soms, ongeremd, oversloeg en er een bende epileptici achter
Malaise, Scheikunde, de trap naar boven klom, krampachtig en
kermend en zwaaiend. Zij plaagden hem ook nooit. Dat maakte
de leraar soms onrustig. En soms betrapte hij zichzelf er op dat hij
hun had willen vragen welke bijnaam zij voor hem verzonnen
hadden, want in de leraarskamer was daarover niets bekend. Hij
had al verschillende bijnamen voor zichzelf bedacht, gemene,
smerige, maar op een of andere manier scheen niet één ervan toe-
passelijk. Men kon overigens niet altijd de herkomst van een bij-
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naam verklaren. Waarom heette Camerlynck, Turnen: de Feun,
waarom heette Juffrouw Maes, Studiemeesteres: de Neus, terwijl
zij een onaanzienlijke neus had? De leraar had zich, toen hij aan
het verzinnen was geweest, geschaamd voor zijn vondsten, het was
iets vernederends om jezelf een bijnaam te zoeken, je te verklei-
nen, te beperken, te preciseren tot een bepaalde fysische eigen-
schap of een karaktertrek. Overigens, van al die namen die hij
zichzelf toebedacht had die avond, (een beetje, dacht hij, zoals een
auteur de titel voor zijn boek zoekt) kan hij zich alleen maar de
laatste herinneren, die nog het meest toepasselijk scheen, toen hij,
bek-af in bed kroop en het opgaf. Lul. Lul de Rijckel, Engels-
Duits.

Toch kwam hem ‘Neus’ voor Kurpers, Aardrijkskunde, vol-
maakt natuurlijk voor. De man was een dronkelap die eens een
kwartier onmachtig voor een klasdeur had gestaan terwijl hij pro-
beerde de sleutel in het sleutelgat te krijgen, hakkelend terwijl hij
van veel te ver naar de deur stootte met zijn sleutel: ‘Ik kan het,
zeg ik jullie, bastaards, ik kan het.’ Later was hij in slaap gevallen
met het hoofd op de ellebogen voor de hele duur van de les. Toen
een van de leerlingen het had verklikt ’s anderendaags, had de Pre-
fect het Kurpers, Aardrijkskunde, met moeite kwalijk genomen.

De leraar wandelde tussen de banken en gaf een diktaat. De
groep – zoveel maal een naam, een stem, een huiswerk, een aantal
punten – schreef neer. Waarom deze groep en die in de andere
klassen hem als een uitzondering beschouwden, was de leraar een
raadsel. Hij zou het nooit weten. Hij transpireerde. Veegde ver-
wonderd zijn zweet af. Zijn eigenschappen en ondeugden tot een
sommetje bij elkaar rekenen, dat vergelijken met de som van de
andere leraars, het afwegen aan de som van anderen buiten de
school, zijn weinige bekenden, zijn ex-vrouw bijvoorbeeld, het
bracht geen oplossing. Niemand zei je ook iets daarover. Je kon
moeilijk vragen stellen daarover. Hij was streng. Ja. Maar Camer-
lynck, Turnen, was dat ook en dat belette de leerlingen niet bij
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hem een normale houding aan te nemen van mouwstrijken en
vleien en verklikken, iets wat bij hem, Lul de Rijckel, Engels-
Duits, nooit voorkwam. Hij was een uitzondering. Een naar, hef-
tig woord. Neen, hij was geen uitzondering. Hij had een zelfde
houding al eerder gemerkt. Een paar jaar, twee jaar geleden, toen
Tienpondt een interim kwam doen. Tienpondt, Wiskunde. Hij
speelde in het stadselftal en in principe had dit hem populair, be-
mind, erkend moeten maken. Tienpondt had zelfs getracht zijn
voetbalglorie uit te buiten door het eerste kwartier van zijn les te
wijden aan technisch kommentaar bij de match van de vorige zon-
dag, maar het had niet gebaat, de man had hem – misschien uit
sympathie voor iemand in hetzelfde geval – verteld over de onbe-
grijpelijke onverschilligheid van de leerlingen tegenover hem. ‘Ik
voel geen weerstand,’ had Tienpondt gezegd. Een term voor
krachtmetingen in team-verband. De leraar was vergeten wat hij
toen, in de leeszaal, geantwoord had. Waarschijnlijk iets over het
onafhankelijk bestaan naast elkaar... misschien iets over het huwe-
lijk als een eender verschijnsel... in welke termen...

Het diktaat was ten einde. Hij schreef een te vertalen tekst op
het bord. Op het dak van de turnzaal liepen werkmensen de lucht
in en sleurden aan een kabel. Onder hen weerklonk een marslied.

De leraar vlotte door de middag, klinkers rekten zich uit, de
lesuren brachten hem van het Vijfde Wetenschappelijk naar de
Derde Latijnse, de horde voor hem was tam, gaf antwoord, stot-
terde, zat honkvast in zijn gewoonten en zeden van vijandelijk
kamp. Hij had voor de zoveelste keer het bord afgeveegd met een
klam, kwalijk ruikend vod, zijn handen aan elkaar drooggewre-
ven, de rolletjes grijs vuil in de papiermand gegooid toen, een paar
minuten voor de bel moest luiden, de Prefect binnenkwam, met
een verse sigaret in de mond. De leraar zag hoe hij de dikke Ver-
linde tegen de wang tikte, hoe hij achter de laatste bank ging
staan, daar wachtte, onbeweeglijk, zonder één knik, één teken, één
woord. Kostte het hem zoveel moeite om tot bij het podium te ge-
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raken? Ja. De Prefect, omdat de leraar niet verroerde, knikte. Ja.
Ja, sukkel, je mag je lesuur beëindigen vóór de bel geluid heeft,
hou er maar mee op, en kom hierheen, rennen! Het gladgescho-
ren, gretig hoofd hapte een toffee naar binnen.

De leerlingen, op het teken van de leraar, sloegen hun lesse-
naars zachter dicht dan gewoonlijk, stonden kalmer recht, verza-
melden zich fluisterend op de gang. In de lege klas, terwijl de le-
raar een raam sloot, zei de Prefect dat er een vergadering was die
avond en dat de redenaar (hij! de Prefect! de geachte spreker!)
moest ingeleid worden. De leraar antwoordde dat hij nog de stu-
die van zes tot zeven te bewaken had. Dan heeft u nog ruim-
schoots de tijd, vond de Prefect die wist dat de leraar van zijn
vrouw gescheiden leefde en zijn avondmaal haastig in goedkope
restaurants gebruikte.

Het studielokaal lag lager dan de speelplaats, een kelder met
glazen wanden die door de bakstenen rand van het wijde, onover-
zienbare terrein middendoor gesneden werd. De leraar, roerloos
op het verhoog, loste het kruiswoordraadsel van de krant op, zag
hoe de zon daalde over de daken van de school; het licht werd aan-
gestoken, veranderde de veilige kamer in een gifgroen aquarium.
Pennen krasten, papier ritselde, zweetlucht, krijtstof, de gebogen
kinderhoofden, het liefst was de leraar hier gebleven tot het hele-
maal donker werd. Hij wou naar de keuken lopen om er wat kof-
fie te vragen, maar zo gauw dachten zij dat je iets uitsparen wou
op kosten van de Gemeente en de Staat, en hij vroeg zich af: ‘Wat
heb ik?’ Een lange tijd ging voorbij en toen maakten drie vandalen
uit de retorika-klas door het vanzelfsprekend gemak waarmede zij
opstonden en hardop begonnen te praten hem er op attent dat het
zeven uur was. Een andere leraar had snedig, hautain gezegd: ‘He-
ren, u verlaat dit pand wanneer ik het zeg, en niet eerder,’ de Pre-
fect had alleen maar gezegd: ‘Heren,’ maar het voorbeeld van de
slungels was al door de hele klas gevolgd voor de leraar zich dat
realiseerde, hij rolde de krant op en stak haar in de papierbak. Hij
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dacht eraan een brandende lucifer in de gleuf van de krant te gooi-
en. Maar de metalen cilinder knelde de krant te zeer, er lagen ook
te veel sinaasappelschillen in de bak, het vuur zou geen uitbreiding
nemen, de papierbak stond op een betonnen vloer. Tussen de leer-
lingen, die hij gemakkelijk door een beslissend gegrom uit elkaar
had kunnen jagen, drumde hij naar de koele, lichte lucht buiten.

Losgeraakt van de schouderloze meute liep hij naar het hotel,
traag, naar voren gebogen, als een tien jaar oudere man. Ik nestel
mij al in mijn veertiger jaren. Er was niemand om te groeten op de
weg. Hij keek slordig de vrouwen aan, kocht sigaretten in een
winkeltje aan de Albertdijk. De verkoper meldde dat er veel volk
zou zijn in de Kursaal die avond en die nacht, en knabbelde op
iets smals met zijn voortanden en beweerde dat het hét ogenblik
was om kamers te verhuren, want er waren heren vannacht die
driemaal van kostuum en van vrouw verwisselden. Daarna gaf hij
de leraar, iets wat nog nooit voorgevallen was, twee lucifersdoosjes
cadeau.

Zoals de passiemoordenaar soms, onwetend, het oord gaat ver-
kennen waar hij zich iets later aan zijn onwillige verloofde zal ver-
grijpen, zo ging die avond Victor-Denijs de Rijckel, een leraar,
voorbij de Kursaal. Er hingen affiches aan alle ramen. Boven op de
koepel hingen de vlaggen van België en van Frankrijk. Vanuit de
neogotische boog van de ingang bengelde aan glinsterende nylon-
draden een reusachtig wit konijn met twee mensenogen (bij een
specialist-opticien gekocht? in een zaak waar éénogigen de voor-
naamste klanten zijn?). De iris weerkaatste het licht volmaakt, het
wit deed aan melk denken, afgeroomd, met blauwe glanzen. Een
snor, eveneens in nylon, maar dan verguld, sprong uit de snoet; de
staart had een elektrisch lichtje op zijn punt. Het konijn bewoog
alhoewel er in de stad geen wind was. Waarschijnlijk was hij pas
opgehangen en had een speelse werkman hem een duwtje gege-
ven. Het konijn lachte. Terwijl de leraar van onderaan de vacht
van het dier bewonderde waarvan de haren in het oranje neonlicht
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aan elkaar geklit leken, stelde hij zich plots voor dat het konijn om
een of andere reden ook van binnen natuurgetrouw was nage-
bootst, en een weke, broeierige massa bevatte en dat het konijn
makkelijk van de draden of van de gewelfde zoldering kon los-
schieten en hoe de smak dan aan zou komen, een zwaar, nat,
warm kussen tegen zijn schedel, en hoe de moes hem over de oren
zou druipen met het engelenhaar van de nylondraden in zijn
ogen, en hij verliet het portaal.

In het restaurant De witte Zee at hij nogal schrokkig de dag-
schotel. De kelnerin, bij de koffie, onderhield hem zoals altijd met
verhalen over haar man die beter in een klooster had kunnen gaan,
wat had je aan iemand die het liefst maar naar IJsland vaarde en
maanden wegbleef? Voor wat haring verspeelde hij zijn huwelijks-
geluk. De leraar las vlug – alsof hij in een stomme film optrad se-
dert hij de school verlaten had, neen, sedert hij het wit konijn
 boven zijn hoofd had zien waaien overviel een bevende haast hem
– te vlug de krant, de woorden kruisten elkaar over de regels.

Toen hij zijn kamer kwam binnengelopen – wie was er op he-
terdaad te betrappen misschien, te straffen? – ruiste de zee er, die
vele etages lager nog alleen door haar schuimkoppen zichtbaar
was, toeristen riepen elkaar toe op de dijk, sloepen voeren binnen.
Met het lauw water van de lavabo bereidde hij een kopje Nescafé,
sipte eraan op zijn bed. Uit de kamer van de Zigeunerin ontstond
geratel. Hij staarde lang naar zijn boekentas, een geschenk van zijn
vrouw toen hij zijn eerste interim had gedaan. De poederkoffie
kleefde aan zijn gehemelte, tussen zijn tanden. Hij liep op zijn
sokken naar de deur en naar de kamer van de Zigeunerin, klopte
vlak op de buik van een der Vissen die zijn vinnen rechtop droeg,
als een haan zijn kam. Men verschoof meubels binnen. ‘Ah,’ zei
zij. En zij stootte een volgens de leraar totaal misplaatste vreugde-
kreet uit. Het hotel, waarin alleen verdwaalde Engelse toeristen lo-
geerden, reageerde niet. ‘Ik wist dat je komen zou,’ zei zij.

‘Vandaag?’ vroeg hij. ‘Vandaag of morgen,’ zei zij.
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Stoorde hij? – ‘Wel...’ Dit alles in de deuropening. Of was hij
toen al binnen? Ik was toen al binnen, ik weet het zeker.

De leraar zei dat hij zich niet goed voelde. Zij zei dat het niet
verwonderlijk was, Jupiter en Saturnus zaten in de weg.

‘Saturnus, mijn oren!’ riep, ongevraagd, een jonge matroos die
ineengedoken op het hoofdkussen van het bed zat, met zijn rug
tegen de muur. Hij was bezig met een van zijn lange, witte voeten
waarvan hij de tenen bewoog. ‘Waarom niet,’ zei de leraar en bleef
staan bij de deur, want hij vreesde dat de Zigeunerin haar grafie-
ken en haar sterrenkaarten zou boven halen terwijl die andere, die
matroos die duchtig aan zijn tenen krabde, aanwezig was. ‘Wacht
even,’ zei de Zigeunerin en zij ging inderdaad al naar haar kast, en
in dit heet, onzalig, moeilijk ogenblik zei de leraar, mummelde
hij: ‘Ik kom wel een andere keer terug.’ Haar belladonna-ogen,
haar delikaat geverfd, wassen gezicht zei: ‘Ja, een andere keer, het
liefst...’

‘Een andere keer, mijn oren!’ riep de matroos. ‘Ga toch zitten,
kerel!’ ‘Dit is mijn neefje,’ zei de Zigeunerin. Zij betastte haar
tweehonderdtachtig maal ontkleurde en geverfde haar dat zijn de-
finitieve vorm in de twintiger jaren had gekregen en zei met lip-
pen die in een veertig jaar oude hartvorm waren geschminkt, ge-
lakt eerder, dat het inderdaad moeilijk was voor hem, nu, als Ram,
nu Saturnus... ‘Pas op voor de Schorpioen,’ zei zij, ‘alhoewel de
Maan thans...’ Haar pruisischblauwe oogleden met de stekelige
wimpers bedekten haar ogen. ‘Mijn moeder,’ dacht de leraar.

Een gewaarschuwd man liep thans op straat, maar wist hij
veel? De weg naar het lokaal Ons Huis waar de Associatie voor
Vlaams Kultuurleven vanavond de bekende spreker, pedagoog en
voorzitter van de Vrienden der Muziek, de Prefect van het Athe -
neum, dokter Verbaere zou aanhoren in een voordracht over de
funktie van de klassieke muziek in onze samenleving, leidde de le-
raar door het Park, maar die weg sloeg hij niet in. Hij dwong zich
langzaam te lopen en bleef gapen in elke winkelruit, voor elk café.
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Op een ogenblik (het was toen twaalf na acht) liep hij met een
voet in de riolering, met de andere op het voetpad. Wat was er aan
de hand met hem? Terwijl hij met zijn hand in zijn jaszak twee lu-
cifersdoosjes, hem voor het eerst in zijn leven geschonken door
een winkelier, vastklemde, vroeg hij in het Duits vuur voor zijn si-
garet aan een voorbijganger en toen klom hij gezwind, haastig de
arduinen trappen op, afgerond aan de uithoeken, spiraalvormig en
bestoft, naar de hall van de Kursaal. Een bediende stond achter
een schot van dennehout, hij hield een rol tickets in zijn open
hand, klaar voor het diskus-werpen, en zei slaperig dat het nog
veel te vroeg was, niemand kwam ooit voor tien uur. ‘En dan nog.’
Hij hield zijn ernstig hoofd wat schuin onder een papieren feest-
muts met de woorden: Be sociable, have a Pepsi. ‘Dat heb ik nog
nooit geweten,’ zei hij nog, ‘dat iemand naar het Bal van het Wit
Konijn komt voor tien uur. Het idee!’ Langs drie suppoosten die
dezelfde feesthelmen droegen en de kansen van Almeida in de
Grote Prijs voor Dravers bespraken, langs de troonzaal, voorbij de
Zaal van het Spaanse hof, wandelde de leraar. Men scheen veel van
het Bal te verwachten: knechten, arbeiders, meiden, kelners waren
druk doende. In de Renunciatiezaal bracht men lampen aan en
technici bouwden onder nijdig gemompel een stelling voor televi-
siecamera’s. De leraar draalde, keerde. Toen, in de leeszaal liet hij
zich in een der donkergroene sofa’s zakken, het similileder deed
zijn broek aan zijn vel kleven, hij keek Het Nieuwsblad voor de
Kust in en viel in slaap. Werd wakker toen een klein meisje in een
Tiroolse jurk dat naast hem was komen zitten in een appel beet.

Weg. Buiten. Op straat. Buiten vlotte de geur van de zee nu
dringender dan ooit de stad binnen. De dancings waren bijna
leeg. In elke kamer van elke straat paste men nu feestpakken aan.
‘Het is te laat,’ zei de leraar hardop en dacht: ‘Ik begin hardop te
spreken.’ ‘Niemand,’ zei hij, ‘kan meer veranderen van kledij, van
haardracht, van gezicht, het bal zal beginnen, de dobbelstenen zijn
gegooid. En de vergadering van de kunstlievenden is al begonnen,
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er is geen uitweg meer, men zoekt allang de inleider van de spreker
niet meer. En toch...’ Weg. Verder. ‘Dames en Heren en Juffrou-
wen, goedenavond,’ zei de leraar en hij scheerde langs de gevels
van de binnenstad, ‘vooraleer de geachte spreker van vanavond in
te leiden moet ik u wijzen op enkele facetten van zijn morele ach-
tergrond. Want zijn achtergrond is moreel. Hij is niet alleen gie-
rig, smerig, lastig, oneerlijk en laf, maar desniettemin, derhalve,
niettegenstaande, vanzelfsprekend, ik zou zelfs durven zeggen...’

Een dame antwoordde. Zij droeg bont. In dit seizoen. Ja. Zij
beweerde dat haar hond weggelopen was, een gelige teef, chamois-
kleur eigenlijk, heel licht havana kon het ook zijn, en hij droeg een
halsband met belletjes. ‘Het spijt mij,’ zei de leraar.

Met de dame mee begon hij te roepen naar Mitsoeko. Mitsoe-
ko kwam niet en hij gaf het op, zat neer op een stenen bank in het
park, naast twee vissers en een bebrilde maniak die een opgerold
stadsplan tegen zijn knieën tikte. De stralen van de vuurtoren be-
reikten de laatste toeristen zowel als de eerste Balbezoekers, terwijl
tango’s het duister van het Park vulden. Acht gelijke grasgroene ca-
mionnettes reden voorbij, zwenkten sierlijk terwijl een maagdelij-
ke, voorzichtige meisjesstem uit de eerste wagen overluid en toch
vlakbij, uitsprak: ‘Op het feest van het Wit Konijn, drinkt ieder-
een Sint-Joriswijn, een zuivere zoen uit het zonnige zuiden.’

Heftig wenste de leraar dat een paar of zelfs maar één van zijn
leerlingen was voorbijgekomen. Bijvoorbeeld daar aan de overkant
van de straat slenterde, met zijn wijsvinger tegen de geribde ven-
sterbanken streek. Hoe werd de vete van de voorbije dag dan niet
in het open gebracht! Wat zou hij snauwen! ‘Is het tweede hoofd-
stuk van Das Leben eines Taugenichts dan zo gauw ontleed, jonge
heer? Dan zullen wij dat morgenochtend (en weer werd de bloed-
wraak uitgesteld) eens samen bekijken. Wir sprechen uns noch.’
Maar hij zou niet snauwen.

De trams werden schaarser. Toen, geacht publiek van de Ver-
eniging der Vrienden der Muziek, nu luisterend naar uw herder en
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spreker, toen stapte de leraar een winkel binnen die gewoonlijk
souvenirs van de stad verkocht, asbakken met de kathedraal in tin,
schelpen met de mail-boot op geschilderd, borduurwerkjes met
visserssloepen op, en daar, tussen de opeenhoping van maskers,
bultige reuzenkoppen in karton, Ku-Klux-Klangewaden, kegel-
hoeden, ballonnen, Chinese lantaarnen, kocht de leraar een zwart-
fluwelen masker. De winkelvrouw paste hem het ding aan en hij
knipoogde naar zichzelf in de spiegel, deed een stap naar het beeld
van de vreemdeling, naderde meer, herkende de vreemde, rode
ogen niet, die afzijdige, koude, uit elkaar gedreven mosselen tus-
sen de spleten. De ogen behoorden niemand, niemand toe. Gauw
duwde hij het masker op zijn voorhoofd. Zijn gezicht was veran-
derd. Hij bleef kijken. In het licht van de neon boven en van de
elektrische lampjes die in verschillende varkensmaskers gloeiden,
ontdekte hij in zijn eigen gezicht plots opgedoken, nooit eerder
bemerkte schaduwplekken, aangedikte kerven, als op een te zwart
afgedrukte foto. Een leraar in zwarte kunst. Hij toonde zichzelf
zijn tanden, de plekken plooiden mee. De winkeljuffrouw kende
het eenzaam spel en stoorde haar klanten daar nooit bij. Dergelij-
ke verwondering was haar dagelijks brood. Hij trok een konijne-
bek en knabbelde. Vervormde zijn gezicht toen zodanig in een
angstgrimas dat het zwartfluwelen vlies van zijn voorhoofd over
zijn ogen gleed en hij niet meer kon zien. De leraar betaalde. Op
straat zocht hij nog naar het gelig teefje, Mitsoeko, maar geen bel
rinkelde, nergens. De kalme dolfijnen der schepen voeren nog
binnen af en toe, hun snoeten betast door het schichtig licht van
de vuurtoren. Het was uren geleden dat de Prefect het woord had
genomen.

De leraar dronk twee glazen bier, tussen mannen die over het
wielerkampioenschap spraken. België heeft dertien wereldkampi-
oenen op de weg. Er was ook een Antwerpenaar aangespoeld, ver-
dwenen sedert een week en al die tijd verdronken. Hij voelde aan
het verschrompeld lijkje van het masker in zijn zak, streek het flu-
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