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Voor Ann-Sophie



Het nieuwe klimaatregime trekt niet de centrale plaats
van de mens in twijfel, maar vraagt naar het systeem, de
aanwezigheid, de organisatie en uiteindelijk de lotsbe-
stemming van die mens. Als je daar veranderingen in aan-
brengt, verander je ook de definitie van zijn belangen.

Bruno Latour

Ik denk na over de dingen in het land
Veranderingen gebeuren

Niets is als vorig jaar

Een jaar drukt zwaarder dan het vorige

De wereld is vol onheil
Opveral klagen

Gejammer

Lijkklachten

Het gezicht schrikt terug voor
Wat er gebeurt.

CHACHERPERRESENEB, Egypte
(rond 1800 voor Christus)
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Woord vooraf

De directrice van de Salzburger Festspiele, Helga Rabl-
Stadler, en de intendant, Markus Hinterhiuser, hebben
me gevraagd ter gelegenheid van het honderdste jubileum
van de Festspiele een essay te schrijven met als titel ‘Het
grote wereldtoneel’. Ze hebben me bij de keuze van het
onderwerp de vrije hand gegeven, een bewijs van vertrou-
wen waarvoor ik hen graag wil danken.

‘Het grote wereldtoneel’ — dat is een gewichtige, vrije
titel, maar ook een die verplichtingen schept. Ik wil daar-
om aan de Salzburger Festspiele gedachten wijden die bo-
ven de directe vraagstukken van de toneelkunst uitstijgen.
Hugo von Hofmannsthal schreef dat de Festspiele een
vredesproject in onzekere tijden moest zijn. Het honderd-
jarige jubileum ervan vindt wederom plaats op een histo-
risch moment van ingrijpende veranderingen, de snelle
instorting van een collectief verhaal, van de groei-econo-
mie, van de industriéle moderne tijd en zijn structuren,
van de heerschappij over de natuur.

Maar om je een onherroepelijke transformatie te kunnen
voorstellen en om ze te leren aanvoelen, moeten er nieuwe
beelden worden aangeboden, ruimte voor experimenten
geopend die een verbinding tot stand brengen tussen
ideeén en gevoelens. Daartoe is juist het toneel in staat,
reéel of metaforisch. Het verhaal van een nieuwe manier
van samenleven heeft het toneel nodig om te kunnen ont-



staan en denkbaar te kunnen worden.

Max Reinhardt, medegrondlegger van de Salzburger
Festspiele, schreef in 1917 dat hij niet geloofde dat ‘de
enorme wereldbrand op den duur zonder literaire weer-
spiegeling zou blijven’. Er dreigt nu een nieuwe wereld-
brand, en de wereld heeft niet alleen poétische resonantie
nodig, maar ook artisticke moed om op het podium van
de culturele debatten en de politieke fantasie een nieuwe
mondiale crisis het hoofd te bieden. Zo kunnen de Salzbur-
ger Festspiele en andere essentiéle plekken van de hoog-
ontwikkelde cultuur inderdaad, zoals Reinhardt het for-
muleerde, ‘niet alleen een luxemiddel voor de rijken en de
tevredenen zijn, maar ook een levensmiddel voor de be-
hoeftigen’.

Daarom leek het me passend en zinvol de actuele ge-
beurtenissen als een groot wereldtoneel op te vatten en er-
over na te denken welke verhalen samenlevingen zichzelf
vertellen, welke beelden ze scheppen, hoe die verhalen een
landkaart van heden en toekomst tekenen en wat ze ver-
bergen. Nu al dringen er zich figuren en ideeén het toneel
van de publieke aandacht en de collectieve ambities op die
verschuiven wat er maar verschoven kan worden, wat als
normaal beschouwd wordt en wat als zinvol — niet alleen
in de politiek.

Volgens de klassicke opvatting van het drama is de we-
reld allang in de crisis gearriveerd. Maar het is volledig
open wat er daarna zal gebeuren — een ramp of een glimp
van een catharsis. Het wereldtoneel wacht op acteurs om
aan een ander verhaal te beginnen.
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In een allang verdwenen theater

Ik kende de broer van mijn oma alleen uit verhalen, want
hij was lang voor mijn geboorte overleden, nog voordat de
nazi’s zich aandienden. Hij was verongelukt als dertienja-
rige jongen (zoals mij steeds weer als waarschuwing inge-
peperd werd), toen hij zich op zijn fiets had vastgehouden
aan een rijdende vrachtauto, aan een balk die eruit stak.
Er is me nooit goed uitgelegd wat er precies gebeurd is, of
de vrachtwagen remde of dat hij gewoon de controle over
zijn stuur verloor. Hij was op slag dood.

De zo tragisch om het leven gekomen verre oudoom
had iets nagelaten waardoor hij mij als kind vertrouwd
raakte. Hij was een getalenteerde tekenaar geweest en had
een beweegbare mise-en-scéne van kunstzinnig uitgeknipt
en beschilderd papier gemaakt met allerlei figuren en vijf
verwisselbare achterwanden waarop landschappen waren
geschilderd met een ruime horizon, prairies en bergen, en
met daarvoor gekloofde rotsen en struiken die als coulis-
sen verschoven konden worden, bomen en blokhutten en
een kudde buffels. Dat was het Wilde Westen zoals een
kind uit 1930 zich dat had voorgesteld, en de figuren op
hun paarden, die als de wind over de vlakte galoppeerden,
waren zwaarbewapende cowboys en indianen met wappe-
rend zwart haar.

Ik voelde me meteen verbonden met dat tientallen ja-
ren eerder overleden kind, want twee generaties later las
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ook ik de romans van Karl May, de veroordeelde oplichter
en onvermoeibare romanschrijver uit de tweede helft van
de negentiende eeuw, die zijn hele Wilde Westen in sym-
fonische technicolor had bedacht, hoewel hij zelf nooit in
de Verenigde Staten was geweest en zijn avonturen deson-
danks voor een grote lezersschare uiteenzette.

Net als veel jongens van zijn generatie was ook mijn verre
oom een bewonderaar van die imaginaire wereld geweest
en had hij de lucht van de vrijheid die door die verhalen
woei om zijn neus gevoeld. Met zijn kleine theater had hij
voor dat verlangen een altaar gebouwd. Ik mocht slechts
zelden met zijn wonderwerk spelen, dat als een relikwie
werd gekoesterd. Alleen na veel bidden en smeken mocht
ik ernaar kijken en het opstellen, voorzichtig, om het niet
kapot te maken, steeds onder angstvallig toezicht van vol-
wassenen.

Wat voor de ene generatie dierbaar was, werd door de
volgende bij het afval gezet. Het kleine theater met zijn
prachtige coulissen is allang vergaan op een vuilstortplaats
ergens in het noorden van Duitsland. Ik kan het niet meer
opbouwen, het is een theater in mijn herinnering. Ik zie
de rotsen nog voor me, gekloofd, in verschillende nuances
zwart getekend en daarna met waterverf in diverse schake-
ringen grijs en bruin gekleurd, uitgeknipt en secuur op
karton geplakt, net als de hutten en de struiken, de kudde
met buffels en de cowboys eromheen, de indianen met
hun wigwams en kampvuren en paarden, die aan twee sta-
ken een slee achter zich aan trekken.

In mijn herinnering zijn de landschappen van het pa-
pieren theater even luisterrijk als de foto’s van Ansel
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Adams, ook al had de jonge tekenaar waarschijnlijk ande-
re inspiratiebronnen. Hij heeft misschien foto’s in geillus-
treerde tijdschriften of in prentenboeken kunnen vinden,
landschappen in westernfilms in de bioscoop (al waren die
zelf al coulisse) met een professioneel oog verkend, gere-
produceerd of zelfs helemaal uit zijn hoofd geschilderd.
Het landschap van zijn kinderjaren, het vlakke land om
Hamburg heen, zal er amper ideeén voor hebben gele-
verd.

Voor mij als kind van de jaren zeventig was het idee van
het avontuur niet zozeer verbonden met het Wilde Wes-
ten als wel met Asterix en Obelix, met Astrid Lindgren en
met de televisieseries die ik bij mijn neefjes in Nederland
zag, The Incredible Hulk en The Persuaders, allemaal im-
pressies die mijn verre oom nog niet had gekend. Maar hij
zou ze wel begrepen hebben, omdat zijn en mijn verhalen
eenzelfde oorsprong hadden, niet alleen in de romanhel-
den en films die we beiden kenden, maar ook in onze da-
gelijkse ervaring.

Met een tussenpoos van vijftig jaar werden we in de-
zelfde stad geboren, en ook al was het stadsbeeld door de
bombardementen in de Tweede Wereldoorlog veranderd,
het huis waarin mijn oom zijn korte leven heeft gewoond
was er nog, en ook de omgeving was nog hetzelfde. Als ik
er in de tuin speelde, zag ik dezelfde bomen, rook ik de-
zelfde geur van herfstbladeren en bittere walnoten, zag ik
dezelfde vale en toch altijd afwisselende hemel.

We waren ook verbonden door familieverhalen. Som-
mige ervan, zorgvuldig opgepoetst, reikten bijna een eeuw
terug; belangrijke stukken in een omvangrijk repertoire.
Er waren avonturenverhalen en verhalen over vooruitgang
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en terugval, reisverhalen, pijnlijke gebeurtenissen en klei-
ne avonturen, tragische ongelukken en zijsprongen, lief-
desaffaires en een zelfmoord, mannenverhalen uit de oor-
log (slechts enkele, zelden) en vrouwenverhalen uit de
oorlog (vele en vaak).

Er waren kinderverhalen en vluchtverhalen; er waren
verhalen waarbij de volwassenen van taal wisselden of met
elkaar begonnen te smoezen, onfatsoenlijke verhalen en
details waarover ze om mij onduidelijke redenen met rood
aangelopen gezichten lachten, grapjes over de zwarte scha-
pen in de familie en zelfs misdrijven, grote epen met veel
vertakkingen over schuld en boete, beschrijvingen vol toe-
spelingen op verraad en traag verval.

Naast dat familierepertoire was er ook een ander soort
verhalen, zoals ik ontdekte bij het min of meer heimelijk
afluisteren van de gesprekken tussen de volwassenen. Er
waren omstreden verhalen, die door de een heel anders
werden verteld dan door de ander, voorvallen of citaten
die aan verschillende mensen werden toegeschreven en
waarover vertellers en publiek het oneens waren, verhalen
die in verschillende versies de ronde deden, niet meer dan
toespelingen, die als gaten in het gesprek vielen.

Het sterkst was dat het geval bij mijn moeder en mijn
vader. Hun na veertien jaar ontbonden huwelijk werd in
de loop der jaren een slagveld van herinneringen. Beiden
deden met steeds dwingender verhalen een beroep op mij
om hen tot morele winnaar te verklaren. Beiden hadden
behoefte aan het gevoel dat ze gelijk hadden, de bevesti-
ging door hun kind dat alleen zij moreel goed en vooral in
het belang van mijn welbevinden hadden gehandeld. Bei-

den zeiden steeds weer tegen me dat ze nooit zo diep zou-

14



den zinken om slecht over elkaar te spreken, terwijl ze met
hun volgende zin al aan het wegzinken waren.

Mijn moeder vertelde me, eerst in bedekte termen,
maar met de jaren steeds directer, hoe hij haar vernederd
en belogen had, hoe zij voor zijn losbandige levenswijze
en zijn schulden had moeten ploeteren, hoe hij altijd alles
kreeg en zij nooit iets, hoe hij haar uitkafferde en als een

dom kind behandelde.

Mijn vader vertelde me er vanuit het tegenovergestelde
perspectief over, alsof de werkelijkheid gewoon was omge-
draaid als een draaitoneel of een tekening die verschillen-
de beelden toont al naargelang wat de kijker in de lijnen
zoekt en ziet. In zijn versie had hij er alles aan gedaan om
het huwelijk te redden, waren zijn misstappen slechts een
reactie geweest op die van haar, had hij zich afgebeuld als
een mijnwerker, had hij haar beschermd en geholpen en
op handen gedragen, enkel om zonder enige reden door
haar in de steck te worden gelaten, met zijn kind, zijn
zoon, zijn alles, met mij.

Net als bijna alle familieverhalen is dit verhaal volko-
men banaal. Het is gecompliceerd en labyrintisch, zoals
de meeste familieverhalen gecompliceerd en labyrintisch
zijn als je eenmaal begint te graven, mythologieén die
gaan rafelen in de twijfelachtige grensgebieden en moeras-
sen van de herinnering. Ik zou een breed opgezette barok-
ke roman over dit gezin en zijn verhalen kunnen schrij-
ven, maar dat gezin is alleen voor mij bijzonder, omdat ik
de hoofdpersonen ervan ken, hun stemmen in mijn oor
heb, hun manier van lopen in mijn oog, hun geur in mijn
neus. Dat universum is reéel voor mij, omdat ik directe
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impressies verbind met de helden en schurken van de ver-
halen, omdat ik een resonantieruimte van gemeenschap-
pelijke herinneringen met hen deel. Maar in feite is er ab-
soluut niets bijzonders aan.

Tolstoj was van mening dat elke familie op haar geheel
eigen manier ongelukkig was, maar zijn fraaie formule-
ring is allang door statistici weerlegd. Wat door mijn ou-
ders en door mij als iets ongekends werd beleefd, sluit
naadloos aan bij de demografische en sociale trends van
de tijd. Ze namen hun individuele beslissingen, studeer-
den, trouwden, kregen kinderen en lieten zich scheiden
toen de trends dat dicteerden. Hun beroep, hun doods-
oorzaak, hun voornaam, de boeken in hun boekenkasten
en hun inkomen — typisch voor mensen van hun genera-
tie, klasse en afkomst, het algemene demografische pa-
troon van hun generatie, dat werd bepaald door de oorlog
en later door Vietnam, Woodstock en het terrorisme van
de Duitse RAF.

Maar al vielen ze nergens door op en kan er voor al hun
eigenaardigheden en escapades een historische of demo-
grafische factor gevonden worden — wat hen tot mijn fa-
milie maakte, waren de Noord-Duitse, Nederlandse en
plat-Duitse accenten waarmee de verhalen werden ver-
teld, hun lach en hun karaktertrekken, hun onverwachte
overeenkomsten in mimiek of gebaren, het gevoel van de
gemeenschappelijke ervaring, de saamhorigheid, de ver-
schillende versies van dezelfde anekdotes, de toespelingen
en uitdrukkingen die iedereen deelde. Wat hen uniek
maakte was dat ik bij hén ben opgegroeid, en niet bij an-
deren.
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