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Ik buig diep voorover zodat de grenswachter goed in mijn 
aars kan kijken en zeg: ‘Mijn kostbaarste spullen, officer, 

verstop ik gewoonlijk in mijn ziel. Die kunt u niet zien als ik 
vooroverbuig. Bij u wel soms?’
 In mijn koffer zitten, behalve kleren, stapels foto’s en boe-
ken. De zeldzame spullen neem ik mee in mijn handbagage: 
een buis met verglaasd zand, een stuk carraramarmer, de 
schedel van een Chinees aapje.
 Ik ben ervan overtuigd dat ze me zullen uitkleden, afpel-
len en uitbenen, de smerissen van de security. Iedereen is 
immers verdacht tegenwoordig.
 Het gaat verrassend makkelijk. Alleen mijn vingerafdruk-
ken worden nauwgezet bekeken, en een hond snuffelt lang 
aan mijn broeksriem. De zeldzame spullen worden volstrekt 
genegeerd.
 Voor ik het besef sta ik op buitenlandse bodem.
 Brussel rook naar regen en zuurkool. Atlanta, mijn tussen-
stop, rook naar een mix van duur en goedkoop, van Wc-eend 
en Paco Rabanne. Hier, op mijn bestemming, in het land van 
de moderniteit en de succesdroom, ruikt het naar heet, oud 
zand. Een nieuwe wereld die ruikt naar oude aarde.
 ‘Proudly serving the army here and abroad’, lees ik op een 
scherm boven de bagagecarrousel naast een foto van een 
grijnzende parachutist met een Thompson, een geweer dat 
zevenhonderd kogels per minuut afvuurt.
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 Bij de eerste bar die ik zie bestel ik Bud Light, frisdrank 
met biersmaak. Ik drink hem ad fundum leeg. Vervolgens 
een tweede, en een derde, met een shot zoete Canadian Mist 
whisky erbij.
 Ik zet de apenkop voor me op mijn tafel. Een Zuid-Ameri-
kaans meisje met een broek die nauwelijks haar billen bedekt 
tuurt met grote sperogen naar het schedeltje. Pas wanneer 
ze vlak bij me is gekomen zie ik dat ze zwanger is. Ze is niet 
ouder dan veertien.
 Ik verlaat de kunstmatige lucht van het vliegveld. De avond 
valt, het is smoorheet.
 De taxichauffeur, een albino met een stem als een gong, 
brengt me zes kilometer verder naar mijn bestemming.
 ‘Welkom in Hell Paso!’ zegt hij. ‘Welke babe wacht hier op 
je?’
 ‘Mijn vader,’ antwoord ik.
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Mijn verwanten wonen in een buitenwijk van El Paso. 
Wij zien elkaar één keer in de twee, drie jaar. Zij komen 

naar Europa, of ik ga naar hen toe. Vroeger zagen we elkaar 
vaker. Het leven was goedkoper, er waren nog geen kinderen, 
of ze waren nog klein. De wereld was anders. Bovendien was 
er Gary, mijn zwager, een native American met een aanhali-
ge, maar tegelijk heerszuchtige natuur. We noemden elkaar 
broer, bro, niet als koosnaam, maar omdat we zo vertrou-
welijk met elkaar omgingen dat we ons echt broers voelden. 
Inmiddels is hij al tien jaar dood. Ik verhul de doodsoorzaak 
niet: hij heeft zich doodgezopen. Hij nam me mee naar de 
plek waar hij het liefst vertoefde, in de ruimte tussen leven en 
dood, met één voet in het graf, met de andere in de kroeg. Het 
heeft niet veel gescheeld of ik had hem vergezeld. Ik overleef-
de hem, denk ik soms, omdat ik een grens trok, waarachter ik 
hem niet toeliet, hoe innig onze band ook was. Hij stierf toen 
zijn hart explodeerde, maar het had ook zijn lever kunnen 
zijn. Ik was op reis toen ik het hoorde. Ik reis ongeveer zes 
maanden per jaar, dus dat was geen toeval, maar het gekke 
was dat ik het vernam terwijl ik me in het niemandsland van 
een vliegveld bevond: net ingecheckt, security doorstaan, 
wachtend op een vlucht, verveeld, een zee van tijd, pilsje in 
de hand, tobbend over een verhaal dat ik wilde schrijven.
 Het heeft even geduurd voordat ik postuum iets over hem 
kon schrijven, maar hup, hierbij dan toch. Gary was een oer-
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mens, hij verdient een monument, opgetrokken uit duur-
zaam, kostbaar marmer. Of uit woorden, want wie schrijft 
heeft een directe verbinding met de doden.
 Zijn familie is al die tijd in El Paso blijven wonen, hoewel 
ze die plek haten. Inmiddels hebben ze ermee leren leven: 
met de reddeloze hitte bijvoorbeeld, waardoor je het gevoel 
hebt vanbinnen te smelten, met de rednecks en de republican 
hawks, met de muur die rechtgeaard Amerika scheidt van 
ploertig Mexico, met de woestijn waarin dagelijks lijken wor-
den gevonden, met de cowboynostalgie en, last but not least, 
met het accent dat klinkt alsof je erg plakkerige kauwgom in 
je mond hebt.
 Mijn verwanten begroeten me allerhartelijkst in de deur-
opening van de bungalow. Ik krijg een kamer aan de ach-
terkant van het huis, met een deur die uitkomt op de tuin, 
dat wil zeggen op twintig vierkante meter woestijngrond 
met sporen van zaai-experimenten. Ze weten dat ik niet 
lang blijf en kennen mijn missie: ik maak een reis naar het 
noorden, richting Midwest, via Colorado tot helemaal in 
Utah. Iedereen wil om allerlei redenen met me mee, maar ik 
moet dit alleen doen. Ik ben een eenzaat, sommige dingen 
kan ik uitsluitend doen als ik enkel mezelf als gezelschap 
heb.
 In Gardner, een dorp in Colorado, ga ik Gary’s graf bezoe-
ken, Gary is tien jaar geleden overleden. Ik heb een schuld 
in te lossen. De tijd dwingt me ertoe. Ik kan niet anders. Dat 
heb ik begrepen toen ik bij het opruimen een brief van hem 
terugvond, zes vellen, dicht beschreven, verzonden vanuit 
de Rio Grande County Jail in Del Norte, dat wil zeggen een 
gevangenis in Colorado.
 Vervolgens reis ik door naar Moab, Utah, naar het graf van 
mijn vader. Hij is vijftien jaar geleden gestorven. Hij heeft me 
sindsdien nooit verlaten. Of liever, hij is me geregeld komen 
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opzoeken in mijn dromen. Het is tijd om naar zijn rustplaats 
toe te gaan. Ik ben het hem verplicht.
 De jetlag, het weerzien met mijn dierbaren en drie glazen 
champagne om onze liefde te vieren halen me onderuit. Ik 
slaap in als een otter, met het eerste zonlicht op mijn gelaat.
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In mijn droom maak ik mijn vaders schedel schoon. Ik kook 
hem en berg hem in een glazen kastje op, met de biolo-

gische formule erbij, op exact de juiste plaats in zijn eigen 
natuurverzameling en met de correcte geboorte- en sterf-
datum op de tijdlijn van de kosmos.
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Tegen de avond kom ik uit bed. Schrijvers als ik zijn 
nacht uilen. De verbinding met de dood is makkelijker 

in het donker.
 Ik praat met mijn schoonzus over haar man. Hoe fijnge-
voelig hij was, en toch ook lomp. Hoe onuitstaanbaar wreed 
hij kon zijn, en tegelijk charmant. Hoe hij vroeger was, hoe 
hij veranderde. Hoe hij was als vader, als minnaar, als broer. 
Hoe hij in de ban van de drank raakte. Hoe hij mij als enige 
vriend toeliet in zijn wereld. Hoe hij kon liegen. Hoezeer hij 
El Paso haatte. Hoe hij opbrandde. Het is een ritueel, telkens 
hetzelfde relaas, dezelfde feiten, met wat ranzige details er-
bij, en uiteindelijk weer die vorstelijke mantel der liefde er-
overheen. Moge de steen – zoals de Romeinen zeiden – niet 
te zwaar wegen op zijn lichaam.
 Mijn schoonzus en haar familie zijn warmhartige lieden. 
Ze leiden een echt Amerikaans bestaan. Down to earth, no 
nonsense. Sporten om zeven uur ’s ochtends, koolhydraten 
tellen. Vroeg naar bed, vroeg weer op. Ik hou van hen, maar 
ze beschouwen me als een rare snijboon. Ze noemen me ty-
pisch Europees. Ze denken dat alle Europeanen leven zoals 
ik: ’s nachts, ongezond, tobberig, ongrijpbaar. Ik ben exo-
tisch, en ik beschouw dat als een compliment.
 Als de nacht bijna valt rijd ik met mijn huurauto naar een 
heuvel buiten de stad, op de glooiingen van de Sacramento 
Mountains, om me voor te bereiden op mijn aanstaande ex-
peditie.
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 Ik ga op een veldje zitten. De stad, onder mij, lijkt een 
vreemde, te felle weerspiegeling van de Melkweg. Boven mijn 
hoofd zie ik niet alleen de sterren, maar ook de massa waar 
ze deel van uitmaken. Een dier met een gigantische staart 
trekt door de hemel. Het lijkt tot een kudde te behoren. Ik 
zoek de tekens die mijn vader me heeft geleerd.
 Ik adem de woestijnlucht diep in. Ik ruik agave, de plant 
met de messcherpe bladeren die maar één keer in de zoveel 
jaar bloeit en het hoofdbestanddeel is van de godendrank 
genaamd tequila. Gary was dol op dat spul. De lichten in de 
stad flonkeren. De Rio Grande droogt langzaam op. In de 
loop der jaren heeft de mens de woestijn stap voor stap inge-
palmd. De mensen die ik hier ken douchen twee keer per dag, 
besproeien hun hopeloze tuinen en wassen hun auto’s totdat 
ze er hun neus in kunnen spiegelen. Straks neemt de natuur 
wraak en verandert de stad opnieuw in een onherbergzame 
droogte.
 ‘On-her-berg-zaam,’ – mijn vader sprak graag nadrukke-
lijk.
 In de struiken ritselen racoons, wasberen. Nu en dan 
sluipt er een tevoorschijn met vragende ogen in zijn zwar-
te masker. Ze zijn bang maar ook nieuwsgierig, en vooral 
vraatzuchtig.
 Ik moet denken aan de gelukzoekers in de woestijn, in het 
grensgebied met Ciudad Juárez, achter de Muur. Sommigen 
worden teruggevonden met verschroeide gezichten, alsof ze 
met hun kop in het vuur zijn gevallen.
 Ik rijd terug naar de bungalow en posteer me in de tuin op 
de patio, nadat iedereen al lang naar bed is gegaan, met fo-
to’s, tequila, enkele boeken en mijn notities. En met het aap-
je, mijn bibelot. Ik teken een kaart met schaal 1/12.500.000. 
Mijn pink stemt overeen met honderd mijl. De Midwest, met 
de staten Colorado en Utah, ligt zes pinken noordwaarts, 
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linea recta. Maar ik wil zigzaggend reizen. De zigzag is het 
boeiendst, zoals de bliksem, nooit recht op het doel af, scherp 
naar links en naar rechts, en des te trefzekerder.
 Hoe later het wordt, hoe meer insecten me vergezellen: 
motten, muggen, een soort meikevers die doen denken aan 
vliegende kakkerlakken, en de gemeenste, hoornaars, paar-
denwespen. Ik sla er een dood met mijn schrift. Hij heeft geel 
bloed, de rotzak. In vaders boeken zag ik een uitvergrote kop 
van dit beest. Een grinnikend reuzenzwijn met tentakels. 
‘Ieder wezen heeft zijn plek in de natuur,’ predikte vader, en: 
‘De natuur is een leefgemeenschap met vele soorten.’
 De tuin die geen tuin mag heten is afgebakend met een 
stenen muur. Achter de muur ligt een braakland. Gary ver-
telde me ooit dat het braakland door lokale bewoners wordt 
gebruikt als stortplaats. Het krioelt er naar verluidt van de 
wolfspinnen en de ratelslangen.
 Helemaal alleen ben ik dus niet.
 Gary keilde zijn lege bierblikken over het muurtje. Toen ik 
hem terechtwees, lachte hij hard.
 Zes pinken, misschien zeven, verder is het niet. Het hele 
huis snurkt. Ik ijsbeer blootsvoets door mijn kamer, maar let 
op voor kleine, doorzichtige schorpioenen. Ik pak mijn koffer 
en ga op bed liggen. Ik kan niet slapen door de branderige 
rode bulten van de insecten op mijn huid en spit al tobbend 
mijn geheugen om.
 Als de nacht op zijn diepst is, suf ik weg.



El Paso vanaf de Sacramento Mountains. 
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Toen ons ouderlijk huis op het grote stuk grond pas 
was gebouwd, in het fameuze jaar 1968, ergens diep 

in Vlaanderen, was er in de wijde omtrek niets anders te 
zien, alleen de onbegrensde vlakte en het blauwe bos aan 
de horizon.
 Achter het bos stond het kasteel van Ooidonk, waar geen 
teken van leven te bespeuren viel. Over de vlakte liep een 
aardeweg die niemand ooit nam. Ik was een knaap en dacht 
dat dit het einde van de wereld was. De weg leidde van ner-
gens naar nergens. De enige persoon die er soms kwam was 
ik, al vroeg, toen ik thuis weg wilde zijn.
 Later, toen ik de leeftijd had bereikt waarop je je vragen 
gaat stellen en de leegte al lang niet meer leeg was, ging ik er 
wandelen om stiekem te roken. Daarom noemde ik de weg 
de Stiekeme Weg. Langs de Stiekeme Weg liep een beek, met 
daarachter een moeras waarin – zoals ik toevallig had verno-
men – een meisje was verdronken. Ik heb haar naam nooit 
gekend. Ik weet niet eens of het waar is. Als ik het woord 
moeras hoor, zie ik die zuigende weide.
 Zo ging het jarenlang: het huis, de vlakte en het spook van 
het meisje boven de stinkpoel.
 In het huis werkte vader aan zijn levenstaak, die ik niet 
eenvoudiger kan omschrijven dan als het totale begrip van 
de natuur, de inventaris van het heelal, de ontraadseling van 
het bestaan. En alsof dat nog niet genoeg was: het streven 
naar volmaaktheid.
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 Mijn aardse moeder maakte muziek met het vaatwerk en 
danste heimelijk op de overloop.
 Af en toe kwam er boven het huis een fluweelzwarte wolk 
hangen. Ze hing een tijdlang akelig stil en dreef weer weg of 
ging op in het onpeilbare wit van de verte.
 Het leven duurde eeuwen.

Op een dag werd de Stiekeme Weg verhard.
 Er was geen enkele reden om de weg te verharden, maar 
een pennenlikker in het verre gemeentehuis had het pro-
ject goedgekeurd. Zo maakte ik kennis met een treurige 
Belgische ziekte: de verkaveling. De aarde werd in stukken 
gesneden en uitgedeeld onder de hoogste bieders. Op elke 
kavel zou een nieuw huisgezin neerstrijken. Er arriveerde 
een monsterlijk voertuig dat rook naar teer en steenasfalt, 
geuren waar ik op een obscure manier van hield. Aan de 
ene kant van het voertuig zat een schep, een reuzenlepel die 
overging in een koker waaruit zwarte pap naar buiten spoot. 
Aan de andere kant streek een knarsende pletrol de prut 
glad. Het raam was verduisterd, ik kon de stratenmaker niet 
zien.
 Toen de wagen weg was, rende ik naar buiten. De lucht was 
stroperig als teer. Ik drukte mijn voet in de natte koek. Dat 
wil zeggen, ik liep er met mijn gympen gewoon doorheen. 
Drie dagen later was de straat hard. Niets kon mijn afdruk 
ongedaan maken. Eerst voelde ik me betrapt, maar al met al 
was ik trots. Niemand zou het ooit weten. Ik heb me ervan 
vergewist: de afdruk is er nog steeds, ook al is alles inmiddels 
onherkenbaar veranderd.
 Mijn voetspoor is een teken van een halve eeuw oud.

De leegte om het huis was geen doodse leegte. ’s Zomers 
gonsde het er van de fauna: merels als kleine, wufte nonnen, 
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fazanten die hitsig kokkerden, hazen met atletische, witte 
konten, een mol die uit zijn molshoop tevoorschijn klauterde 
en blind verdwaalde.
 In de leegte groeiden mais, graan, aardappels en rapen. Op 
de reuzenspruiten piste ik omdat ik spruiten haatte. Vader 
noemde ze okselknoppen. Mais stal ik om op te peuzelen. 
Met aardappels jaagde ik op konijnen. Waar zogezegd niets 
groeide, groeide onkruid – een woord dat vader ons verbood 
te gebruiken. Tussen het verboden woord verscholen zich 
padden, spinnen en egels. Ik hield van de kleinste kevers, 
vooral van lieveheersbeestjes, die ik opsloot in een schoenen-
doos met een kroonkurk vol water en een paar grassprietjes. 
Ze ontsnapten ’s nachts, maar hun geur bleef lang hangen. 
Hun gif smaakte bitter.
 Eén keer per jaar reed er een tractor over de vlakte. Zijn 
wijde armen verspreidden een vocht dat rook naar mosterd. 
Alle dieren gingen ervandoor. Ook dit voertuig met een 
hoge, met plastic afgezette stuurhut had geen bestuurder. 
Dat kon natuurlijk niet. Moeder zei dat je kon doodgaan van 
het spuitmiddel. Het spuitmiddel diende om onkruid en on-
gedierte (nog zo’n verboden woord) te verdelgen.
 In de late zomer kwam er een vrachtauto met zeisen en een 
laadbak om de oogst op te halen. De ruiten waren beplakt 
met stickers. Ik begreep dat alle vehikels werden bestuurd 
door spoken. Ik knutselde de voertuigen met karton en liet 
ze over het vloerkleed in de huiskamer hobbelen.
 Om het huis was het dus leeg en niet leeg. Er waren geen 
mensen, behalve wanneer er mensen waren, maar ze lieten 
zich niet zien. Ik dacht vaak aan het verdronken meisje, ik 
zag haar in de verte naar me wuiven.

We vochten met zijn allen tegen de leegte. Leegte was alom-
tegenwoordig.
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 Eerst was er de vlakte zonder huizen, een ongevuld land-
schap met onkruid en ongedierte, die de leegte nog leken te 
accentueren.
 Vervolgens was er de tuin waarin de leegte langzaam werd 
bedwongen totdat hij door vaders toedoen veranderde in 
de projectie van een toverlantaarn, een aards paradijs, met 
heerlijke borders, eilanden van gras en labyrintische sier-
heesters.
 Ten slotte was er het huis waarin alles zijn bestaansrecht 
putte uit vaders horror vacui. Horror vacui is leegtevrees. 
Bang zijn voor niets, voor hét niets. Alle mogelijke vormen 
van leegte werden bestreden, want leegte betekende stil-
stand en zinloosheid.
 Soms glipte de leegte naar binnen, ’s zondagsmiddags in 
het kletsnatte najaar. Ze ging breeduit in het huis liggen met 
haar kop op de drempel van de voordeur en haar voeten nog 
een eind door de achterdeur. Moeder huiverde en bereidde 
een frambozenvlaaitje om me te troosten. Vader schraapte 
zijn keel en trok zich terug in zijn werkkamer. Daar knipte hij 
zijn verlichte vergrootglas aan en bestudeerde een spiraalko-
kerworm of een stuk kiezelzinkerts uit Mapimí, Mexico.
 Ik zat boven aan de trap en wachtte op het einde van de 
dag, op het ophouden van het niets. De slang genaamd leeg-
te verdween even snel als ze was opgekomen, en de dagen 
regen zich weer aaneen tot uurroosters, eetgewoonten en 
vaste slaaptijden.
 Toen al besefte ik hoe onvermijdelijk het was dat ons huis 
helemaal aan het eind weer leeg zou achterblijven, zoals alle 
huizen wanneer de bewoners verhuizen naar een ander huis 
of naar een ander leven, wanneer ons leven – zo scheen het 
me toe – bewoond zou worden door anderen, of wanneer het 
zou ophouden omdat we het spuitmiddel hadden ingeademd 
of omdat het niets ons in de luren had gelegd.


