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Haar naam was Wijnie Jabaaij. De afgelopen decen-
nia kwam ik na afloop van lezingen regelmatig jour-
nalisten, ambtenaren, oud-politici, rooie en minder
rooie rakkers tegen die met weemoed over mijn moe-
der begonnen te vertellen. ledereen die haar had ge-
kend zei me dat ze een bijzondere vrouw was, met een
strijdbare inborst, een onwankelbaar vertrouwen in
solidariteit en een goed gevoel voor al dan niet don-
kere humor. Om het ouderwets te zeggen: het deed
mij altijd deugd als mensen dit met mij deelden.

Een leven vol strijd. Als hoogedelgestrenge volks-
vertegenwoordiger maakte mijn moeder zich — eerst
als gemeenteraadslid en later als parlementariér —
sterk voor vrouwen, bomen, kinderen, creches,
sociaal zwakkeren, prostituees, gehandicapten, zie-
ken, rijksgenoten, nieuwkomers, vluchtelingen en
tientallen andere groepen verdrukten. Voor een ver-
moeiend groot deel bestond haar bestaan uit discus-



siéren, demonstreren, vragen stellen en poten zagen,
en daar zou ze ongetwijfeld lang mee zijn doorgegaan
als zij eind jaren tachtig niet was getroffen door ver-
lammingsverschijnselen aan de linkerkant van haar
lichaam. Ze zei daarover in een interview: Ik ben
waarschijnlijk te links geweest.

Aanvankelijk dachten de artsen dat ze een hersen-
tumor had, maar tot haar opluchting leed ze ‘slechts’
aan multiple sclerose. Dat was een verkeerde inschat-
ting, want ze bleek een agressieve variant te hebben.
Zes jaar na haar diagnose, toen ze inzag dat ze het niet
kon winnen van een ziekte waartegen ze zich aanvan-
kelijk vrouwmoedig had geweerd, koos ze ervoor via
euthanasie een einde aan haar leven te maken. Hoe-
wel het door haar georganiseerde afscheid liefdevol,
twinkelend en licht was, was haar overlijden voor
mijn zus Karin en mij een gebeurtenis die nog immer
nadreunt. Inmiddels ben ik op mijn vierenvijftigste
nog maar een jaar verwijderd van de leeftijd die Wij-
nie had toen ze stierf, en zonder daar larmoyant over
te zijn: ik denk nog steeds iedere dag aan haar.
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Een jaar na haar overlijden stelde ik op uitnodiging
van een uitgeverij een therapeutische bloemlezing
samen van door mannen geschreven verhalen en ro-
manfragmenten over moeders. Wat mij bij het ver-
zamelen opviel was dat de moederfiguur in de lite-
ratuur niet alleen vele hoedanigheden kent — die van
opvoedster, al dan niet liefdevolle verzorgster, be-
schermengel, eerste geliefde, opjaagster, vraagbaak,
verraadster, troostgeefster, trotse wurgster — maar
ook dat het Oedipus-motief in veel van die verha-
len en romans nadrukkelijk aanwezig was. Dit vond
ik opmerkelijk, want in real life was en ben ik eigen-
lijk nooit een man tegengekomen die graag met zijn
mam naar bed wilde en zijn pap wilde vermoorden.
Misschien verkeerde ik wel niet in de juiste literaire
kringen.

Gelukkig vond ik bij mijn zoektocht destijds ook
enkele mooie verhalen die niet stijf stonden van oedi-
pale verwijzingen, waarin moeders gewoon moeders
waren, met al hun te waarderen en onhebbelijke ei-
genschappen van dien. Ook mijn eigen moeder was
in alle opzichten ‘gewoon een moeder’, met leuke en
minder leuke trekken. Zoals zo veel moeders leed ze
aan een door moederliefde gevoede, verstikkende



moedertrots, ze was veeleisend maar ook vergevings-
gezind, ze had torenhoge verwachtingen en was tege-
lijkertijd opmerkelijk snel tevreden met de prestaties
van haar kinderen.

Euripides schreef dat moeders altijd meer van hun
kinderen houden dan vaders. Als vader van twee
zoons en een dochter heb ik daar natuurlijk mijn twij-
fels bij en ik weet ook niet hoe mijn eigen vader de-
ze uitspraak zou hebben gevonden. Wat ik wel weet
is dat mijn moeder onuitsprekelijk veel van mij en
mijn zus heeft gehouden, en dat was in alle opzichten
wederzijds. Voor mij geen gefnuikte moederbinding,
gekwetste gevoelens of andere navelstrengcomplexe
zaken: mijn moeder was mijn moeder en verder niets.
Zelf zei ze in een interview: ‘Als ik iets ben geweest is
het moeder. En zo is het.

Vice versa is het natuurlijk anders. De bewering ‘als
ik iets ben geweest is het zoon’ zou ongemeend zijn.
De tragiek van een moeder is dat haar kinderen voor
haar altijd het belangrijkst zijn, terwijl zij dat voor
haar kinderen maar tot een zekere leeftijd is.

Wijnie overleed toen ik negenentwintig jaar was.
Uiteraard heeft zij mijn leven bepaald, gevormd en
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tot op haar einde toe geprobeerd te sturen. Haar
dood was voor mij en voor mijn zus op een bepaalde
manier ook een opluchting, omdat haar laatste strijd
— die tegen haar ziekte — niet alleen haar, maar ook

@

Begin dit jaar zat ik met mijn zus in een bistro in
Utrecht. Het is niet zonder reden dat ik deze plek had
uitgekozen om over mijn moeder te praten. Mijn ou-

ons had uitgeput.

ders hielden niet van vakantie, maar wel van lekker
eten, en dus gingen we vaker dan gemiddeld naar een
restaurant, meestal de Dordtse stationsrestauratie of
een roemruchte bistro waar gerechten werden geser-
veerd op houten borden. Mijn moeder was hier dol
op en ze zou zich zeer hebben gelaafd aan de opkomst
van de hedendaagse nouveau bistreau. Wat dat betreft
heeft ze haar eetgenen duidelijk aan mij doorgegeven.

Dit jaar is het vijfentwintig jaar geleden dat ze
overleed, een newsflash die ons deed duizelen. Het
voelde onwerkelijk. Zo lang kan het toch onmogelijk
zijn geweest? Karin en ik hebben inmiddels kinde-
ren die de leeftijd hebben die ik had toen Wijnie ziek
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werd. Hoe kan dat zo snel zijn gegaan, vroegen we
ons wezenloos af.

Karin had spullen bij zich uit mijn moeders nala-
tenschap, dozen die zij al jarenlang in huis heeft. Ze
gaf me een oud xrLM-koffertje met krantenknipsels,
foto’s, brieven en andere paperassen, waarvan ik vele
nog niet eerder had gezien of was vergeten. Het was
vreemd om fragmenten uit het leven van Wijnie ver-
zameld te zien in een gammele koffer: interviews, tijd-
schriftreportages, Handelingen der Staten-Generaal,
columns die door haarzelf waren geschreven (nooit
geweten), speeches die werden uitgesproken op haar
crematie in 1995. Ook de tekst die ik daar heb voorge-
lezen.

Mijn zus en ik komen niet uit een familieziek ge-
zin, noch zijn we nauwgezette verzamelaars van per-
soonlijke parafernalia, ik althans niet. Mijn moeders
bagage deed me meer dan ik had verwacht, met name
omdat ik zag hoe druk ze zich had gemaakt over de
zaken die voor haar belangrijk waren. Als kind neem
je de veldtochten van je ouders voor kennisgeving
aan, maar nu ik ouder ben lukt het me naar haar le-
ven te kijken met mededogen en een bijna ouderlijke
vertedering.
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Wijnie was een schapenkop, zoals geboren Dordte-
naren worden genoemd. Zelf heeft ze altijd beweerd
dat ze was geboren op vrijdag de dertiende april 1939
en daar zijn Karin en ik steeds van uitgegaan, maar
bij het schrijven van dit boekje bleek die datum
op een donderdag te zijn gevallen, dus het idee dat
mijn moeder voor het ongeluk zou zijn geboren be-
rustte op een bewust of onbewust door haarzelf in
stand gehouden misverstand. De Amerikaanse site
Onthisday.com vermeldt welke historische figuren
er — naast Wijnie Jabaaij! — op deze dag nog meer
ter wereld kwamen: Barbara-Rose Collins, de eerste
zwarte vrouw uit Michigan die werd verkozen in het
Amerikaanse Congres, en Seamus Heaney, de dichter,
vertaler en Nobelprijswinnaar (‘All I know is a door
into the dark’). Goed rijtje!

In 1939 waren de populairste meisjesnamen Maria,
Johanna, Cornelia, Anna, Elisabeth en Wilhelmina.
Mijn moeder kreeg een voornaam die toen al niet
vaak voorkwam en volgens het Meertens Instituut
in Nederland vandaag de dag geheel is verdwenen:
Wijberig. Met etymologie-van-de-koude-grond kan
ik deze naam interpreteren als ‘vrouwelijk’ of ‘wijve-
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rig, een omschrijving die wonderwel paste bij mijn
moeder, want als ‘feminiene feministe” heeft ze altijd
luidkeels gestreden voor vrouwenrechten.

Al vanaf haar geboorte werd ze door haar zussen
soms plagerig ‘Weerbericht’ genoemd, maar veel va-
ker ‘Wijnie’, de naam die ze zelf ook begon te gebrui-
ken. Volgens het Meertens Instituut heetten in 2014
tweeénveertig vrouwen zo. Mijn moeder is in haar
leven slechts twee keer een andere Wijnie tegengeko-
men, van wie er een werkte in een bordeel waar mijn
moeder op werkbezoek was om meer te weten te ko-
men over internationale vrouwenhandel. De beide
Wijnies konden goed met elkaar overweg, waarover
mijn moeder tegen een vriendin zei: ‘Dat is niet zo
vreemd, ik heb tenslotte van ouwehoeren 66k mijn
vak gemaakt.

De eerste Wijnie in het leven van mijn moeder was
haar tante, Wijberig Hartman. Deze fragiele verschij-
ning werd in de familie ‘Grote Wijnie’ genoemd, hoe-
wel ze slechts 1,50 meter lang was. Grote Wijnie had
een tragische levensgeschiedenis. In 1919, toen zij zelf
negentien jaar was, verloofde zij zich met een Dordt-
se vlieger genaamd Jacques Brunklaus, maar een paar
weken voor hun huwelijk verongelukte zijn toestel.
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Zijn lichaam werd nooit gevonden, waarna Grote
Wijnie als eeuwige bruid de rest van haar leven alle
andere mannen de deur wees. Zeventig jaar later ging
ze, zoals mijn moeder dat noemde, ‘ongeopend re-
tour’ Mijn moeders vernoeming naar haar moet een
gebaar van troost zijn geweest. Zelf heb ik op mijn
beurt mijn oudtante Wijnie, die ook wel Meija werd
genoemd, geéerd door in mijn romans Ik ombhels je
met duizend armen en Gala een nogal wild levend
personage naar haar te vernoemen, zodat ze in ieder
geval in fictie kon proeven van het leven dat ze nooit
heeft geleid.

Het Regionaal Archief Dordrecht heeft handgeschre-
ven memoires in bezit die zijn opgetekend door mijn
opa, Leendert Jabaaij (1903-1977), waarin hij onder
andere vertelt over de geboorte van zijn vier dochters
en de daaraan verbonden kosten. Mijn moeder is des-
tijds gehaald door een vrouwenarts genaamd Dr. Bol,
die voor de zwangerschapsbegeleiding f 60,- vroeg.
De bevalling in het ziekenhuis kostte nog eens f 20,-
en voor een regulier huisbezoek van de kinderarts
werd f 4,- gerekend.

Kleine Wijnie kwam als derde meisje terecht in
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een liefdevol gezin. Volgens de overlevering had mijn
opa dolgraag een zoon gewild, een troonopvolger,
maar zijn eerste kind bleek een meisje, dat ze Jean-
ne noemden. Monter verwekte hij een tweede kind,
maar ook dat werd een meisje, Johanna, bijgenaamd
Ank. Zijn derde poging was dus mijn moeder Wijbe-
rig en na het vierde meisje, Lien, hield hij ermee op
en legde hij zich erbij neer dat hij nimmer een zoon
zou krijgen.

Na een kleine omzwerving was mijn opa, van boe-
renafkomst, directeur geworden van een stadsmane-
ge in Dordrecht, een baan die hem goed beviel. Het
Dordtse stadsarchief heeft foto’s waarop hij trots te
paard om zich heen kijkt, statig en aandoenlijk zelfin-
genomen. Die fiere houding staat in contrast met de
enige echte herinnering die ik aan hem heb. Omdat
hij in de nadagen van zijn leven niet helemaal hel-
der meer was heeft hij een tijdje bij ons in ons nieuw-
bouwrijtjeshuis gewoond. Dat was een gezellige tijd,
tot hij een gevaar begon te worden voor zichzelf en
zijn omgeving. Op een middag na school trof ik hem
aan in de badkamer, waar hij uitgelaten stond te dou-
chen: geheel naakt, op zijn hoedje na, want dat was hij
vergeten af te zetten. Ik wees hem op zijn hoofddek-
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