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Het individu is niet meer dan een onbeduidende

draad in een onmetelijk en wonderbaarlijk
patroon.

Albert Einstein, 26 oktober 1929

Zonlicht in de tuin, ik eet kersen in plaats van
dat ik denk.

Uit mijn dagboek, augustus 2013






Voor Herman




1 Clou

Tot mijn spijt moet ik zeggen dat het met mijn
man weer de verkeerde kant op is gegaan hij is net
herstellende en zal u schrijven zodra dat kan.

(Brief van Laura Craske aan Elizabeth Wade White,
2 september 1942)

Ik begin met een mop. Ik hoorde hem al een eeuwigheid geleden
en hij is altijd door mijn hoofd blijven spoken, levendig als een
filmpje dat in een eindeloze lus wordt herhaald. Het is nogal een
vreemde mop, maar volgens mij zegt hij iets over de misverstan-
den rond de lineaire tijd.

Een soldaat wordt gevraagd: ‘Waar is je geweer?’

De soldaat antwoordt: ‘Het ging als volgt, sir. Ik liep de bin-
nenplaats op en daar was mijn geweer, in het zonlicht, rechtop
tegen de muur: weg.’

Ik had ooit een hond met dezelfde instelling als die soldaat. Hij
was zo mager als een windhond en zo geel als maisstoppel, en hij
heette Bark, omdat hij nu juist nooit blafte. Hij had de neiging te
blijven staan kijken naar een plek waar hij ooit iets had gezien:
een bord met eten dat al was verorberd, een gat waaruit lang ge-
leden een konijn was opgedoken, een hoopje aarde waaronder een
bot lag begraven dat later weer was opgegraven en naar elders
verplaatst.

En nu kom ik en ik zoek een man genaamd John Craske, en in
de meeste gevallen vind ik alleen het bewijs van zijn afwezigheid.



Ik vraag me

Weleens af

Waarom ik van iedereen
Juist hem heb gekozen
Om over te schrijven.



2 Een gevoel van verlies

Het huis wemelde van de beschilderde oppervlakken.
Deuren, de schoorsteenmantel, ornamenten, alles
wat kon worden beschilderd, was daarvoor gebruikt.

(Valentine Ackland, notities, 1929)

John Craske was een visser die later visverkoper werd en nog later
een invalide. Hij werd geboren in 1881 en kort na zijn zesender-
tigste verjaardag, in 1917, werd hij ernstig ziek. Gedurende de rest
van zijn leven verviel hij keer op keer tot ‘een staat van verdoving’,
zoals dat werd omschreven. Het kon zo erg zijn dat hij zich maan-
denlang nauwelijks bewust was van zijn bestaan, maar het kon
ook een mildere vorm aannemen, in die zin dat hij vrijwel geen
energie had, maar nog wel zachtjes en rustig kon praten en dingen
met zijn handen kon doen. Hij had ook betere perioden waarin
hij uit zijn bed kwam en rondliep, maar naarmate hij ouder werd,
werden die steeds zeldzamer.

In of omstreeks 1923 begon hij schilderijen te maken van de
zee, van boten op zee en de kust gezien vanaf zee. En later, toen
hij te ziek was om op te staan en te schilderen, maakte hij bor-
duurwerk, iets wat hij in bed kon doen, met een paar kussens in
de rug en een doek voor zich, gespannen op een houten frame.

Ik heb geen idee en kan onmogelijk achterhalen hoeveel schil-
derijen en borduurwerken hij heeft gemaakt. Honderden, naar
ik aanneem, want toen hij die richting eenmaal was ingeslagen,
vulde hij daarmee vrijwel ieder uur dat hij wakker was. Ik heb
tot dusver ongeveer zestig doeken opgespoord en ben ervan over-
tuigd dat er andere met enige schroom de kop op zullen steken:
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van de muren van particulieren,
uit opslagplaatsen, kasten en do-
zen. De kleinste die me onder
ogen is gekomen, is een kleine
aquarel van een bootje met een
rood zeil, weergegeven met de
enkele streek van een penseel,
dat om een kaap heen vaart en

tegen de wind in helt, en de man
die me hem liet zien, had hem
nog maar kort tevoren gevonden, toen het uit het gebedenboek
van zijn grootmoeder was gevallen. De grootste is een niet hele-
maal voltooid borduurwerk met daarop de evacuatie van Duin-
kerken, meer dan 3,3 meter breed en 64 centimeter hoog.

John Craske had beroemd kunnen worden met wat hij deed,
maar roem is een grillig verschijnsel: je moet aan zekere voorwaar-
den voldoen en tegemoetkomen aan iets waar op dat moment be-
hoefte aan is, en hoewel zijn werk is tentoongesteld in Londen en
New York en tijdens zijn leven en kort na zijn dood over de tong
ging en werd verzameld door mensen die een zeker gezag leken
te hebben, is zijn herinnering verbleekt, zoals de draden van een
borduurwerk verbleken als ze aan direct zonlicht worden bloot-
gesteld. En omdat hij nooit is erkend als een belangrijke figuur,
werden de weinige flarden die bekend waren van zijn levensver-
haal van het ene stapeltje naar het andere verplaatst, van de ene
dossiermap naar de andere, waarna veel van die dossiers zijn weg-
gedaan of zoekgeraakt.

Ik kan niet terugvinden wat verloren is gegaan, hoe lang ik ook
zoek. Ik kan alleen maar een paar feitjes en beelden in gedachten
houden en mezelf laten meedrijven op de stroom, in welke rich-
ting ook. Misschien is dat al een manier om nader tot mijn onder-
werp te komen, want John Craske wist veel van je laten meedrij-
ven en ik moet gelijk met hem opgaan.
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3 Lege batterij

SEPTEMBER 2011

Beste John het doet me vreselijk spijt dat je moes
wachte tot ik je brief beantwoorde de rede is ik heb
gepobeert ut nummer van het schip voor je te krijge
ik vroeg ut de ouwe Jarnimy Campil en hij wist ut nie

(Brief aan John Craske van de heer Farrow, circa 1930)

Het was Emily die vroeg: “Wat dacht je van John Craske?

Ik had nog nooit van hem gehoord.

‘Hij was van hier; zei ze. ‘East Anglia. Sheringham, aan de
kust, hoewel hij later naar het binnenland verhuisde.

Hij was een visser die op latere leeftijd ging schilderen en bor-
duren, vertelde ze. ‘Ik vind hem veel beter dan Alfred Wallis uit
Cornwall, of zeker zo goed, een beetje anders, wat ingetogener.
Wallis is ontdekt door Hepworth, Nicholson en al die lui in St. Ives,
maar Craske werd genegeerd’

Emily schildert zelf, heeft een man die schildert en twee dochters
die schilderen. De lange corridors in haar hoofd zijn gevuld met de
meest uiteenlopende informatie over schilders en hun schilderijen
en ze kan daar moeiteloos ronddwalen, van Roemeense votiefschil-
deringen op glas tot aan Russische miniaturen op kalfsperkament
en van Giotto tot aan Freud, en wel via Stanley Spencer en het
dorp dat hij portretteerde op zijn Laatste Oordeel, met de plaatselijke
slager en groenteman en een vlucht witte ganzen die reikhalzend
uitkijken naar de verhoopte eeuwigheid.

Emily vertelde me over het echtpaar Craske in The Red House
in Aldeburgh, op maar twintig minuten rijden vanwaar ik woon,
en in het Snape Maltings Music Centre in het naburige dorp, waar
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Jacqueline Du Pré en Rostropovitsj cello hebben gespeeld, Imogen
Holst piano speelde en een reusachtige sculptuur van Henry Moore
uitkijkt over de moerassen.

‘Sylvia Townsend Warner, de schrijfster; zei Emily, die vrijwel
net zo goed thuis was in de literatuur als in de schilderkunst. ‘Lolly
Willowes, die een heks was, en Mr. Fortune’s Maggot, dat boek ken je
vast nog wel, over een nogal griezelige missionaris in een tropische
storm op een eiland ergens in de Stille Zuidzee, en The Corner That
Held Them over middeleeuwse nonnen die voortdurend bekvechten,
met een prachtige beschrijving van het landschap van de Fen, dat
sinds de veertiende eeuw waarschijnlijk niet veel is veranderd: de
grijze zee en de gigantische lucht in het oosten. Warner verzamel-
de schilderijen en borduursels van Craske. Ze claimde hem voor
zichzelf, had het idee dat zij hem had ontdekt, of zij en haar part-
ner Valentine, die een beetje op David Cameron lijkt, dat was iets
wat hen met elkaar verbond. Ze wilde dat zijn werk in East-Anglia
bleef, volgens haar hoorde het daar thuis, en dus schonk ze het
meeste van wat ze had aan Peter Pears, want toen ze hem begin
jaren zeventig ontmoette, had ze het idee dat hij haar en haar lief-
de voor Craske begreep. Ik geloof dat ze in 1978 is overleden. Ik
weet dat Peter Pears ook echt gesteld was op die schilderijen, maar
waarschijnlijk wist hij niet goed wat hij met dat lastige geschenk
aan moest; hij had geen plek om ze permanent tentoon te stellen,
ze waren kwetsbaar en toeschouwers moesten vaak lachen om hun
primitiviteit, hun eenvoud. Tegenwoordig staan ze meestal opge-
slagen, maar ik weet zeker dat je ze kunt bekijken.

Emily vertelde ook dat er een borduurwerk van Craske in het
Glandford Shell Museum hing, niet ver van het dorp Blakeney aan
de kust van North Norfolk en redelijk dicht bij de geboorteplaats
van Craske. Het museum is in 1915 gebouwd door Sir Alfred Jodrell,
een telg uit de familie waarnaar het radioastronomisch obser-
vatorium Jodrell Bank is vernoemd, en behalve dat was hij ook
verantwoordelijk voor de renovatie van het dorp en, vlak achter
het museum, de naargeestige, victoriaanse reconstructie van een
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middeleeuwse kerk. Een van de houten kerkbanken is aan het uit-
einde versierd met een gravure van Nimble, de favoriete hond van
Jodrells moeder, en in de tuin van Bayfield Hall staan in totaal 26
grafstenen ter herinnering aan zijn andere geliefde honden.

Sir Alfred had bijna zestig jaar lang schelpen verzameld en be-
waarde ze in dozen totdat het museum klaar was om ze tentoon
te stellen. Samen met zijn twee zussen, Lady Seale en mevrouw
Ind, nam hij de taak op zich om ze in glazen vitrines te plaatsen
en daaromheen ontstond een collectie andere objecten, waaron-

der een ‘object uit Pompe?’, een suikerkom die was gebruikt door

Elizabeth 1, een gekrompen hoofd, een fossiele mammoettand, de
schedels van twee albatrossen met roomgele snavels, de kleur van
oude amber, en een mooi neolithisch bijlblad dat tevoorschijn
was gekomen uit het zand van Blakeney Point. Emily vertelde dat
zij als kind voor het eerst het museum had bezocht en dat het
borduurwerk van Craske, Panorama of the North Norfolk Coast, haar
was bijgebleven alsof ze een glimp had opgevangen van een niet
helemaal verloren paradijs.
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‘Je moet daar eens naartoe. Het is een rariteitenkabinet, verge-

lijkbaar met het Pitt Rivers Museum in Oxford, maar in het klein.
Overal schelpen: ze omlijsten de spiegels en vormen een soort de-
coratieve muurlijsten en je kunt er ook een linksdraaiende kink-
hoorn zien, de enige ter wereld, voorzover bekend. Alles ligt kris-
kras door elkaar in de oorspronkelijke vitrines en daarboven, over
de gehele lengte, is het borduurwerk van Caske aan de wand ge-
prikt. Het zal wel grotendeels zijn verbleekt, want het wordt niet
beschermd tegen het zonlicht. Het werk is zo’n drieénhalve meter
breed en niet heel hoog en het stelt de kustlijn voor, helemaal van
Crome tot aan Overy Staithe, met havens, baaien, wadden en zelfs
een scheepswrak, maar ook een aantal elementen die niet waar-
heidsgetrouw zijn, zoals een rij puddingvormige heuvels die daar
zeker niet liggen en er is ook een prachtige regenboog.

Ik heb de indruk dat de borduurkunst niet serieus wordt geno-
men, zei Emily, die haar gedachten de vrije loop liet en nieuw ter-
ritorium betrad. ‘Of tenminste, dat gold vroeger, en zeker niet als
het afkomstig was van een man, maar denk eens aan het borduur-
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werk van matrozen, het tapijt van Bayeux en al die middeleeuwse
maagden met eenhoorns in ommuurde tuinen die wemelden van
de bloemen en de wellustige konijnen.

Craske begreep de zee,; zei Emily, die veel gezeild heeft en ook
zelf de zee begrijpt. ‘Hij wist ook echt hoe een boot op het water
ligt, hoe hij beweegt, hoe de wind aanvoelt, de deining van de gol-
ven, de risico’s, het isolement.

Ik begon met een telefoontje naar Snape Maltings Concert Hall.
Emily kende de directeur, want hij is getrouwd met de dochter
van een vriendin, en toen ik hem aan de lijn kreeg, bleek hij ui-
terst behulpzaam en leek hij zich er nogal voor te schamen dat
het werk inderdaad niet werd tentoongesteld, maar ik mocht een
keertje komen kijken en we maakten een afspraak.

Ik nam mijn schoondochter mee en zoals afgesproken haal-
de deze jongeman ons op in de ansichtkaarten- en cadeauwin-
kel. Hij vertelde alles te hebben klaargezet en nam ons mee naar
een merkwaardig claustrofobische reeks van kamers die iets van
doen had met de vereniging van vrienden van de Concert Hall:
daar konden ze elkaar opzoeken om aan een bar te drinken en
in zachte leunstoelen en sofa’s te zitten. Er was nauwelijks zon-
licht en trouwens ook al niet veel lamplicht en geen uitzicht op
de buitenwereld, behalve op een soort binnenplaats. De Craskes
stonden achterstevoren in een lange rij tegen de muur, klaar om
stuk voor stuk te worden bekeken.

De jongeman zei: ‘Dit zijn ze. Ik vind ze echt prachtig’, met
een stem die zowel iets triomfantelijks als iets wanhopigs had,
want hij vond het kennelijk maar niets dat ze hier zo stonden,
veronachtzaamd. Hij zei dat we na afloop door de achterdeur naar
buiten konden, de deur achter ons op slot moesten draaien en de
sleutel moesten afgeven in de cadeauwinkel, en toen liet hij het
rijk aan ons alleen.
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We keerden de schilderijen een voor een om en namen ze mee
naar de hoek van de kamer met nog het meeste natuurlijke licht.
Ze hadden allemaal goedkope lijsten en bij een van de schilderijen
was het glas over de gehele breedte gebarsten. Maar toch: nu ik
naar ze keek, had ik echt het gevoel John Craske te leren kennen
en te ontdekken wat hij voor zich zag.

De schilderijen maakten ongelooflijk veel indruk op me. Het

waren afbeeldingen van de zee en boten op zee en de kust ge-
zien vanaf een boot, maar het waren ook afbeeldingen van het
leven zelf, de onbestendigheid daarvan, onze worsteling om het
hoofd boven water te houden en verder te leven te midden van al
die angst en onzekerheid. Al die kwetsbare bootjes, heen en weer
geslingerd op de golven en er soms bijna door verslonden, ver
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weg op een uitgestrekte oceaan. Sommige leken gevangen in het
verblindende, priemende licht van een vuurtoren, alsof het oog
van God er rechtstreeks op neerkeek, andere probeerden zich een
weg te banen door het noodweer, met rookwolken die aan hun
schoorstenen ontsnapten. Ik werd overvallen door het gevoel dat
alles klopte: hoe een overhellende boot zich verhield tot de hoogte
van de golven en de kracht van de wind, het touwwerk, de opbol-
lende zeilen. Ik herinnerde me wat Sylvia Townsend Warner had
gezegd: John Craske werkte met de omzichtigheid van iemand die
onder ede staat.

Alle afbeeldingen — zowel het borduurwerk als de schilderijen
— waren gesigneerd in een keurig netschrift, alsof hij dat gedaan
had voor het geval ze werden gestolen of zoek zouden raken. Ze
hadden geen van alle een titel, maar bij sommige stond op de
voorsteven van een boot, naast de naam van die boot en het re-
gistratienummer, het jaartal vermeld.

Ik had mijn fototoestel meegenomen, maar de batterij was leeg
en daarom maakte mijn schoondochter een paar foto’s met haar
mobiele telefoon. Ze waren niet geweldig, maar konden ermee
door, en ik betwijfel of mijn eigen toestel iets beters zou hebben
opgeleverd, vooral omdat ik niet weet hoe ik die intense schittering
van het flitslicht kan vermijden. Toen we klaar waren, plaatsten we
de doeken weer op een rij naast elkaar, min of meer zoals ze hadden
gestaan, met hun beeltenis naar de muur, en daarna lieten we ons-
zelf uit, draaiden de deur op slot en
gaven de sleutel af aan de dame van
de cadeauwinkel. Vervolgens gingen
we in het tamelijk chique café vis-
koekjes eten met een gepocheerd ei
erop, namen we de beelden op het
scherm van het mobieltje door, en ik
had het gevoel een beginnetje te heb-
ben gemaakt.




4 Wat er is

OKTOBER 2011

ut schip was vergaan ut was 10 febuari 1893 en ut
nummer kan ik nie zeggen maar ik weet dat ut
over de 800 was of daar heel dicht bij ik zou zegge
ongeveer 782 pesieser kan ik ut niet zegge.

(Brief van meneer Farrow)

Vervolgens wilde ik gaan kijken naar The Evacuation of Dunkirk.
Craske begon eraan in het voorjaar van 1941, nadat hij op de radio
naast zijn bed het verhaal had gehoord van de Slag om Duinker-
ken. Hij werkte zo hard als hij kon, maar vanwege zijn slechte
gezondheid viel het hem zwaar. Half augustus 1943 werd hij in het
ziekenhuis opgenomen, waar hij vroeg om zijn gekleurde wol en
zijde, zijn stopnaalden en borduurnaalden en het lange opgerolde
doek van het nog altijd onvoltooide borduurwerk, maar niet lang
daarna zakte hij weg in een coma en overleed op 26 augustus, een
donderdag. Er was een flard lucht die hij nog niet had geborduurd
en ik had onwillekeurig het idee dat hij ten tijde van zijn dood
door dat gat was gesprongen en aan de keerzijde daarvan in een of
andere spiegelbeeldige wereld was terechtgekomen.

Ik had al een paar foto’s van dat borduurwerk weten te be-
machtigen, maar dat waren niet meer dan enkele vrij vlokkige
detailopnamen van boten op zee, bommen die werden afgewor-
pen en geliniformeerde mannen die in het gelid over het strand
liepen en afstevenden op de dik geborduurde randen van de gol-
ven die op de kust klotsten, dus ik keek ernaar uit het werk als
het ware in levenden lijve te ontmoeten.

Ik wist dat het al sinds 1944 werd bewaard in het Castle Mu-
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seum van Norwich, al sinds Laura Craske het had geschonken. Ik
wist ook dat het door de jaren heen had geleden onder motten,
vocht en algehele verwaarlozing, en dat het zelden publiekelijk
was tentoongesteld. Het lag nu in de kelder van de afdeling Tex-
tiel, die op het punt stond naar een ander gebouw te verhuizen,
maar na een aantal telefoontjes en mailtjes wist ik een datum en
een tijd af te spreken waarop ik kon komen kijken.

Toen ik aankwam, werd ik meegenomen naar een bibliotheek
op de eerste verdieping die volstond met boeken over de mys-
terieuze kunst van het breien, naaien, knippen en borduren, de
lange historie en de uitoefening ervan. Ik zat vol verwachting aan
een tafel en even later verscheen de vrouw die mijn aanvraag in
behandeling had genomen en met operatiehandschoenen zette ze
een kleine witte kartonnen doos voor me neer. Ze tilde het deksel
op en nadat er een droevig zuchtje had geklonken van de lucht
die ontsnapte, tilde ze voorzichtig het dunne laagje tissuepapier
op waarmee de inhoud was afgedekt.

Wat ik zag, was een borduurwerk dat ooit het begin was ge-
weest van een lange reep, die op zeker moment was opgedeeld in
twee stukken, god weet wanneer en door wie, misschien omdat
het dan beter in de doos paste. Maar dit was geen borduurwerk
van John Craske. Het was gemaakt in 1901 door een zekere Lori-
na Bulwer, een gevangene van het Female Lunatic Ward van het
Yarmouth Workhouse.

Er was duidelijk een misverstand in het spel. Ik vertelde dat
ik The Evacuation of Dunkirk had verwacht. Er werd mij uitvoerig
excuses aangeboden en ik kreeg ineens een heel ander verhaal te
horen. Het doek lag in een magazijn en vanwege de verhuizing
kon het momenteel onmogelijk tevoorschijn worden gehaald.
Misschien over zes maanden... De vrouw die... De doos waarin...
Restauratie... Logistiek...
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Het borduurwerk dat ik voor me zag, moet ruim tweeénhalve
meter lang en nog geen halve meter breed zijn geweest. Het be-
gint met twee figuren die jassen met lange panden en vreemde
hoofddeksels dragen en daaromheen draaien allerlei losse woor-
den en vervolgens begint er een lange geborduurde tirade in zwar-
te hoofdletters en zonder interpunctie. Lorina vertelt dat ze is
onderzocht door dokter Pinching, die tot de conclusie kwam dat
ze een juist geproportioneerde vrouw was. Ze zegt: Ik ben de dochter
van prinses Victoria (...) Ik ben in Sandringham, Norfolk geweest en heb de
toegangshekken bewonderd bij de poort van de lindelaan ik zie de jager ge-
kleed in scharlakenrode jas witte broek witte kaplaarzen hoge zwarte zijden
boed... een witte leren riem rond zijn middel. Haar gedachten nemen
een hoge vlucht en ze vertelt over hermafrodieten en eunuchen,
over een man die vooroverviel in een trog met broodmeel en over
de plaatsvervangende Prince of Wales die een vrouw vermoordde
en haar verorberde met salie en uien.
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