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AMERIKA!

Charlie Chaplin
ontdekt de Nieuwe Wereld
en ziet dat de twintigste eeuw
wel eens een Amerikaanse
zou kunnen zijn




En dus stond ik, terwijl de oceaanstomer aanlegde,
trillend op het dek, gretig om losgelaten te worden
in de wonderen van het bos van wolkgnkrabbers
dat New York heet, met alle sensaties van een jon-
gen die naar Mars wordt gestuurd, of naar om het
even welke andere onbekegnde wereld waar alles
mogelijk is.

— Charlie Chaplin’s Own Story



The Immigrant




H et was al meer dan een dag geleden dat het sein ‘land in zicht’ had
geklonken, maar veel land had Charles Chaplin vanaf het dek
van de ss Cairnrona niet kunnen ontwaren. Newfoundland was in een
dichte mist gehuld. De grauwe rotspartijen die af en toe door de nevel
heen priemden, lieten niet veel bewoning vermoeden en ook het Cana-
dese vasteland, dat uren later in de verte opdoemde, lag er grotendeels
verlaten bij. Daar waar de mist even optrok, strekten zich slechts de ein-
deloze kwelders van Quebec voor hem uit. Was dit de Nieuwe Wereld
waarover zijn collega’s in het vaudevillegezelschap van Fred Karno zulke
fantastische verhalen hadden verteld? Maandenlang had Chaplin ge-
hoopt dat de ‘guv’ner’ van de Engelse music-hall hem mee zou sturen op
de Amerikaanse tournee, maar nu de laatste etappe van de reis was inge-
zet, moest hij eerlijk bekennen dat hij zich er wel iets anders van had
voorgesteld.

Even dacht Chaplin aan Hetty Kelly, het meisje met wie hij in de
herfst van 1908 een romantische middag had doorgebracht en dat ver-
volgens nooit meer uit zijn gedachten was verdwenen. Hoelang was het
nu geleden dat hij haar toevallig tegen het lijf was gelopen in Londen?
Een paar weken, een maand? Veel tijd had ze toen niet gehad. De vol-
gende dag zou ze naar Frankrijk vertrekken, vertelde ze, naar haar zus,
die getrouwd was met een Amerikaanse multimiljonair.

‘Maar vertel me eens iets over jezelf, had Hetty vlug gevraagd, om
maar niet op de teleurgestelde blik van Chaplin in te hoeven gaan.

‘Och, veel is er niet te vertellen,” antwoordde hij. ‘Tk draai nog altijd
rond in dezelfde molen — beetje grappig proberen te zijn. Ik denk dat ik

het maar eens ga proberen in Amerika.’



Dat laatste was eruit voor hij er erg in had.

‘Dan zie ik je daar wel,” reageerde Hetty enthousiast.

‘O ja, ik zal wel zorgen dat mijn secretaris dat regelt.”

Een flauwe grap. Maar ach, misschien kwam het er nog wel eens
van. Misschien liep hij Hetty inderdaad wel ooit tegen het lijf in de
Nieuwe Wereld. Als hij die althans ooit zou bereiken. Er kwam maar
geen einde aan de uitgestrekte grauwe leegte.

Vrijdagmorgen was het, iets na tienen. De ss Cairnrona was net bij
Father Point de Lawrence River op gevaren en had nog bijna een hele
dag te gaan voordat zij op de vroege morgen van 1 oktober 1910 zou aan-
meren in de haven van Quebec-Stad.?

Het trans-Atlantische verkeer was de laatste jaren zo druk geworden,
wist The Brooklyn Daily Eagle diezeltde dag te melden, dat het steeds
moeilijker werd om een kajuit te boeken op een schip met bestemming
New York. Zelfs ‘Karno’s Komedians, de Engelse pantomime-act waar-
van het stuk 7he Wow-Wows op 3 oktober zijn Amerikaanse premiére zal
beleven in het Colonial Theater van Percy Williams,” vervolgde de
krant, die al bleek uit te kijken naar de komst van Chaplin en consor-
ten, ‘hebben hier last van ondervonden, aangezien ze gedwongen waren
om met het hele gezelschap, inclusief hun omvangrijke decors en rekwi-
sieten, op Quebec te varen.”

De Eagle weet het tekort aan plaatsen op de schepen richting de Ver-
enigde Staten aan het grote aantal Amerikanen dat terugkeerde van een
vakantie in Europa. Dat zal eind september zeker een rol hebben ge-
speeld, maar ook de emigratie naar Noord-Amerika bleef onveranderd
hoog. In de periode 1900-1910 kwamen meer dan acht miljoen immi-
granten naar de Verenigde Staten. Vanuit Engeland waren het niet meer
zozeer de Britten zelf die hun geluk massaal aan de andere kant van de
oceaan gingen beproeven; het waren vooral Russen, Polen, Roemenen
en zelfs Syriérs die Groot-Brittannié gebruikten als springplank naar
Amerika. Een deel van hen koos bewust voor de route via Canada om
de steeds strengere controles op Ellis Island te omzeilen.

Een halfjaar eerder, begin april 1910, was op een pijnlijke manier
duidelijk geworden hoeveel Oost-Europeanen de Engelse havens ge-
bruikten om naar Amerika te varen. De oceaanstomer die nu Chaplin
en zijn collega’s vervoerde was toen even voorbij Beachy Head in brand



gevlogen met een goede achthonderd passagiers aan boord, waarvan het
overgrote deel Russisch bleek te zijn. De paniek was groot geweest. Er
was een stormloop op de reddingsboten ontstaan. In het gedrang werd
een kind doodgedrukt, sloegen vier mensen overboord en dreigde een
aantal vrouwen vertrapt te raken. Het was aan de slagvaardigheid van
kapitein Stooke en zijn bemanning te danken dat er niet meer slachtof-
fers waren gevallen. Koelbloedig hadden ze de mannen die in hun angst
de stormloop op de sloepen hadden veroorzaakt, neergeslagen. Het
moest duidelijk zijn wie de leiding had. Alleen zo kon de evacuatie or-
delijk verlopen.

Ook op deze reis voerde Stooke het gezag over de inmiddels weer
opgelapte Cairnrona, en ook nu waren er, naast Britten, Duitsers en
Scandinaviérs, weer heel wat Russen, Polen, Roemenen en Syriérs aan
boord. De overtocht was dit keer zonder al te veel problemen verlopen,
maar Chaplin had geen extra drama nodig om gegrepen te worden door
het grote aantal Oost-Europeanen en andere exoten dat in Amerika op-
nieuw ging beginnen. Toen hij zeven jaar later de film 7he Immigrant
(1917) maakte, leeck de samenstelling van de opvarenden op de boot die
the tramp naar de Nieuwe Wereld bracht wel een uitvergroting van de
etnische verhoudingen onder Chaplins medepassagiers op de Cairnro-
na. Haast iedereen leek uit Oost-Europa of Klein-Azi¢ te komen. De
vrouwen droegen hoofddoeken, de mannen zware baarden en hoge
laarzen, en een enkeling had een astrakan op het hoofd. Hoewel dit
soort culturele stereotypen niet eenduidig naar de ene of de andere nati-
onaliteit wezen, waren het duidelijk geen West-Europeanen die samen
met Charlie de grote oversteek waagden.

The Immigrant (first reel)

Terwijl de oceaanstomer tweepijpig door het water klieft en de arme luizen
uit de derde klasse kriskras door elkaar op het dek liggen — uitgeput, ont-
heemd en zeezick — hangt de tramp met wandelstok en al over de reling.
Die hangt zijn lichaam binnenstebuiten te kotsen, denk je aanvankelijk,
maar als hij moeizaam overeind komt, blijkt hij een vislijntje te hebben in-
gehaald. Trots haalt hij zijn vangst van de haak. (Het beest begint te sparte-
len en Charlie gooit hem snel naar zijn medereizigers, die als een berg uitge-
telde spieringen op het dek zijn uitgekiept. Een man schrikt wakker en ziet



in het verlengde van zijn neus een kabeljauw liggen. Hap, doet de vis.)

Zoals wel vaker bevindt Charlie zich in een geheel andere omgeving dan
de mensen om hem heen. Terwijl de een na de ander opstaat om zijn maag
te legen in zee, maakt hij doodgemoedereerd een wandelingetje — telkens op
één voet tegen de rolrichting van de boot in huppend. Totdat hij oog <hik>
in 00g staat met een hikkende kozak. Ze gaan beiden tegen <hik> de reling
<hik> zitten en het ritme van de <hik> <hik> hikkende kozak begint de
<hik> <hik> bewegingen van Charlie over te nemen. Steeds sneller <hik>
hikkend, zitten ze getweeén <hik> <hik> cen tijdje <hik> synchroon
<hik> te hikken.

Ze was al een paar keer in beeld geweest, in stille wanhoop, met haar
oude zieke moeder in haar armen. Maar pas in de eetzaal — die zo hevig op
de golven heen en weer beweegt dat Charlie en de kozak haast ongemerkr
om beurten een hap uit hetzelfde kommetje nemen — vangt de tramp de blik
van het mooiste meisje dat hij ooit heeft gezien (Edna Purviance). Hij biedt
haar zijn plek aan en kijkr bij het verlaten van de eetzaal nog eens verlan-
gend achterom.

Geinspireerd door haar schoonheid wellicht, gooit hij even later tijdens
het dobbelspel de ene na de andere hoge score. Boos en blut staat de grootste
van zijn tegenstrevers op. Her weinige wat hij had, heeft hij verspeeld, beseft
hij. Maar dan ziet hij de zieke moeder van het meisje liggen, met om haar
nek een leren buideltje mer daarin haar spaargeld. Daar ligt mijn kans,
denket de gokker. Hij snijdt het koord door en gaat er met de buit vandoor.

Terug bij de goktafel probeert Charlie een aantal niewwe werptechnie-
ken uit, maar als de man die hij even tevoren nog had gepluimd een pak
kaarten op tafel gooit en revanche eist, is hij plots uitgedobbeld. Hij raapr
zijn winsten bij elkaar, maar hij mag niet gaan. Hij moet zitten en delen.
Met een air alsof hij nooit iets anders heeft gedaan, schudt Charlie het pak,
zonder evenwel ook maar één kaart te verplaatsen. Is het geluk, of doorge-
stoken kaart? Charlie heeft in ieder geval een goede hand gekregen. Hij ver-
hoogt de inzet, en nog eens, en nog eens, totdat de man die uit was op revan-
che weer door zijn geld heen is. Tk wil die wel van je kopen,” gebaart de
tramp, wijzend op s mans revolver. Hij stemt in. Als Charlie vervolgens een
straat op tafel legt, komt het wapen meteen van pas. Ondersteboven en ach-
terlangs houdt bij zijn tegenstander onder schot, terwijl hij de poet verza-
melt en vertrekt.

Een... twee... drie... t Is een hele boel geld, besluit Charlie als hij snel de
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hoogte van de opbrengsten probeert in te schatten. Wanneer hij het geld weg-
stopt, ziet hij dat hij vlak naast her mooie meisje en haar moeder terecht is
gekomen.

‘Moeder heefi haar geld verloren,” snikt hetr meisje. Charlie zucht eens,
maar weet dat hem maar één ding te doen staat. Hij diept de bankbiljetten
op en stopt de hele stapel ongemerkt in het jasje van het meisje. Of nu ja,
wacht eens, de hele stapel... misschien kan hij wel een briefje houden, of nee,
twee... twee is misschien beter.

Uitgerekend dat laatste wordt gadegeslagen door de kapitein. Zakken-
roller!” zegt hij tegen Charlie, terwijl hij ook her meisje erbij roept. Deze
man probeerde uw geld te stelen,” gebaart hij tegen haar.

‘Geld?” reageert ze verbaasd.

Als ze in haar jasje inderdaad een flinke stapel bankbiljetten aantreft,
kan ze haar geluk niet op. ‘Hij heeft me juist geholpen,” laar ze de kapitein
verstaan. Ze kijkt Charlie dankbaar aan. Hij kijkr verliefd terug.

Tk kan dit onmogelijk aannemen,’ gebaart ze.

‘Het is voor jou,” verzekert hij haar. Ze huilt tranen van geluk.

Aankomst in het land van de vrijheid,” zegt de tussentitel. Gelabeld en
vol goede verwachtingen zitten de reizigers op het dek, klaar voor de aan-
komst in Amerika. ‘Het Vrijheidsbeeld,” roept de kozak en iedereen loopt
naar de reling om het hoopvolle symbool te aanschowwen. Maar de vreugde
is van korte duur. De immigranten worden als vee bij elkaar gedreven en
met harde hand langs de vreemdelingendienst geloodst. Met pijn in het hart
ziet Charlie het meisje en haar moeder verdwijnen.

In werkelijkheid moet de aankomst voor Karno’s Komedians heel wat
ordelijker zijn verlopen dan in de film, al had Chaplin goed gezien dat
machtsvertoon en intimidatie voortaan onlosmakelijk deel uitmaakten
van de bij uitstek moderne ervaring van het trans-Atlantische reizen.
Ook wie zich netjes aan de regels hield, kreeg het gevoel bij de gratie
van de grootmoedigheid van de douane te worden toegelaten tot de
Nieuwe Wereld. Dat gevoel werd nog versterkt door de soms harde be-
slissingen die ten overstaan van iedereen door de immigratiedienst wer-
den genomen.

Op last van de Amerikaanse autoriteiten waren sinds 1907 ook in de
Canadese havens de controles flink aangescherpt. Men waakte er vooral
voor niet te veel ongeletterden, armlastigen en al helemaal geen gekken,



zieken en veroordeelde criminelen toe te laten. Sinds de Chinese Exclu-
sion Act van 1882 waren er in Amerika bovendien stelselmatig wetten
aangenomen die weliswaar niet meer zulke sprekende namen droegen,
maar die allemaal tot doel hadden de zogenaamde culturele eenheid van
de Verenigde Staten te waarborgen. Vanaf 1906 werd bijvoorbeeld van
immigranten geéist dat ze Engels leerden spreken. Dit soort maatrege-
len moest ervoor zorgen dat de niet-westerse elementen geen al te groot
aandeel kregen in de Amerikaanse smeltkroes.

De effecten daarvan waren duidelijk zichtbaar op die eerste oktober
1910. Van de 376 opvarenden van de Cairnrona werden er veertig om
medische of civiele redenen in bewaring genomen. Twee timmerman-
nen uit Beiroet, destijds deel uitmakend van de Syrische provincie van
het Ottomaanse Rijk, die aangaven niet te kunnen lezen of schrijven,
werden subiet vastgezet. Hetzelfde gold voor een analfabete landarbei-
der uit Galicié (ook wel Oostenrijks-Polen).

Albert Austin, die in 7he Immigrant de zeezieke kozak zou spelen,
zag het allemaal voor zijn neus gebeuren. Vlak achter hem stond Stan-
ley Jefferson, die later als Stan Laurel naam zou maken, daar weer achter
Alf Reeves, Karno’s manager voor de Amerikaanse tour, en enkele plaat-
sen daarachter de ervaren Amy Minister — dit werd haar vijfde Ameri-
kaanse tournee — met de nog wat onzekere Charles Chaplin aan haar zij.

‘Naam? Leeftijd? Getrouwd of alleenstaand? Doel van uw bezoek?
Kunt u lezen en schrijven? Adres van uw naaste familielid?” De vragen
die ze op zich afgevuurd kregen, waren methodisch en koud, maar nie-
mand in de bende komieken had iets te vrezen. Voor ze het goed en wel
beseften, stonden ze op de kade van Quebec. Het was nog geen acht
uur. Er waren nog drie uur te doden, voordat een speciale trein hen naar
Montreal zou brengen, vanwaaruit ze verder reisden naar New York.+

Voorwaarts (te land, ter zee en in de lucht)

Toen Charles Chaplin en zijn collega’s op zondag 2 oktober 1910 uit de
trein stapten in New York, troffen ze er een stad in beweging. Het
straatbeeld werd nog grotendeels gedomineerd door handkarren en rij-
tuigen, maar zeker op de hoofdassen moesten de voetgangers en de
paarden steeds meer plaats ruimen voor auto’s en elektrische trams. Op



zich was dit niets nieuws. Ook in Londen was het gemotoriseerde ver-
keer in die jaren in opkomst, maar Chaplin zou zich later herinneren
dat hij getroffen was door ‘het hoge, hysterische, schrille geluid van het
verkeer op straat, dat zo anders was dan het zware gegrom van Lon-
den.”” New York had haast, haast om vooruit te komen.

‘In New York, schreef Chaplin in My Autobiography (1964), ‘handelt
zelfs de eigenaar van de kleinste onderneming met een enorme gretig-
heid. De schoenpoetser haalt met gretigheid zijn poetsdoek tevoor-
schijn; de barman serveert met gretigheid een pint en schuift hem over
het gepolijste oppervlak van de bar.’® ledere transactie werd gezien als
een unieke kans om hogerop te raken. Voor de eigenaars van de grootste
ondernemingen was dat niet anders. Sinds de aanleg van de transconti-
nentale spoorlijnen was de economie veel compacter geworden, waar-
door bedrijven hun activiteiten op veel grotere schaal konden ontplooi-
en, met ongezien hoge winsten tot gevolg. Op Manhattan resulteerde
de enorme groei van deze corporaties in een race naar de wolken. Over-
al schoten hoofdkwartieren en kantoorgebouwen de lucht in. In 1908
mocht de Singer Building met zijn 186,5 meter zich de grootste noe-
men. Het jaar erop opende de 213 meter hoge Metropolitan Life Insu-
rance Company Tower zijn deuren, maar ook dat gebouw was zijn da-
gen als hoogste bouwwerk ter wereld inmiddels aan het tellen. De
plannen voor de nog hogere Woolworth Building waren al in ontwikke-
ling.

Ook gemiddeld genomen waren de gebouwen in New York de laat-
ste twintig jaar steeds hoger geworden. Hotels en kantoren van tien of
zelfs twintig verdiepingen waren geen uitzondering meer. Op een van
die hotels, Hotel Normandie op de hoek van Broadway en 38th Street,
was eerder dat jaar s werelds grootste elektrische reclamebord geplaatst.
Op de onderste helft van het ruim 18 bij 27 meter grote paneel speelde
zich een tafereel af dat nog maar eens onderstreepte hoezeer men ver-
wikkeld was in een race naar de top. Over de twintigduizend gloeilam-
pen, die 2500 keer per minuut knipperden, raasden permanent een aan-
tal Romeinse tweespannen over het scherm, verwikkeld in een eeuwige
achtervolging. Daarboven verschenen in een eindeloze lus de slogans
van zo'n 150 bedrijven, die met deze adembenemende nieuwe techniek
de klandizie van het met stomheid geslagen publiek najoegen.



Wie die zondag 7he New York Times kocht, zag al snel dat de drang naar
voren, en de onvermijdelijke ongelukken die onderweg gebeurden, ook
het publieke debat beheersten.” Die ochtend was de stad wakker gewor-
den met het onrustwekkende nieuws van een militaire sloep die was ge-
kapseisd op de Hudson. Het vaartuig was de avond ervoor na het inval-
len van de duisternis van wal gegaan om naar verluidt achtentachtig
matrozen naar het slagschip New Hampshire te brengen, dat even
stroomopwaarts voor anker lag. Zo ver was de sloep echter nooit geko-
men. In het verraderlijke, afnemende tij was de boot vastgelopen en
omgeslagen. Er werd gevreesd voor het leven van negenentwintig zeelie-
den.

Honderden New Yorkers waren naar de dokken getogen, hopend op
goed nieuws. Maar de berichten werden steeds grimmiger. In de loop
van de dag lag het aantal vermisten al op zesendertig en was het bang af-
wachten of er niet toch nog wat zeelieden waren die zich in veiligheid
hadden weten te brengen. Die hoop bleek vergeefs.

Nog los van het menselijk drama dat zich op de Hudson had vol-
trokken, waren de mensen zo massaal naar de dokken gekomen omdat
een ramp als deze inspeelde op een vraag die de Amerikanen op vele
manieren bezighield: de vraag hoe hun land zich zou opstoten in de
vaart der volkeren. De menigte op de kade riep niet om grootscheepse
hervormingen of reguleringen. Men uitte vooral zijn ongeloof over het
feit dat de moderne scheepvaart, die voor veel burgers zo'n krachtig
symbool van de menselijke beteugeling van de aardbol was geworden,
nog steeds niet honderd procent veilig was. De voor de hand liggende
vraag waarom de sloep na het invallen van de duisternis zo vol was gela-
den, werd weliswaar gesteld, maar niemand keek ervan op dat ze haast
met schouderophalen werd beantwoord. Het was standaardprocedure
om na een verlof zo veel mogelijk matrozen in één keer terug te brengen
naar hun schip. Bovendien werden deze buitenformaat sloepen volgens
verschillende officiers ‘onzinkbaar geacht’.?

Onzinkbaar — een concept dat de wereld in haar zoektocht naar een
middel om zich op een snelle en betrouwbare manier over de globe te
bewegen, nog een paar jaar zou bezighouden. De theorie was valabel.
Een vaartuig met een gecompartimenteerde romp kon nooit zomaar lek
slaan, tenzij het van de voor- tot de achtersteven werd opengereten. Pre-
cies daar zat het zwakke punt. Tot die conclusie was de Amerikaanse



marine recent gekomen toen het fregat Charleston tijdens een oefening
een zogenaamd onzinkbaar doel moeiteloos had weten te kelderen.® In
de burgerscheepvaart bleef men echter optimistisch. Reikhalzend werd
er uitgekeken naar de nieuwe generatie monsterschepen die in de
droogdokken van Belfast en Hamburg volgens de nieuwste inzichten
werden gebouwd: de Olympic, de Titanic en de grootste van allemaal:
de Imperator. Dat laatste schip zou onder andere worden uitgerust met
een heuse hardloopbaan, zodat een atleet feitelijk de oceaan zou kun-
nen oversteken, zonder zijn training te hoeven onderbreken’.

De drang naar voren was haast onstuitbaar, en lang niet alleen in de
scheepvaart. Wie op 2 oktober 1910 het trieste nieuws op de voorpagina
van The New York Times had verwerkt en met een zwaar gemoed verder
bladerde, kwam het ene na het andere verhaal tegen over pioniers en
waaghalzen die naarstig op zoek waren naar manieren om zich wat vlot-
ter door de twintigste eeuw te kunnen bewegen dan met de sukkelgang
waarmee men door de negentiende eeuw had geslenterd. Tijdens de
Vanderbilt Cup, een autorace die die zaterdag was verreden op de Long
Island Motor Parkway, waren zo'n beetje alle records verbroken. Harry
Grant had de race over ruim 448 kilometer voor de tweede keer op rij
gewonnen in zijn bolide van de constructeur Alco, en dat in een record-
tijd van 4 uur, 15 minuten en 58 seconden. Verder waren er nog nooit
zoveel coureurs aan de start verschenen en met een half miljoen toe-
schouwers waren er ook nog nooit zoveel mensen komen kijken. ‘Maar
het dodental was hoog’, luidde de ondertitel van het over twee volle
pagina’s uitgesmeerde verslag. Twee coureurs en twee toeschouwers
hadden de race niet overleefd en van de twintig gewonden vochten er
nog drie voor hun leven. Dat was voor Nassau County, waar het par-
cours gelegen was, net iets te gortig. Autoraces werden er Voorlopig
verboden, wat organisator William K. Vanderbilt 11 ertoe bewoog zijn
race knarsetandend naar elders te verhuizen. Want hoe gevaarlijk dit
soort wedstrijden ook waren, velen waren het met Vanderbilt eens dat
deze evenementen niet alleen plezier en spektakel brachten, maar ook
noodzakelijk waren om de nog relatief jonge technieken tot het uiterste
te testen en ze zo te kunnen verbeteren.

Dat gold nog in verhevigde mate voor de luchtvaart. Zeven jaar na
de eerste gemotoriseerde vlucht van de gebroeders Wright (en twee jaar
nadat ze de wereld van hun uitvinding hadden kunnen overtuigen)
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stond deze industrie nog in de kinderschoenen. Er was eigenlijk geen
praktische toepassing voor de vederlichte vliegtuigjes, die naast de pi-
loot hoogstens één passagier konden vervoeren, op voorwaarde dat deze
niet te zwaar was. Hardop filosoferend over de mogelijke rol van het
vliegtuig in een eventuele oorlog, concludeerde een Duitse officier in de
zondagseditie van 7he New York Times dat vliegtuigen vooral ingezet
zouden kunnen worden in de verkenning van het vijandelijke grondge-
bied. Eventueel zouden er lichte machinegeweren op kunnen worden
gemonteerd, maar dat was voorlopig nog allemaal tockomstmuziek.
Eerst dienden vliegmachines veiliger, betrouwbaarder en vooral be-
stuurbaarder te worden.

Het enige wat de gebroeders Wright en andere vliegeniers in de tus-
sentijd konden doen, was demonstraties geven en hun primitieve toe-
stellen tot de limiet drijven om te zien waar ze in de toekomst eventueel
toe in staat zouden kunnen zijn. Dat lijkt een mager resultaat voor een
uitvinding die het eeuwenlange verlangen van de mens om te kunnen
vliegen verwezenlijkte, maar juist de demonstratie van dit nieuwver-
worven vermogen gaf een extra impuls aan de groeiende overtuiging dat
er grote schreden werden gezet op weg naar een nieuwe tijd. Elke vlucht
(en elke crash) droeg daaraan bij. Het publiek kwam dan ook massaal
kijken naar luchtshows en wedstrijden, zoals de race van Chicago naar
New York, waarvoor 7he New York Times en de Chicago Evening Post een
bedrag van $25.000 hadden uitgeloofd. De wedstrijd zou pas een week
later van start gaan, maar dit weekend waren al tienduizend toeschou-
wers naar het Hawthorne-hippodroom in Chicago gekomen om zich te
vergapen aan de halsbrekende toeren die de piloten uithaalden.

Uiteraard werd ook het overige nieuws uit de luchtvaart op de voet
gevolgd. Op deze zondag werd er bericht over twee Italianen die in volle
vlucht op elkaar waren gevlogen, over een Duitser die had geprobeerd
van Trier naar Metz te vliegen (maar halverwege uit de lucht was geval-
len), over de jonge Nederlander Henri Wijnmalen, die het wereldhoog-
terecord naar 2780 meter had gebracht (en tijdens zijn vlucht bijna was
bevroren), en over de zeppelin America, die na drie mislukte pogingen
om de Noordpool te bereiken, nu klaar was om als eerste de Atlantische
Oceaan over te steken (maar ook daar niet in zou slagen).

Voorwaarts, voorwaarts! Het was niet alleen de richting waarin de
maatschappij noodzakelijk dacht te evolueren, het was ook de beweging



die het tijdsgewricht in de Amerikaanse geschiedenis als geheel het best
leek te typeren. In hun toespraken had zowel president William Ho-
ward Taft als zijn toekomstige uitdager Woodrow Wilson zichzelf zater-
dag als de ware ‘progressive’ naar voren geschoven. De Verenigde Staten
bevonden zich op het hoogtepunt van wat later als de ‘Progressive Era’
bekend zou komen te staan, de periode die grofweg de presidentschap-
pen van Theodore Roosevelt (1901-1909), William Howard Taft (1909-
1913), en Woodrow Wilson (1913-1921) overspande, en die getekend
werd door de zoektocht naar politicke antwoorden op de sociale vraag-
stukken die gepaard gingen met de doorgedreven industrialisering van
het land. Kartelvorming, slechte arbeidsomstandigheden, vakbonds-
werking, vrouwenstemrecht, gelijke burgerrechten voor blank en zwart,
het waren allemaal onderwerpen die in deze periode op tafel kwamen te
liggen.

In hun pogingen om Amerika als een eenheid door deze woelige tij-
den te loodsen, kozen de ‘progressieve’ presidenten overigens lang niet
altijd voor even ‘progressieve’ oplossingen. De maatregelen tegen kartel-
en monopolievorming en tegen de mannetjesputters in de politiek hiel-
pen de modale Amerikaan zeker vooruit. Maar het was ook het tijdperk
waarin de theorieén van efficiéntiegoeroe Frederick Taylor hoogtij vier-
den en men de neiging kreeg het land en het bestuur ervan als een me-
chaniek te beschouwen. Individuele belangen raakten daardoor nog wel
eens in het gedrang. Al in 1894 had Theodore Roosevelt bijvoorbeeld als
een van de voorwaarden voor een sterke Amerikaanse maatschappij ge-
steld dat met name de immigranten uit Zuid- en Oost-Europa dienden
af te zien van hun bestaande nationale en politicke identiteiten en zich
moesten voegen naar de overwegend Angelsaksische maatschappij die
zich als Amerikaans was gaan identificeren. ‘De enorme immigratiegolf
die over ons land slaat,’ schreef hij in “True Americanism’, ‘heeft veel
goeds en veel kwaads met zich meegebracht; en of het goede of het kwa-
de de overhand zal krijgen, zal grotendeels athangen van de vraag of de-
ze nieuwkomers zich al dan niet met overgave deelgenoot zullen maken
van onze nationale levenswijze, ophouden Europeanen te zijn, en net
als wij Amerikanen worden.”™ De Verenigde Staten waren ontworpen
als ruimte waarin ieder individu het onvervreemdbare recht had zijn ei-
gen geluk na te streven, maar de laboratoriumfase was volgens Roose-
velt ondertussen voorbij en het experiment kon alleen slagen als er niet
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meer te veel verstorende atomen werden toegevoegd aan het element
Amerika. Er kon links en rechts wel wat bijgesteld worden aan het me-
chaniek, maar de Amerikaanse machine was onderweg, daar deed je
weinig meer aan.

Misschien moest de mens zelfs maar helemaal afzien van de aan-
spraak op elke vorm van individualiteit, opperde Thomas Edison op de
zondag dat Chaplin aankwam in The Big Apple in een lang interview
met 7he New York Times. Sinds de atoomtheorie aan het begin van de
eeuw een gedegen wetenschappelijke onderbouwing had gekregen, was
het duidelijk geworden dat de mens niet meer was dan een verzameling
van cellen. ‘Tk geloof in het geheel niet dat wij individuen zijn, verze-
kerde de uitvinder. “Wij kunnen niet meer aanspraak maken op indivi-
dualiteit dan een grote stad dat kan.” Het was een uitdagende redene-
ring, die naadloos paste in het denken van de Progressive Era. Ook de
mens bleek immers een ingenieuze machine, waarvan het maar de vraag
was of de afzonderlijke onderdelen een bezield geheel vormden. Geen
rechter zou bij zijn volle verstand een hele stad veroordelen of belonen,
stelde Edison. Was het dan nog wel verdedigbaar om een mens, die per
slot van rekening ook maar een opeenhoping van cellen was, verant-
woordelijk te houden voor zijn daden?

Zelfs een visionaire geest als Thomas Edison liep in deze nietsont-
ziende drang naar voren zichzelf wel eens voorbij.

A Night in a Secret Society

‘Die eerste dag voelde ik me op alle vlakken tekortschieten,” herinnerde
Chaplin zich in My Autobiography over zijn aankomst in Amerika. ‘Dit
geoliede tempo was me vreemd.” De opgedreven snelheid beperkte zich
ook niet tot de straten van New York. De theaterwereld was in zijn bele-
ving al even jachtig. ‘De kranten wijdden elke dag een hele pagina aan
het theater, schreef hij, ‘opgesteld als een uitslagenlijst, waarin werd
aangegeven welke vaudevilleacts eerste, tweede en derde waren geéin-
digd in de categorieén populariteit en applaus, als waren het racepaar-
den.™

In die wervelwind moesten Karno’s Komedians zich iets meer dan

vierentwintig uur na hun aankomst in New York bewijzen. Op 3 okto-
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ber ging in het Colonial Theater op Broadway 7he Wow-Wows or a
Night in a Secret Society in premiere. De voorstelling was speciaal voor
de Amerikaanse tournee geschreven, maar al vanaf de eerste try-outs in
Engeland hadden mensen eraan getwijfeld of de show wel echt ‘the very
thing for America’ was, zoals Fred Karno beweerde.” Die bezorgdheid
was bij aankomst in New York alleen maar groter geworden. De stad
leek helemaal niet in de ban van geheime genootschappen, zoals Karno
had verzekerd. Waar hij die wijsheid vandaan had, is niet helemaal dui-
delijk. Zij was wellicht ingegeven door de berichten over de zorgwek-
kende wederopstanding van de sinistere Ku Klux Klan, die her en der
begonnen op te duiken. Voorlopig leken dat echter nog incidenten. De
tijd van de grote georganiseerde lynchpartijen moest nog beginnen. Dat
Karno met de ceremoniéle kledij van de Wow-Wow-leden — zwarte ge-
waden met lange puntmutsen — een duidelijke verwijzing maakte naar
de kostuums van de Ku Klux Klan viel dan ook geen enkele recensent
op.

Inhoudelijk had 7he Wow-Wows ook niets met rassenhaat te maken.
De voorstelling draaide om drinkebroer Archibald Binks, gespeeld door
Charles Chaplin. Archie was een typisch product van de Engelse upper
class: weinig snugger en rijk genoeg om zich van de wereld om hem
heen niet al te veel te hoeven aantrekken. Al even karakreristiek was de
combinatie van drankzucht en gierigheid die hij aan de dag legde en die
erop uitdraaide dat hij maar al te graag op rekening van anderen dronk.
Als Archie tijdens een kampeertrip een rondje te veel overslaat, beslui-
ten zijn vrienden hem terug te pakken door hem te onderwerpen aan
het krankzinnige initiatieritueel van het ter plekke verzonnen geheime
genootschap Wow-Wow.

De reacties waren lauw. 7he New York Clipper noemde Karno’s Ko-
medians een ‘bende babbelende, brabbelende Britten’. Ook Variety had
niets actueels, of ‘Amerikaans’ in de voorstelling ontdekt en oordeelde
dat het een typisch Engelse komedie was, die wel aangename momen-
ten kende, maar ‘de echt leuke delen van 7he Wow-Wows zijn niet be-
paald genoeg om de totale looptijd van een halfuur te rechtvaardigen’.
De act viel volgens het blad overigens best te repareren door er, geheel
volgens de mores van de tijd, ‘meer snelheid in aan te brengen en de on-
nodige gesprekken te schrappen’.+

Chaplin was teleurgesteld. Vooral in de voorstelling. Naar eigen
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zeggen had hij Karno ervan proberen te overtuigen om niet met 7he
Wow-Wows te openen in New York, maar Karno was volgens hem
‘koppig’ geweest. Ondertussen zaten ze wel met een probleem. Hoe
vreemd Chaplin de Amerikaanse competitiedrang bij aankomst ook
gevonden had, hij was wel erg benieuwd geweest ‘op welke plek we
zouden eindigen op de uitslagenlijst’. Na de premicre vreesde hij ech-
ter dat zijn gezelschap de strijd aan het verliezen was. Erg veel tijd om
zich terug te vechten in de race was er bovendien niet. Meer dan de
eerste zes weken die ze in de theaters van Percy Williams zouden spelen
in en om New York, lag er niet vast. Als de besprekingen niet wat posi-
tiever zouden worden, was de kans reéel dat het een zeer korte tournee
zou worden.

Zes weken later waren er inderdaad te weinig boekingen binnen om
een uitgebreide rondreis — waarvoor een hele treinwagon moest worden
gehuurd — rendabel te maken. Pas toen impresario Marcus Loew het ge-
zelschap vanaf 14 november 1910 een week in zijn theater in de Bronx
zette, begon het tij te keren. In plaats van 7he Wow-Wows had Loew een
ander stuk van het Karno-menu gekozen: A Night in an English Music
Hall. Dit vertrouwde succesnummer had de gewenste uitwerking. Hoe-
wel de voorstelling met een andere cast al eens in Amerika te zien was
geweest, waren de recensies laaiend enthousiast.

Variety haalde opgelucht adem: ‘De verandering van voorstelling
heeft het probleem duidelijk opgelost’, luidde het, waarna het vakblad
de theaters en boekingskantoren erop wees dat de Karno-groep vanaf 28
oktober een drie weken durende reeks van #ry-outs zou spelen in The
American in New York: ‘Elke week een andere voorstelling’. Drie we-
ken werden er uiteindelijk vijf en in die vijf weken kregen het publiek
en vooral de impresario’s vier voorstellingen voorgeschoteld waaruit ze
hun keuze voor het komende seizoen konden maken: A Night in an
English Music Hall (eerste en vijfde week), 7he Wow-Wows (tweede
week), A Night in a London Club (derde week) en A Night in the London
Slums (vierde week).™

De tactiek werkte. De Amerikaanse theaterwereld was er weer even
van doordrongen welk spektakel een goede Karno-productie kon ople-
veren en de boekingen stroomden binnen. Chaplin en de zijnen kregen
de kans om een tournee van tweeéntwintig weken te maken langs de
theaterketen van Tim Sullivan en John Considine, die zich uitstrekte
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van het Amerikaanse Midden-Westen via Manitoba in Canada tot het
Pacifische Noordwesten en het zonnige Californié.

De tour begon eind januari 1911 in de American Music Hall in Chi-
cago, waar de drie aantrekkelijkste voorstellingen nog eens werden uit-
getest op het publiek, om zo te kunnen bepalen welke het geschiktst
waren om mee op reis te gaan. Het was nauwelijks een verrassing dat de
keuze niet op 7he Wow-Wouws viel, maar op A Night in an English Music
Hall en A Night in a London Club, de twee voorstellingen waarin Chap-
lins talent om een dronken gentleman neer te zetten het best tot zijn
recht kwam. In A Night in an English Music Hall speelde Chaplin een
dronkaard die een variétévoorstelling in het honderd laat lopen. Of hij,
gedreven door de wanen van de alcohol, nu een act wilde verjagen, of
zijn liefde wilde verklaren aan een bevallige zangeres wier ondeugende
liedje hij iets te voortvarend op zichzelf had betrokken, er was altijd wel
een reden om het toneel te willen bestijgen. Maar aangezien zijn dor-
stigheid zijn motorische vermogen danig had aangetast, sloeg hij keer
op keer met een spectaculaire buiteling over de rand van de loge, om
vervolgens op het podium zijn dronkenmansballet uit te voeren. In A
Night in a London Club gebeurde iets soortgelijks. De setting was een
geanimeerd diner, waar de gasten een voor een een toespraak hielden of
een dansje maakten. Ver kwamen ze echter nooit. Altijd was daar Chap-
lin, in de rol van een in zeer kennelijke staat verkerende Archie Binks,
die alle aandacht naar zich toe trok.

Het publiek smulde van de capriolen van de zatlap Archie Binks. De
voorstellingen waren zo'n succes dat Chaplin en consorten aan het eind
van de eerste tournee langs het circuit van Sullivan en Considine als het
ware meteen weer van voren af aan konden beginnen. In de periode
1911-1912 zou de Karno-groep dat rondje uiteindelijk drie keer maken,
en na de zomer van 1912 in Engeland te hebben doorgebracht, volgden
er in het seizoen 1912-1913 nog twee rondgangen langs hetzelfde circuit.
Bij iedere passage leken het publiek en de recensenten enthousiaster te
worden. Zo belandden Karno’s Komedians alsnog boven aan de uitsla-
genlijstjes van de vaudevillerubrieken, zij het niet omdat ze zich naar de
Amerikaanse actualiteit hadden gevoegd, maar juist omdat ze zo'n on-
beschaamd Britse act opvoerden.
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