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Uiteindelijk had Joris Floris besloten om alles te
verzamelen wat hij bijzonder vond. Wat hijzélf
bijzonder vond. En als iemand zou zeggen: “‘Wat
Jij z0 bijzonder vindt, vind ik heel gewoon,” dan
zou hij antwoorden: ‘Ik vind het bijzonder en

dat is genoeg.’

Uit: Een huis met zeven kamers van Joke van Leeuwen

You take an object from your pocket and put it
down in front of you and you start. You begin to

tell a story.

Uit: The Hare With Amber Eyes van Edmund de Waal






Inleiding

Toen ik elf jaar oud was runde ik met een vriendin het
detectivebureau Slinks & Stiekem. We droegen zonne-
brillen en donkere kleding, waarvan de zakken volge-
propt zaten met spullen: vergrootglazen, een camera
en opschrijfboekjes. We beschikten over codenamen
en een indrukwekkende hoeveelheid specialistische
kennis. Zo wisten we precies achter welke struik het
goed schuilen was en hoe je met een plakbandje en
een beetje grafietpoeder vingerafdrukken kon kopié-
ren.

Slinks & Stiekem was een bloeiende onderneming.
Op een middag na school schaduwden we al gauw
een stuk of wat verdachten: een vrouw met een bood-

schappentas, een man met een hond, de postbode.



Sommigen volgden we tot aan hun huis. Van paparaz-
zi hadden we nog nooit gehoord en voyeurisme was
gewoon een moeilijk woord. Wanneer de verveling
toesloeg, gingen we naar huis om onze avonturen met
onzichtbare inkt op te schrijven. Op papier maakten
de verhalen zich los van de werkelijkheid, voor zover
we die kenden. De werkelijkheid bestond niet, of in
elk geval gaven wij geen cent om haar bestaan. De
postbode werd een moordenaar, de vrouw op de hoek
van de straat een kinderlokker.

Het was niet meer dan kinderspel geweest. Toch
was die detectivepraktijk het eerste waar ik aan
dacht toen ik jaren later in de collegebanken hoorde
over Sophie Calle, een Franse kunstenaar die vanaf
de vroege jaren tachtig haar persoonlijke leven tot
kunst maakt. Daar was ze — enchanté: de vrouw die
op de hoogste verdieping van de Eiffeltoren met
wildvreemden het bed deelde en naar hun verhalen
luisterde. Die verkleed als kamermeisje in een hotel
in andermans spullen snuffelde en onbekende men-
sen achtervolgde op straat. Al die ontmoetingen en
persoonlijke ontboezemingen, maar ook haar eigen
kwetsbaarheid, haar pijn en hartzeer — het zijn de ma-
terialen waarmee Calles kunstwerken, talloze fotose-
ries, installaties, films en kunstenaarsboeken, werden

opgebouwd.

10



Ik wist toen nog niet dat je sommige kunstenaars
voor altijd met je meedraagt. Calle irriteerde me ma-
teloos, omdat ze haar persoonlijke leven en dat van
anderen zo ongegeneerd en brutaal uitventte, alles
onder de vlag van kunst. En ik bewonderde haar om
precies dezelfde redenen. Maar het belangrijkste dat
voortkwam uit onze kennismaking, was het besef dat
kunst niet binnen de bladzijden van mijn kunstge-
schiedenisboek of de muren van een museumzaal
hoefde te blijven. Kunstwerken hadden een plek in
het dagelijks leven, in mijn dagelijks leven zelfs, en ik
kon er vanuit mijn eigen ervaringen en herinnerin-
gen iets over vertellen, waardoor ik ze beter begreep.

Ademloos las ik het boekje Suite vénitienne (1979).
In foto’s en tekst vertelde Calle hoe ze zomaar een
onbekende man had achtervolgd, puur vanwege de
spanning. Hij heette Henri B. en ze had hem ontmoet
in een galerie in Parijs, waar hij haar had verteld dat
hij de volgende dag naar Venetié zou gaan. Stom na-
tuurlijk: de volgende ochtend sprong ook Calle op de
trein naar Italié. Dertien dagen lang was zij zijn scha-
duw. Ze joeg hem overal achterna: over pleinen, langs
het water, in het café en door de smalle straatjes. Cal-
le ging ver, verder dan ik ooit had durven gaan. Ik las
dat ze probeerde de hotelkamer waarin hij had gelo-

geerd te bespreken, zodat ze in zijn bed kon slapen.
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Uiteindelijk wist Henri B. haar te ontmaskeren (een
symbolische gebeurtenis in Veneti€, stad van het ge-
maskerde Carnaval). Daarmee eindigde het avontuur.
Op het station van Lyon nam Calle nog een laatste,
grofkorrelige foto van de man in wiens gezelschap ze
bijna twee weken lang stiekem had verkeerd.

Of het allemaal waar was - ik wist het niet. Maar
wat kon mij dat schelen. Tijdens het lezen kleurden
mijn oren rood; niet alleen uit plaatsvervangende
schaamte, maar vooral omdat het zo herkenbaar was.
Verbaasd constateerde ik dat Sophie Calle en ik al
jaren bondgenoten waren. Vanuit mijn kortstondi-
ge detectiveverleden begreep ik haar liefde voor de
achtervolging. Het was de eerste keer dat ik werke-
lijk contact maakte met een kunstwerk. Het waren
mijn eigen herinneringen die me in staat stelden
om me persoonlijk te verhouden tot dat wat uit het
hoofd van iemand anders was gekomen, iets wat alle
theoretische duiding niet voor elkaar had gekregen.
Lange tijd waren de kunstwerken die ik tegenkwam
gewoon mooi of lelijk of saai, grappig, vies, eng, on-
interessant. Ik las erover, bestudeerde en rubriceerde
ze, maar het besef dat ze me van pas zouden kunnen
komen in het dagelijks leven, dat ik ze mee zou kun-
nen nemen in mijn zak, als een Japanse netsuke of

een minutieus bewerkte gebedsnoot uit de zestiende
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eeuw, bedoeld voor op reis — dat besef kwam pas later.
Dat kwam met Sophie Calle. Toen ging er een luikje
open in mijn hoofd, waar frisse wind doorheen waai-
de. Het beleven van haar werk voelde als een eerlijke
ruil: zij vertrouwde mij iets persoonlijks toe en ik gaf
haar er een privéherinnering voor terug. Daar werd
het kunstwerk in kwestie alleen maar beter van.

Sindsdien heeft de kunst zich steeds hardnekki-
ger mijn leven binnen gewurmd. In mijn hoofd zit
een database aan beelden die ik actief gebruik, net
zoals je dat kunt doen met sceénes uit films. Op de
gekste momenten duiken ze op, de schilderijen, film-
fragmenten, sculpturen en installaties, soms zonder
dat ik meteen weet wie ze gemaakt heeft of waar ik ze
heb gezien. In dit boek ga ik op zoek naar gewone (en
minder gewone) momenten waarop zo'n kunstwerk
ineens naar boven komt ploppen. Of waarop er tij-
dens het dwalen door het museum een herinnering
opborrelt, zo een waarvan alle vier de muren van de
zaal plotseling openklappen als bij een magische goo-
cheldoos, waarna het leven royaal naar binnen den-
dert.

Ook hier komt Calle van pas. Tijdens het schrijven
kon ik wat opsteken van haar persoonlijke manier van
werken. Zoals bij alle beeldende kunst die leunt op de

autobiografie van de maker, heb ik me dikwijls afge-
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vraagd waarom Calles willekeurige achtervolgingen en
intiemste gevoelens mij interesseren. Wat heb ik aan
haar persoonlijke liefdesverdriet? Waarom moet ik on-
der het mom van kunst worden geconfronteerd met
het bedwingen van haar eenzaamheid, haar angsten?

Het zijn vragen die ook door anderen aan mij kun-
nen worden gesteld. Wat heeft de lezer van dit boek te
maken met mijn persoonlijke beleving van een kunst-
werk? Wat heeft iemand eraan om te weten dat ik me
tijdens het tennissen laat coachen door Mark Rothko?
Of dat ik na het zien van mijn overleden oma ineens
begreep waarom beeldhouwer Ron Mueck zijn eigen
dode vader zo klein maakte? Nou, veel. Ik beweer niet
dat er geen ander instrument is om je tot kunst te ver-
houden dan de autobiografische blik. Kunst wint ook
aan gewicht wanneer je haar vanuit de filosofiegeschie-
denis of het feminisme probeert te ontleden. Maar
wie iets persoonlijks laat zien, lokt vertrouwelijkheid
uit. ‘Whatever else anything is, it ought to begin by
being personal, zegt Kathleen Kelly in de film You’ve
Got Mail en gelijk heeft ze. Kunstwerken komen tot
leven onder een persoonlijke blik. Ze maken zich los
van muur of sokkel om je de hand te reiken. Als je niet
uitkijkt wandelen ze zo met je mee naar huis om zich
te bemoeien met de opvoeding van je kinderen.

En waarom ook niet? Kunstwerken moeten iets
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voor je kunnen betekenen. Waarom zou je ze anders
in je leven toelaten? Ze hoeven niet in het museum te
blijven; ze kunnen juist mee naar buiten. Behalve dat
ze schoonheid, troost en het vermogen tot tijdreizen
bieden, redden ze zomaar even een lichaamsdeel of
zorgen ze voor afleiding tijdens het wachten voor een
rood stoplicht. Staan ze eenmaal met al hun pootjes
midden in de dufheid van het alledaagse, dan kan
het gebeuren dat sommige kunstwerken plots zo'n in-
druk maken, dat je niet anders kan dan ze met liefde
toelaten in je hoofd, je lijf, je onderbuik. En dat je ze

voor altijd met je meedraagt.
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Schaal

Toen ik een jaar of zes was, ontmoette ik De Pop An.
Het was op de donkere Amsterdamse bovenwoning
van een oudtante. Ik dronk limonade en toen die op
was, pakte mijn oudtante ineens een kind van een
stoeltje en liep ermee door de kamer. Ik bedoel dat
het kind zelf liep, op blote voeten en een beetje hou-
terig. Mijn oudtante hield haar vast aan de handjes
en samen liepen ze rond tot ze vlak voor me stonden.
Het kind droeg een blauwgeruit jurkje en was bijna
net zo groot als ik en hier was iets helemaal mis, dat
voelde ik aan mijn water. Ze keek me niet aan, maar
dwars door me heen. Het duurde even tot ik begreep
dat het geen kind was, maar een levensechte pop. De

Pop An, zoals mijn oudtante haar stug bleef noemen.
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Het was een moment waarop niets meer leek te
kloppen. Ik hield van poppen, ik had ze thuis in alle
kleuren van de regenboog. Er was er een die kon
staan, er was er een die kon drinken en plassen, en
allemaal hadden ze van die stralende plastic ogen die
door een eenvoudig mechaniekje dicht gingen wan-
neer ik ze in bed legde en weer open wanneer ik ze
rechtop zette voor een kopje thee. Maar het belang-
rijkste was dat ze in verhouding waren. Ik was een
kind, de poppen waren mijn kinderen, en dat dit
biologisch niet hard te maken viel, daar hield ik me
niet mee bezig — mijn nageslacht was vanzelfsprekend
kleiner dan ik. De Pop An was andere koek. Ze was
een pop, maar een reuzenpop, een die onmogelijk
van mij kon zijn. Ik had niet de minste behoefte om
voor haar te zorgen, eerder was ik op mijn hoede. Ik
gluurde naar haar, toen ze weer op haar stoeltje zat.
Ze was als een veel te groot uitgevallen hond, zo'n
beest dat je in de verte ziet aankomen en dat een paar
verwarrende seconden lang op een huppelend kalf
lijkt. De Pop An was een fascinerende en doodenge
curiositeit, een wereldwonder, een geheimzinnig din-
ges dat nergens thuishoorde, en dat had ze allemaal
te danken aan haar schaal.

Jaren later, toen ik al lang geen kind meer was, zag

ik in het museum de blote dode vader van kunstenaar
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Ron Mueck, levensecht opgetrokken uit siliconen en
fiberglas. De man lag stijf op een lichtgrijs podium
midden in de zaal. Zijn armen rustten langs zijn lijf,
de handpalmen naar boven gekeerd. Zijn voeten wa-
ren naar buiten gevallen, de grote tenen wijzend naar
ginder of het hiernamaals, in elk geval niet naar hier.
Alles aan de man was dood, zijn rode dichte oogleden,
zijn dunne mond en hoe zijn hoofd achterover geknikt
op dat podium lag, en erg dood was ook zijn piemel.
Als een vertrapte naaktslak lag het ding slobberig op
een bedje van zwart schaamhaar, tot niets meer in
staat. Maar het allerdoodst was zijn lengte. Ongeveer
een meter, zo lang was Dead Dad (1996). En behalve
dat zijn vader daar zo overduidelijk bloot en dood en
kwetsbaar lag te liggen, en alles, van teennagels tot
baardhaardjes tot beenaders, zo verdraaid echt leek,
was het vooral de nietigheid van het beeld die het on-
vergetelijk en spannend maakte. Steeds liep ik terug
naar het podium om nogmaals te kijken. Alsof daar
iets lag wat ik herkende, maar tegelijkertijd niet van
deze wereld was. Alsof ik, zodra ik mijn blik had afge-
wend, al niet meer kon geloven wat ik had gezien.

Een echte dode was mij toen nog bespaard geble-
ven. Ik kon nog niet weten dat Dead Dad eruitziet zo-
als het voelt wanneer je kijkt naar iemand van wie het

lijf al niets meer te maken heeft met de persoon die
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er een paar uur geleden nog gewoon was. Dat begreep
ik pas jaren later, toen ik na lang dralen eindelijk een
tegenstribbelende blik wierp op mijn overleden oma.
Die was tijdens haar leven al niet groot, maar leek na-
dat de dood was ingetreden een miniatuurversie van
zichzelf, een wassen poppetje onder de dekens — een
ondraaglijk beeld en toch bleef ik kijken, net als des-
tijds naar De Pop An.

Schaal. Ron Mueck is er groots in. Behalve zijn
dode vadertje maakte hij een even kleine, hyperrea-
listische vrouw, die net is bevallen. Met gebalde vuis-
ten en een vacante blik staart ze naar het glibberige
bundeltje baby op haar buik. Ik liep eromheen en
herinnerde me dat moment van een foto. Een foto
van mezelf, luttele seconden na de geboorte van mijn
dochter: diezelfde lege oogopslag, waarvan ik wist
dat-ie alleen maar zo leek, omdat er teveel tegelijk in
gevangen zat. Uitputting, verwondering, verwarring,
vertedering, pijn, geluk, ongeloof - meer dan uit te
drukken valt met één enkele blik. Het was een ont-
zagwekkend moment, waarop ik me klein voelde,
niet onbelangrijk of nietig, maar werkelijk klein, als
een kind dat zo-even voor het eerst iets in zijn eentje
heeft geklaard en nu het liefst zou willen uithuilen
bij zijn moeder. Dat moment had Ron Mueck, voor-

malig poppenmaker bij Jim Henson, de beroemde
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poppenspeler en bedenker van The Muppet Show, in
siliconen en fiberglas weten te vangen.

Toen ik dat beeld voor het eerst zag, realiseerde ik
me dat hij een kunstenaar was wiens werk zich al ver-
scheidene keren had aangekondigd, jaren voordat ik
kennismaakte met de beelden. In die donkere Am-
sterdamse bovenwoning waar De Pop An woonde,
maar ook op de eerste dag op de middelbare school,
toen bleek dat ik als een reuzin uittorende boven de
rest van mijn klasgenoten, inclusief de jongetjes met
hun piepstemmen. Op de klassenfoto sta ik onge-
makkelijk grijnzend te frummelen aan mijn horloge.
Dat moment herkende ik later in Muecks sculptuur
Ghost (1998), een beeld van een pubermeisje dat
zelfbewust en onzeker van haar slungellijf tegen een
muur leunt en aan haar badpak frunnikt. De kunste-
naar maakte haar groot, anderhalf keer zo groot als
ik, zo groot als een pubermeisje zich voelt wanneer
ze dralend en hunkerend tegelijk bij de badhokjes
staat en moed verzamelt voor het moment dat ze haar
uitbottende lichaam van A naar B moet verplaatsen
middels oncontroleerbare ledematen, want hoe — in
vredesnaam. Hoe?

Het oeuvre van Ron Mueck is als een fotoalbum
waarin niet alleen momentopnames van universele

gebeurtenissen uit een mensenleven zijn opgeno-
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men, maar ook het gevoel dat erbij hoort. Pasgeboren
baby’s zijn doorgaans klein, maar kunnen met alles
wat erbij komt kijken levensontwrichtend groot voe-
len — daarom maakt Mueck ze graag gigantisch, soms
zelfs als kamervullende aliens. Hij verbeeldde kwets-
baarheid (dat is althans wat ik erin zie) in het enorme
blote lijf van een schokkend haarloze reus, die pein-
zend tegen een muur zit, zijn rode huid als weerloos
oppervlak tegen aanvallen van buiten. Onder de beel-
den bevinden zich verschrompelde oude mensjes en
een liefdeloos koppel, er is trots, vermoeidheid en
nieuwsgierigheid, liefde en besluiteloosheid - alles
wat je in het dagelijks leven tegenkomt. En soms ver-
stapt Mueck zich. Dan maakt hij bijvoorbeeld een gi-
gantisch masker van een zwart vrouwengezicht met
zachte ronde trekken, dikke lippen en een onderkin,
een onnodige karikatuur. Of hij gaat op de kitschtoer,
zoals in het geval van een (wederom) bloot en somber
peinzend mannetje, dat met gespreide engelenvleu-
gels op een hoge kruk zit. Alsjeblieft zeg. In die wer-
ken draagt de schaal niet bij aan de verdieping van
het moment, maar slechts aan de snelheid van de op-
pervlakkige impact.

Verder heb ik niets te klagen over het oeuvre van
Ron Mueck. Mijn eigen leven komt erin voorbij, van-

uit vogelperspectief en van dichtbij. Maar accepteerde
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hij verzoeknummers, dan vroeg ik om een groot sili-
conenbeeld van een klein meisje met een levensechte
pop, die bijna net zo groot is als zijzelf. De blik in de

ogen van dat kind - die zou ik wel eens willen zien.
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