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Uiteindelijk had Joris Floris besloten om alles te 

verzamelen wat hij bijzonder vond. Wat hijzélf 

bijzonder vond. En als iemand zou zeggen: ‘Wat 

jij zo bijzonder vindt, vind ik heel gewoon,’ dan 

zou hij antwoorden: ‘Ik vind het bijzonder en 

dat is genoeg.’

Uit: Een huis met zeven kamers van Joke van Leeuwen

You take an object from your pocket and put it 

down in front of you and you start. You begin to 

tell a story.

Uit: The Hare With Amber Eyes van Edmund de Waal
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Inleiding

Toen ik elf jaar oud was runde ik met een vriendin het 

detectivebureau Slinks & Stiekem. We droegen zonne-

brillen en donkere kleding, waarvan de zakken volge-

propt zaten met spullen: vergrootglazen, een camera 

en opschrijfboekjes. We beschikten over codenamen 

en een indrukwekkende hoeveelheid specialistische 

kennis. Zo wisten we precies achter welke struik het 

goed schuilen was en hoe je met een plakbandje en 

een beetje grafietpoeder vingerafdrukken kon kopië-

ren.

Slinks & Stiekem was een bloeiende onderneming. 

Op een middag na school schaduwden we al gauw 

een stuk of wat verdachten: een vrouw met een bood-

schappentas, een man met een hond, de postbode. 
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Sommigen volgden we tot aan hun huis. Van paparaz-

zi hadden we nog nooit gehoord en voyeurisme was 

gewoon een moeilijk woord. Wanneer de verveling 

toesloeg, gingen we naar huis om onze avonturen met 

onzichtbare inkt op te schrijven. Op papier maakten 

de verhalen zich los van de werkelijkheid, voor zover 

we die kenden. De werkelijkheid bestond niet, of in 

elk geval gaven wij geen cent om haar bestaan. De 

postbode werd een moordenaar, de vrouw op de hoek 

van de straat een kinderlokker.

Het was niet meer dan kinderspel geweest. Toch 

was die detectivepraktijk het eerste waar ik aan 

dacht toen ik jaren later in de collegebanken hoorde 

over Sophie Calle, een Franse kunstenaar die vanaf 

de vroege jaren tachtig haar persoonlijke leven tot 

kunst maakt. Daar was ze – enchanté: de vrouw die 

op de hoogste verdieping van de Eiffeltoren met 

wildvreemden het bed deelde en naar hun verhalen 

luisterde. Die verkleed als kamermeisje in een hotel 

in andermans spullen snuffelde en onbekende men-

sen achtervolgde op straat. Al die ontmoetingen en 

persoonlijke ontboezemingen, maar ook haar eigen 

kwetsbaarheid, haar pijn en hartzeer – het zijn de ma-

terialen waarmee Calles kunstwerken, talloze fotose-

ries, installaties, films en kunstenaarsboeken, werden 

opgebouwd.
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Ik wist toen nog niet dat je sommige kunstenaars 

voor altijd met je meedraagt. Calle irriteerde me ma-

teloos, omdat ze haar persoonlijke leven en dat van 

anderen zo ongegeneerd en brutaal uitventte, alles 

onder de vlag van kunst. En ik bewonderde haar om 

precies dezelfde redenen. Maar het belangrijkste dat 

voortkwam uit onze kennismaking, was het besef dat 

kunst niet binnen de bladzijden van mijn kunstge-

schiedenisboek of de muren van een museumzaal 

hoefde te blijven. Kunstwerken hadden een plek in 

het dagelijks leven, in mijn dagelijks leven zelfs, en ik 

kon er vanuit mijn eigen ervaringen en herinnerin-

gen iets over vertellen, waardoor ik ze beter begreep.

Ademloos las ik het boekje Suite vénitienne (1979). 

In foto’s en tekst vertelde Calle hoe ze zomaar een 

onbekende man had achtervolgd, puur vanwege de 

spanning. Hij heette Henri B. en ze had hem ontmoet 

in een galerie in Parijs, waar hij haar had verteld dat 

hij de volgende dag naar Venetië zou gaan. Stom na-

tuurlijk: de volgende ochtend sprong ook Calle op de 

trein naar Italië. Dertien dagen lang was zij zijn scha-

duw. Ze joeg hem overal achterna: over pleinen, langs 

het water, in het café en door de smalle straatjes. Cal-

le ging ver, verder dan ik ooit had durven gaan. Ik las 

dat ze probeerde de hotelkamer waarin hij had gelo-

geerd te bespreken, zodat ze in zijn bed kon slapen. 
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Uiteindelijk wist Henri B. haar te ontmaskeren (een 

symbolische gebeurtenis in Venetië, stad van het ge-

maskerde Carnaval). Daarmee eindigde het avontuur. 

Op het station van Lyon nam Calle nog een laatste, 

grofkorrelige foto van de man in wiens gezelschap ze 

bijna twee weken lang stiekem had verkeerd.

Of het allemaal waar was – ik wist het niet. Maar 

wat kon mij dat schelen. Tijdens het lezen kleurden 

mijn oren rood; niet alleen uit plaatsvervangende 

schaamte, maar vooral omdat het zo herkenbaar was. 

Verbaasd constateerde ik dat Sophie Calle en ik al 

jaren bondgenoten waren. Vanuit mijn kortstondi-

ge detectiveverleden begreep ik haar liefde voor de 

achtervolging. Het was de eerste keer dat ik werke-

lijk contact maakte met een kunstwerk. Het waren 

mijn eigen herinneringen die me in staat stelden 

om me persoonlijk te verhouden tot dat wat uit het 

hoofd van iemand anders was gekomen, iets wat alle 

theoretische duiding niet voor elkaar had gekregen. 

Lange tijd waren de kunstwerken die ik tegenkwam 

gewoon mooi of lelijk of saai, grappig, vies, eng, on-

interessant. Ik las erover, bestudeerde en rubriceerde 

ze, maar het besef dat ze me van pas zouden kunnen 

komen in het dagelijks leven, dat ik ze mee zou kun-

nen nemen in mijn zak, als een Japanse netsuke of 

een minutieus bewerkte gebedsnoot uit de zestiende 
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eeuw, bedoeld voor op reis – dat besef kwam pas later. 

Dat kwam met Sophie Calle. Toen ging er een luikje 

open in mijn hoofd, waar frisse wind doorheen waai-

de. Het beleven van haar werk voelde als een eerlijke 

ruil: zij vertrouwde mij iets persoonlijks toe en ik gaf 

haar er een privéherinnering voor terug. Daar werd 

het kunstwerk in kwestie alleen maar beter van.

Sindsdien heeft de kunst zich steeds hardnekki-

ger mijn leven binnen gewurmd. In mijn hoofd zit 

een database aan beelden die ik actief gebruik, net 

zoals je dat kunt doen met scènes uit films. Op de 

gekste momenten duiken ze op, de schilderijen, film-

fragmenten, sculpturen en installaties, soms zonder 

dat ik meteen weet wie ze gemaakt heeft of waar ik ze 

heb gezien. In dit boek ga ik op zoek naar gewone (en 

minder gewone) momenten waarop zo’n kunstwerk 

ineens naar boven komt ploppen. Of waarop er tij-

dens het dwalen door het museum een herinnering 

opborrelt, zo een waarvan alle vier de muren van de 

zaal plotseling openklappen als bij een magische goo-

cheldoos, waarna het leven royaal naar binnen den-

dert.

Ook hier komt Calle van pas. Tijdens het schrijven 

kon ik wat opsteken van haar persoonlijke manier van 

werken. Zoals bij alle beeldende kunst die leunt op de 

autobiografie van de maker, heb ik me dikwijls afge-
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vraagd waarom Calles willekeurige achtervolgingen en 

intiemste gevoelens mij interesseren. Wat heb ik aan 

haar persoonlijke liefdesverdriet? Waarom moet ik on-

der het mom van kunst worden geconfronteerd met 

het bedwingen van haar eenzaamheid, haar angsten?

Het zijn vragen die ook door anderen aan mij kun-

nen worden gesteld. Wat heeft de lezer van dit boek te 

maken met mijn persoonlijke beleving van een kunst-

werk? Wat heeft iemand eraan om te weten dat ik me 

tijdens het tennissen laat coachen door Mark Rothko? 

Of dat ik na het zien van mijn overleden oma ineens 

begreep waarom beeldhouwer Ron Mueck zijn eigen 

dode vader zo klein maakte? Nou, veel. Ik beweer niet 

dat er geen ander instrument is om je tot kunst te ver-

houden dan de autobiografische blik. Kunst wint ook 

aan gewicht wanneer je haar vanuit de filosofiegeschie-

denis of het feminisme probeert te ontleden. Maar 

wie iets persoonlijks laat zien, lokt vertrouwelijkheid 

uit. ‘Whatever else anything is, it ought to begin by 

being personal,’ zegt Kathleen Kelly in de film You’ve  

Got Mail en gelijk heeft ze. Kunstwerken komen tot 

leven onder een persoonlijke blik. Ze maken zich los 

van muur of sokkel om je de hand te reiken. Als je niet 

uitkijkt wandelen ze zo met je mee naar huis om zich 

te bemoeien met de opvoeding van je kinderen.

En waarom ook niet? Kunstwerken moeten iets 
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voor je kunnen betekenen. Waarom zou je ze anders 

in je leven toelaten? Ze hoeven niet in het museum te 

blijven; ze kunnen juist mee naar buiten. Behalve dat 

ze schoonheid, troost en het vermogen tot tijdreizen 

bieden, redden ze zomaar even een lichaamsdeel of 

zorgen ze voor afleiding tijdens het wachten voor een 

rood stoplicht. Staan ze eenmaal met al hun pootjes 

midden in de dufheid van het alledaagse, dan kan 

het gebeuren dat sommige kunstwerken plots zo’n in-

druk maken, dat je niet anders kan dan ze met liefde 

toelaten in je hoofd, je lijf, je onderbuik. En dat je ze 

voor altijd met je meedraagt.
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Schaal

Toen ik een jaar of zes was, ontmoette ik De Pop An. 

Het was op de donkere Amsterdamse bovenwoning 

van een oudtante. Ik dronk limonade en toen die op 

was, pakte mijn oudtante ineens een kind van een 

stoeltje en liep ermee door de kamer. Ik bedoel dat 

het kind zelf liep, op blote voeten en een beetje hou-

terig. Mijn oudtante hield haar vast aan de handjes 

en samen liepen ze rond tot ze vlak voor me stonden. 

Het kind droeg een blauwgeruit jurkje en was bijna 

net zo groot als ik en hier was iets helemaal mis, dat 

voelde ik aan mijn water. Ze keek me niet aan, maar 

dwars door me heen. Het duurde even tot ik begreep 

dat het geen kind was, maar een levensechte pop. De 

Pop An, zoals mijn oudtante haar stug bleef noemen.
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Het was een moment waarop niets meer leek te 

kloppen. Ik hield van poppen, ik had ze thuis in alle 

kleuren van de regenboog. Er was er een die kon 

staan, er was er een die kon drinken en plassen, en 

allemaal hadden ze van die stralende plastic ogen die 

door een eenvoudig mechaniekje dicht gingen wan-

neer ik ze in bed legde en weer open wanneer ik ze 

rechtop zette voor een kopje thee. Maar het belang-

rijkste was dat ze in verhouding waren. Ik was een 

kind, de poppen waren mijn kinderen, en dat dit 

biologisch niet hard te maken viel, daar hield ik me 

niet mee bezig – mijn nageslacht was vanzelfsprekend 

kleiner dan ik. De Pop An was andere koek. Ze was 

een pop, maar een reuzenpop, een die onmogelijk 

van mij kon zijn. Ik had niet de minste behoefte om 

voor haar te zorgen, eerder was ik op mijn hoede. Ik 

gluurde naar haar, toen ze weer op haar stoeltje zat. 

Ze was als een veel te groot uitgevallen hond, zo’n 

beest dat je in de verte ziet aankomen en dat een paar 

verwarrende seconden lang op een huppelend kalf 

lijkt. De Pop An was een fascinerende en doodenge 

curiositeit, een wereldwonder, een geheimzinnig din-

ges dat nergens thuishoorde, en dat had ze allemaal 

te danken aan haar schaal.

Jaren later, toen ik al lang geen kind meer was, zag 

ik in het museum de blote dode vader van kunstenaar 
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Ron Mueck, levensecht opgetrokken uit siliconen en 

fiberglas. De man lag stijf op een lichtgrijs podium 

midden in de zaal. Zijn armen rustten langs zijn lijf, 

de handpalmen naar boven gekeerd. Zijn voeten wa-

ren naar buiten gevallen, de grote tenen wijzend naar 

ginder of het hiernamaals, in elk geval niet naar hier. 

Alles aan de man was dood, zijn rode dichte oogleden, 

zijn dunne mond en hoe zijn hoofd achterover geknikt 

op dat podium lag, en erg dood was ook zijn piemel. 

Als een vertrapte naaktslak lag het ding slobberig op 

een bedje van zwart schaamhaar, tot niets meer in 

staat. Maar het allerdoodst was zijn lengte. Ongeveer 

een meter, zo lang was Dead Dad (1996). En behalve 

dat zijn vader daar zo overduidelijk bloot en dood en 

kwetsbaar lag te liggen, en alles, van teennagels tot 

baardhaardjes tot beenaders, zo verdraaid echt leek, 

was het vooral de nietigheid van het beeld die het on-

vergetelijk en spannend maakte. Steeds liep ik terug 

naar het podium om nogmaals te kijken. Alsof daar 

iets lag wat ik herkende, maar tegelijkertijd niet van 

deze wereld was. Alsof ik, zodra ik mijn blik had afge-

wend, al niet meer kon geloven wat ik had gezien.

Een echte dode was mij toen nog bespaard geble-

ven. Ik kon nog niet weten dat Dead Dad eruitziet zo-

als het voelt wanneer je kijkt naar iemand van wie het 

lijf al niets meer te maken heeft met de persoon die 
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er een paar uur geleden nog gewoon was. Dat begreep 

ik pas jaren later, toen ik na lang dralen eindelijk een 

tegenstribbelende blik wierp op mijn overleden oma. 

Die was tijdens haar leven al niet groot, maar leek na-

dat de dood was ingetreden een miniatuurversie van 

zichzelf, een wassen poppetje onder de dekens – een 

ondraaglijk beeld en toch bleef ik kijken, net als des-

tijds naar De Pop An.

Schaal. Ron Mueck is er groots in. Behalve zijn 

dode vadertje maakte hij een even kleine, hyperrea-

listische vrouw, die net is bevallen. Met gebalde vuis-

ten en een vacante blik staart ze naar het glibberige 

bundeltje baby op haar buik. Ik liep eromheen en 

herinnerde me dat moment van een foto. Een foto 

van mezelf, luttele seconden na de geboorte van mijn 

dochter: diezelfde lege oogopslag, waarvan ik wist 

dat-ie alleen maar zo leek, omdat er teveel tegelijk in 

gevangen zat. Uitputting, verwondering, verwarring, 

vertedering, pijn, geluk, ongeloof – meer dan uit te 

drukken valt met één enkele blik. Het was een ont-

zagwekkend moment, waarop ik me klein voelde, 

niet onbelangrijk of nietig, maar werkelijk klein, als 

een kind dat zo-even voor het eerst iets in zijn eentje 

heeft geklaard en nu het liefst zou willen uithuilen 

bij zijn moeder. Dat moment had Ron Mueck, voor-

malig poppenmaker bij Jim Henson, de beroemde 
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poppenspeler en bedenker van The Muppet Show, in 

siliconen en fiberglas weten te vangen.

Toen ik dat beeld voor het eerst zag, realiseerde ik 

me dat hij een kunstenaar was wiens werk zich al ver-

scheidene keren had aangekondigd, jaren voordat ik 

kennismaakte met de beelden. In die donkere Am-

sterdamse bovenwoning waar De Pop An woonde, 

maar ook op de eerste dag op de middelbare school, 

toen bleek dat ik als een reuzin uittorende boven de 

rest van mijn klasgenoten, inclusief de jongetjes met 

hun piepstemmen. Op de klassenfoto sta ik onge-

makkelijk grijnzend te frummelen aan mijn horloge. 

Dat moment herkende ik later in Muecks sculptuur 

Ghost (1998), een beeld van een pubermeisje dat 

zelfbewust en onzeker van haar slungellijf tegen een 

muur leunt en aan haar badpak frunnikt. De kunste-

naar maakte haar groot, anderhalf keer zo groot als 

ik, zo groot als een pubermeisje zich voelt wanneer 

ze dralend en hunkerend tegelijk bij de badhokjes 

staat en moed verzamelt voor het moment dat ze haar 

uitbottende lichaam van A naar B moet verplaatsen 

middels oncontroleerbare ledematen, want hoe – in 

vredesnaam. Hoe?

Het oeuvre van Ron Mueck is als een fotoalbum 

waarin niet alleen momentopnames van universele 

gebeurtenissen uit een mensenleven zijn opgeno-
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men, maar ook het gevoel dat erbij hoort. Pasgeboren 

baby’s zijn doorgaans klein, maar kunnen met alles 

wat erbij komt kijken levensontwrichtend groot voe-

len – daarom maakt Mueck ze graag gigantisch, soms 

zelfs als kamervullende aliens. Hij verbeeldde kwets-

baarheid (dat is althans wat ik erin zie) in het enorme 

blote lijf van een schokkend haarloze reus, die pein-

zend tegen een muur zit, zijn rode huid als weerloos 

oppervlak tegen aanvallen van buiten. Onder de beel-

den bevinden zich verschrompelde oude mensjes en 

een liefdeloos koppel, er is trots, vermoeidheid en 

nieuwsgierigheid, liefde en besluiteloosheid – alles 

wat je in het dagelijks leven tegenkomt. En soms ver-

stapt Mueck zich. Dan maakt hij bijvoorbeeld een gi-

gantisch masker van een zwart vrouwengezicht met 

zachte ronde trekken, dikke lippen en een onderkin, 

een onnodige karikatuur. Of hij gaat op de kitschtoer, 

zoals in het geval van een (wederom) bloot en somber 

peinzend mannetje, dat met gespreide engelenvleu-

gels op een hoge kruk zit. Alsjeblieft zeg. In die wer-

ken draagt de schaal niet bij aan de verdieping van 

het moment, maar slechts aan de snelheid van de op-

pervlakkige impact.

Verder heb ik niets te klagen over het oeuvre van 

Ron Mueck. Mijn eigen leven komt erin voorbij, van-

uit vogelperspectief en van dichtbij. Maar accepteerde 
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hij verzoeknummers, dan vroeg ik om een groot sili-

conenbeeld van een klein meisje met een levensechte 

pop, die bijna net zo groot is als zijzelf. De blik in de 

ogen van dat kind – die zou ik wel eens willen zien.






