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Voorwoord

In het begin was het enkel een verschijnsel 
dat me verbaasde, een waarneming die me 
blijvend bezighield. Toen mijn vijftigste ver­
jaardag naderde, hield ik voor het eerst een 
lezing over wat me aan het denken had gezet: 
het ouder worden. Naderhand werd ik aange­
sproken door oudere mensen: ‘Mooie lezing, 
jongeman, maar dat alles kunt u toch nog he­
lemaal niet weten?’ Mijn overwegingen kwa­
men inderdaad niet voort uit mijn eigen ou­
der worden, maar uit dat van mijn moeder. 
Ik bewonderde haar vanwege de gelatenheid 
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waarmee ze het onderging, zo uitgesproken 
anders dan zoveel anderen, en ik keek over 
haar schouder mee, om zoveel mogelijk van 
haar te leren, voor het geval ik het ooit nodig 
mocht hebben. Waarop berustte haar gela­
tenheid? En hoe zou ik die in de verre toe­
komst zelf kunnen bereiken?
	 In mijn lezing maakte ik me vrolijk over het 
feit dat er sprake is van ‘ouder worden’: is ou­
der niet de vergrotende trap van oud? Willen 
mensen dus liever ouder zijn dan oud? Als ik 
zestig werd, verkondigde ik met aplomb, zou 
ik mezelf niet als ‘ouder’ aanduiden; ‘oud’ 
zijn zou voor mij volstaan. De vraag naar de 
omgang met het ouder worden zou trouwens 
binnenkort toch nog slechts een historische 
herinnering zijn aan de ouderdom op het mo­
ment van zijn verdwijnen, waaraan onderzoe­
kers over de hele wereld werkten: ik zou een 
van de laatsten zijn die dat ouder worden nog 
konden ervaren. Ik zou me blijmoedig bereid 
tonen om het te nemen zoals het kwam, mijn 
uiterste best doen om het zo gelaten mogelijk 
te ondergaan: om het simpelweg te aanvaar­
den, me er niet tegen te verzetten, het mooier 
noch lelijker voor te stellen dan het was, maar 
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om het in zijn hele reikwijdte tussen het lichte 
en het zware, het mooie en het nare waar te 
nemen, niet door een roze bril, ook niet door 
een donkere, maar door een zo helder mo­
gelijke, want de nuchtere blik op de zaken is 
toch wel het grootste voorrecht van het ouder 
worden!
	 Intussen is het zover, zestig ben ik, dus oud. 
De waarheid is: het valt me niet mee. Gelaten 
ben ik niet. Op mijn zestigste verjaardag over­
viel me grote droefheid om het afscheid van 
mijn jaren als vijftiger, die heel mooi waren 
en nooit meer zouden terugkomen. Tien jaar 
eerder had ik al getreurd om het afscheid van 
mijn jaren als veertiger, die hét hadden, ter­
wijl de komende jaren me weinig vertrouwen 
inboezemden. Zeker, het zijn maar getallen, 
maar ze duiden realiteiten aan, die sluipend 
naderen en plotseling je bewustzijn bereiken: 
de verstreken tijd wordt opgerekt, de toe­
komstige samengeperst, de dood komt dich­
terbij. Hoezeer je je ook innerlijk voorbereidt, 
je kunt nooit ervaren hoe het aanvoelt als het 
menens wordt. Spreuken die het ouder worden 
proberen te negeren, hebben maar een beperkt 
effect: je bent zo oud als je je voelt? Zeker, maar 
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meestal ben je ouder.* Je gevoel kan aan dit 
feit niets veranderen, integendeel zelfs: dat 
zet ons er alleen maar toe aan om het te ver­
doezelen. Niet elke vorm van verdoezeling is 
slecht, maar hier wordt uiteindelijk alleen de 
teleurstelling groter wanneer er bij alle zorge­
loze spreuken niet tegen de waarheid valt op 
te boksen.
	 Ik heb me de ouderdom lange tijd voor­
gesteld als een rustig leventje op een zonnig 
terras – de blik ontspannen op de verte, te­
vreden met mezelf en de wereld. Wat me tot 
dusver ontbreekt, is het terras, en dus ook de 
rest. Zeker is alleen: ik wil niet tot die groep 
oude mensen behoren die ten koste van alles 
jong willen blijven, zelfs als ze zichzelf daar­
mee belachelijk maken. Ik wil geen wraak­
zuchtige bejaarde zijn, die zijn woede over 
het leven dat vergaat botviert op alles wat tot 
leven komt. Ik wil niet in volle wapenrusting 
uitrukken, met de gebiedende blik van ie­
mand die zeker weet dat hij het altijd bij het 
rechte eind heeft, om mijn laatste krachten 

*	Hier en elders in het boek worden geconcentreerde, 
adagiumachtige passages vet afgedrukt, zodat de lezer die 
passages snel en als het ware panoramisch kan lezen. 
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vol ouderdomsagressie af te reageren op de 
jongeren, die alles altijd verkeerd aanpak­
ken. De jongeren, daar ben ik van overtuigd, 
hebben altijd gelijk, en wanneer ze geen gelijk 
hebben, hebben ze nog steeds gelijk, dat wil 
zeggen: ze hebben alle recht van de wereld 
om hun eigen ervaringen op te doen. Als het 
slechte ervaringen zijn, dan kunnen ze daar 
wat van leren.
	 Gelaten leven kan een mens alleen met dat­
gene wat hij als waar aanvaardt – voor het 
overige heeft hij al zijn krachten nodig voor 
het loochenen van het zogenaamd onware, dat 
niettemin bestaat. Eén aspect van de waar­
heid van het ouder worden is dat dit worden 
meer dan wat dan ook de confrontatie moet 
aangaan met de vergankelijkheid. Dat is altijd 
al zo geweest, maar in de moderne tijd begon 
het een bron van ergernis te worden; als alles 
technisch maakbaar is, waarom dan niet ook 
de eeuwige jeugd? Ook ik zou wel zin hebben 
in die eeuwige jeugd, maar wat voor leven zou 
dat zijn? Ook ik zou maar al te graag willen dat 
het leven in alle opzichten positief en aange­
naam was, maar zouden juist dan het negatie­
ve en onaangename niet een nog groter pro­
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bleem worden? In plaats van al mijn krachten 
te verspillen in de strijd tegen het ouder wor­
den, wil ik liever het in mijn rimpels neerge­
legde leven zelfbewust uitdragen.
	 Leren leven met je eigen ouderdom wordt 
een nieuwe uitdaging om tot kunst te ma­
ken wat vroeger vanzelfsprekend was: Art of 
Aging in plaats van Anti-Aging – de kunst van 
het ouder worden, met dit proces leren leven, 
in plaats van ertegenin leven. Levenskunst 
in de omgang met het ouder worden kan ons 
helpen om ons zodanig te verhouden tot de 
eisen die deze fase voor ons in petto heeft dat 
het leven mooi en aanvaardbaar blijft – zo 
niet ons eigen leven in deze tijd, dan toch het 
leven als geheel.
	 Levenskunst is al heel lang mijn thema, 
niet omdat ik haar bezit, maar omdat ik haar 
nodig heb. Het begrip levenskunst stamt uit 
de klassieke filosofie, in het Grieks techne tou 
biou of techne peri bion, in het Latijn ars vitae 
of ars vivendi, de ‘kunst van het leven’ in de 
zin van een bewust geleid leven. Levenskunst 
wordt in het populaire spraakgebruik dikwijls 
opgevat als er onbekommerd op los leven. 
Dat vormt een optie voor iedereen die er ge­
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bruik van wil maken, maar het is geen bijzon­
dere inspanning die de naam kunst zou ver­
dienen. Een andere, veeleisender optie is een 
zich steeds vernieuwende oriëntatie van het 
denken. Zo’n bewuste houding is niet perma­
nent mogelijk, maar dat is ook niet nodig; eni­
ge verinnerlijking en reflectie van tijd tot tijd 
volstaan, in dit geval met betrekking tot het 
ouder worden. Wat betekent dat? Hoe ver­
loopt het? Waar sta ik op dit moment? Wat 
staat me te wachten? Hoe kan ik me daarop 
voorbereiden? Wat ligt in mijn macht, wat 
daarbuiten? Levenskunst als bezinning, om 
ook in deze fase zin te ontdekken, het leven 
zin te geven en een bewust leven te leiden – 
als het niet opwindender lijkt om er maar wat 
op los te leven.
	 Het probleem van het ouder worden in de 
moderne tijd is dat het als zinloos wordt ge­
zien, en zelfs beschouwd als een ziekte die 
in een vroeg stadium dient te worden vast­
gesteld en vastberaden moet worden be­
streden, tot ze ten langen leste operatief kan 
worden weggenomen. De opvatting van het 
ouder worden als iets dat geen zin heeft, zo­
dat er met alle mogelijke middelen tegen moet 
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worden opgetreden, zou wel eens een uitwas 
kunnen zijn van het zeer dominante ik-isme 
in de moderne tijd, dat het eeuwig jonge ik 
propageert: ik, voor altijd en eeuwig. In het 
motto Forever Young (een uit 1984 daterend 
en eindeloos gecoverd liedje van de popgroep  
Alphaville uit Münster), smeekgebed en strijd­
kreet tegelijk, komt het verlangen daarnaar tot 
uitdrukking. Zodra één opvatting echter de al­
leenheerschappij verkrijgt, wordt een andere 
opvatting tot plicht, want monoculturen van 
zienswijze bedreigen het leven: ze sussen het 
in slaap, alleen tegenspraak wekt het weer tot 
leven. Een andere opvatting, die een andere, 
veranderde moderniteit zou kunnen kenmer­
ken, is de opvatting dat het ouder worden zin 
heeft. Welke?
	 Een natuurlijke zin van het ouder worden 
is mogelijk de geleidelijke gewenning van het 
individu aan het feit dat zijn leven ten einde 
loopt – een voorzorg van de natuur voor haar 
schepsel, dat heerszuchtige kruidje-roer-me- 
niet dat we mens noemen. Ook de natuur 
kent het principe Forever Young – maar gaat  
daarbij anders te werk dan de moderne cul­
tuur: eeuwig jong blijft ze omdat ze leven 
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laat vergaan en nieuw leven laat ontstaan. 
Ze zou elk leven ook met één felle slag, een 
Cut, kunnen beëindigen, de ideale dood van 
velen, maar niet voor iedereen weggelegd, 
aangezien de natuur het langzame proces van 
het ouder worden prefereert: zo blijft er tijd 
over om de nieuwe levensaanwas bij te staan, 
ervaringen door te geven en nieuwe ervarin­
gen op te doen. Leven in overeenstemming 
met deze zin betekent dan, uitgedrukt in 
florale termen: zo lang voor zichzelf en an­
deren blijven bloeien als een meer of minder 
onverwoestbaar gewas dat kan – en akkoord 
te gaan met het verwelken. Het leven vieren, 
zolang het duurt, het eigen leven en alle leven 
– ook waar dat het eigen leven te boven gaat. 
De rijpe volheid van het leven ervaren – en de 
vergankelijke grenzen ervan accepteren. Ben 
ik daartoe in staat?
	 Een culturele zin die aan het ouder worden 
kan worden gegeven, ligt in de ontdekking 
van hulpbronnen die het leven verlichten en 
verrijken, juist nu. Zo’n hulpbron is de gela-
tenheid. Die lijken we te ontberen: de moderne 
tijd schudt de mensen zo door elkaar en brengt 
hun leven zozeer in het ongerede, dat het ver­
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langen naar gelatenheid groeit. Het was een 
belangrijk begrip in de westerse filosofie sedert 
de ataraxia (‘niet-onrust’) van Epicurus uit 
de vierde/derde eeuw voor Christus, en in de 
christelijke theologie sinds de gelazenheit van 
meester Eckhart uit de dertiende/veertiende 
eeuw. In de moderniteit raakte het echter in 
vergetelheid. Het viel ten offer aan het jachtige 
activisme, aan het wetenschappelijk-techni­
sche optimisme, de met het begrip verbonden 
terughoudendheid werd niet beschouwd als 
deugd. De voorgewende coolness, die ervoor 
in de plaats kwam, hield desondanks de herin­
nering aan de humane warmte ervan overeind. 
Een bepaalde levensperiode leek heel lang bij 
uitstek gemaakt voor de gelatenheid: het ou­
der worden. Maar ook dat is een jachtige tijd 
geworden, de gelatenheid is niet meer iets dat 
ons zomaar gaat lukken. Hoe kunnen we haar 
heroveren? Zou de ouder wordende samen­
leving ook een gelaten samenleving kunnen 
worden?
	 Ik bezit zelf geen gelatenheid, maar het lijkt 
me het nastreven waard om in gelatenheid een 
mooi leven te kunnen leiden. Die gelatenheid 
is beslist in iedere levensfase een verrijking, 




