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Voorwoord

In het begin was het enkel een verschijnsel
dat me verbaasde, een waarneming die me
blijvend bezighield. Toen mijn vijftigste ver-
jaardag naderde, hield ik voor het eerst een
lezing over wat me aan het denken had gezet:
het ouder worden. Naderhand werd ik aange-
sproken door oudere mensen: ‘Mooie lezing,
jongeman, maar dat alles kunt u toch nog he-
lemaal niet weten?” Mijn overwegingen kwa-
men inderdaad niet voort uit mijn eigen ou-
der worden, maar uit dat van mijn moeder.
Ik bewonderde haar vanwege de gelatenheid



waarmee ze het onderging, zo uitgesproken
anders dan zoveel anderen, en ik keek over
haar schouder mee, om zoveel mogelijk van
haar te leren, voor het geval ik het ooit nodig
mocht hebben. Waarop berustte haar gela-
tenheid? En hoe zou ik die in de verre toe-
komst zelf kunnen bereiken?

In mijn lezing maakte ik me vrolijk over het
feit dat er sprake is van ‘ouder worden’: is ou-
der niet de vergrotende trap van oud? Willen
mensen dus liever ouder zijn dan oud? Als ik
zestig werd, verkondigde ik met aplomb, zou
ik mezelf niet als ‘ouder’ aanduiden; ‘oud’
zijn zou voor mij volstaan. De vraag naar de
omgang met het ouder worden zou trouwens
binnenkort toch nog slechts een historische
herinnering zijn aan de ouderdom op het mo-
ment van zijn verdwijnen, waaraan onderzoe-
kers over de hele wereld werkten: ik zou een
van de laatsten zijn die dat ouder worden nog
konden ervaren. Ik zou me blijmoedig bereid
tonen om het te nemen zoals het kwam, mijn
uiterste best doen om het zo gelaten mogelijk
te ondergaan: om het simpelweg te aanvaar-
den, me er niet tegen te verzetten, het mooier
noch lelijker voor te stellen dan het was, maar



om het in zijn hele reikwijdte tussen het lichte
en het zware, het mooie en het nare waar te
nemen, niet door een roze bril, ook niet door
een donkere, maar door een zo helder mo-
gelijke, want de nuchtere blik op de zaken is
toch wel het grootste voorrecht van het ouder
worden!

Intussen is het zover, zestig ben ik, dus oud.
De waarheid is: het valt me niet mee. Gelaten
ben ik niet. Op mijn zestigste verjaardag over-
viel me grote droefheid om het afscheid van
mijn jaren als vijftiger, die heel mooi waren
en nooit meer zouden terugkomen. Tien jaar
eerder had ik al getreurd om het afscheid van
mijn jaren als veertiger, die hét hadden, ter-
wijl de komende jaren me weinig vertrouwen
inboezemden. Zeker, het zijn maar getallen,
maar ze duiden realiteiten aan, die sluipend
naderen en plotseling je bewustzijn bereiken:
de verstreken tijd wordt opgerekt, de toe-
komstige samengeperst, de dood komt dich-
terbij. Hoezeer je je ook innerlijk voorbereidst,
je kunt nooit ervaren hoe het aanvoelt als het
menens wordt. Spreuken die het ouder worden
proberen te negeren, hebben maar een beperkt

effect: je bent zo oud als je je voelt? Zeker, maar



meestal ben je ouder.” Je gevoel kan aan dit
feit niets veranderen, integendeel zelfs: dat
zet ons er alleen maar toe aan om het te ver-
doezelen. Niet elke vorm van verdoezeling is
slecht, maar hier wordt uiteindelijk alleen de
teleurstelling groter wanneer er bij alle zorge-
loze spreuken niet tegen de waarheid valt op
te boksen.

Ik heb me de ouderdom lange tijd voor-
gesteld als een rustig leventje op een zonnig
terras — de blik ontspannen op de verte, te-
vreden met mezelf en de wereld. Wat me tot
dusver ontbreekt, is het terras, en dus ook de
rest. Zeker is alleen: ik wil niet tot die groep
oude mensen behoren die ten koste van alles
jong willen blijven, zelfs als ze zichzelf daar-
mee belachelijk maken. Ik wil geen wraak-
zuchtige bejaarde zijn, die zijn woede over
het leven dat vergaat botviert op alles wat tot
leven komt. Ik wil niet in volle wapenrusting
uitrukken, met de gebiedende blik van ie-
mand die zeker weet dat hij het altijd bij het
rechte eind heeft, om mijn laatste krachten

* Hier en elders in het boek worden geconcentreerde,
adagiumachtige passages vet afgedrukt, zodat de lezer die
passages snel en als het ware panoramisch kan lezen.
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vol ouderdomsagressie af te reageren op de
jongeren, die alles altijd verkeerd aanpak-
ken. De jongeren, daar ben ik van overtuigd,
hebben altijd gelijk, en wanneer ze geen gelijk
hebben, hebben ze nog steeds gelijk, dat wil
zeggen: ze hebben alle recht van de wereld
om hun eigen ervaringen op te doen. Als het
slechte ervaringen zijn, dan kunnen ze daar
wat van leren.

Gelaten leven kan een mens alleen met dat-
gene wat hij als waar aanvaardt — voor het
overige heeft hij al zijn krachten nodig voor
hetloochenen van het zogenaamd onware, dat
niettemin bestaat. Eén aspect van de waar-
heid van het ouder worden is dat dit worden
meer dan wat dan ook de confrontatie moet
aangaan met de vergankelijkheid. Dat is altijd
al zo geweest, maar in de moderne tijd begon
het een bron van ergernis te worden; als alles
technisch maakbaar is, waarom dan niet ook
de eeuwige jeugd? Ook ik zou wel zin hebben
in die eeuwige jeugd, maar wat voor leven zou
dat zijn? Ook ik zou maar al te graag willen dat
het leven in alle opzichten positief en aange-
naam was, maar zouden juist dan het negatie-
ve en onaangename niet een nog groter pro-
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bleem worden? In plaats van al mijn krachten
te verspillen in de strijd tegen het ouder wor-
den, wil ik liever het in mijn rimpels neerge-
legde leven zelfbewust uitdragen.

Leren leven met je eigen ouderdom wordt
een nieuwe uitdaging om tot kunst te ma-
ken wat vroeger vanzelfsprekend was: A7t of
Aging in plaats van Anti-Aging — de kunst van
het ouder worden, met dit proces leren leven,
in plaats van ertegenin leven. Levenskunst
in de omgang met het ouder worden kan ons
helpen om ons zodanig te verhouden tot de
eisen die deze fase voor ons in petto heeft dat
het leven mooi en aanvaardbaar blijft — zo
niet ons eigen leven in deze tijd, dan toch het
leven als geheel.

Levenskunst is al heel lang mijn thema,
niet omdat ik haar bezit, maar omdat ik haar
nodig heb. Het begrip levenskunst stamt uit
de klassieke filosofie, in het Grieks teckhne tou
biou of techne peri bion, in het Latijn ars vitae
of ars vivendi, de ‘kunst van het leven’ in de
zin van een bewust geleid leven. Levenskunst
wordt in het populaire spraakgebruik dikwijls
opgevat als er onbekommerd op los leven.
Dat vormt een optie voor iedereen die er ge-
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bruik van wil maken, maar het is geen bijzon-
dere inspanning die de naam kunst zou ver-
dienen. Een andere, veeleisender optie is een
zich steeds vernieuwende oriéntatie van het
denken. Zo’n bewuste houding is niet perma-
nent mogelijk, maar dat is ook niet nodig; eni-
ge verinnerlijking en reflectie van tijd tot tijd
volstaan, in dit geval met betrekking tot het
ouder worden. Wat betekent dat? Hoe ver-
loopt het? Waar sta ik op dit moment? Wat
staat me te wachten? Hoe kan ik me daarop
voorbereiden? Wat ligt in mijn macht, wat
daarbuiten? Levenskunst als bezinning, om
ook in deze fase zin te ontdekken, het leven
zin te geven en een bewust leven te leiden —
als het niet opwindender lijkt om er maar wat
op los te leven.

Het probleem van het ouder worden in de
moderne tijd is dat het als zinloos wordt ge-
zien, en zelfs beschouwd als een ziekte die
in een vroeg stadium dient te worden vast-
gesteld en vastberaden moet worden be-
streden, tot ze ten langen leste operatief kan
worden weggenomen. De opvatting van het
ouder worden als iets dat geen zin heeft, zo-
dat er met alle mogelijke middelen tegen moet
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worden opgetreden, zou wel eens een uitwas
kunnen zijn van het zeer dominante ik-isme
in de moderne tijd, dat het eeuwig jonge ik
propageert: ik, voor altijd en eeuwig. In het
motto Forever Young (een uit 1984 daterend
en eindeloos gecoverd liedje van de popgroep
Alphaville uit Miinster), smeekgebed en strijd-
kreet tegelijk, komt het verlangen daarnaar tot
uitdrukking. Zodra één opvatting echter de al-
leenheerschappij verkrijgt, wordt een andere
opvatting tot plicht, want monoculturen van
zienswijze bedreigen het leven: ze sussen het
in slaap, alleen tegenspraak wekt het weer tot
leven. Een andere opvatting, die een andere,
veranderde moderniteit zou kunnen kenmer-
ken, is de opvatting dat het ouder worden zin
heeft. Welke?

Een natuurlijke zin van het ouder worden
is mogelijk de geleidelijke gewenning van het
individu aan het feit dat zijn leven ten einde
loopt — een voorzorg van de natuur voor haar
schepsel, dat heerszuchtige kruidje-roer-me-
niet dat we mens noemen. Ook de natuur
kent het principe Forever Young — maar gaat
daarbij anders te werk dan de moderne cul-
tuur: eeuwig jong blijft ze omdat ze leven
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laat vergaan en nieuw leven laat ontstaan.
Ze zou elk leven ook met één felle slag, een
Cut, kunnen beéindigen, de ideale dood van
velen, maar niet voor iedereen weggelegd,
aangezien de natuur het langzame proces van
het ouder worden prefereert: zo blijft er tijd
over om de nieuwe levensaanwas bij te staan,
ervaringen door te geven en nieuwe ervarin-
gen op te doen. Leven in overeenstemming
met deze zin betekent dan, uitgedrukt in
florale termen: zo lang voor zichzelf en an-
deren blijven bloeien als een meer of minder
onverwoestbaar gewas dat kan — en akkoord
te gaan met het verwelken. Het leven vieren,
zolang het duurt, het eigen leven en alle leven
— ook waar dat het eigen leven te boven gaat.
De rijpe volheid van het leven ervaren — en de
vergankelijke grenzen ervan accepteren. Ben
ik daartoe in staat?

Een culturele zin die aan het ouder worden
kan worden gegeven, ligt in de ontdekking
van hulpbronnen die het leven verlichten en
verrijken, juist nu. Zo’n hulpbron is de gela-
tenheid. Die lijken we te ontberen: de moderne
tijd schudt de mensen zo door elkaar en brengt
hun leven zozeer in het ongerede, dat het ver-
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langen naar gelatenheid groeit. Het was een
belangrijk begrip in de westerse filosofie sedert
de ataraxia (‘niet-onrust’) van Epicurus uit
de vierde/derde eeuw voor Christus, en in de
christelijke theologie sinds de gelazenheit van
meester Eckhart uit de dertiende/veertiende
eeuw. In de moderniteit raakte het echter in
vergetelheid. Het viel ten offer aan het jachtige
activisme, aan het wetenschappelijk-techni-
sche optimisme, de met het begrip verbonden
terughoudendheid werd niet beschouwd als
deugd. De voorgewende coolness, die ervoor
in de plaats kwam, hield desondanks de herin-
nering aan de humane warmte ervan overeind.
Een bepaalde levensperiode leek heel lang bij
uitstek gemaakt voor de gelatenheid: het ou-
der worden. Maar ook dat is een jachtige tijd
geworden, de gelatenheid is niet meer iets dat
ons zomaar gaat lukken. Hoe kunnen we haar
heroveren? Zou de ouder wordende samen-
leving ook een gelaten samenleving kunnen
worden?

Ik bezit zelf geen gelatenheid, maar het lijkt
me het nastreven waard om in gelatenheid een
mooi leven te kunnen leiden. Die gelatenheid
is beslist in iedere levensfase een verrijking,
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