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Sculptuur

Wat moeten we nog halen? Brood? Koffiefilters? Ba-
nanen? Nee, lezer, een bronzen borstbeeld van W.A. 
Mozartje. Ik had het ding ontdekt op Marktplaats, 
de foto’s zagen er goed uit, z’n pruik zat als gego-
ten, er waren nog geen biedingen, vraagprijs: vijfen-
dertig euro. Meteen mailen natuurlijk. ‘U kan halen 
dit middag,’ antwoordde ene r.p.l.zanovskaja53 in 
vertaald Oostbloks, de voormalige hoek waaruit de 
beste standbeelden komen.

Suzy was onmiddellijk enthousiast, die had het al 
over een vleugel van Steinway die we konden ko-
pen voor eronder, misschien op de heenweg? Mij 
leek een marmeren pilaar beter, die paste uitste-
kend naast de cd-kast, voor als ik nog eens in de tv 
Show mocht, met Ivo Niehe.

Op naar Hoorn, bij Blokker, het dorp waar in 1964  
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de Beatles optraden in een veilinghal. Op de plek 
van het mirakel, las ik op internet, staat een stand-
beeld van de band. Goed zo, konden we daar en pas-
sant een krans leggen.

‘Een beeld van de Beatles,’ filosofeerde Suzy ter-
wijl we de straat uit reden, ‘zijn dat losse units, of 
gieten ze dat uit één stuk, als een Siamese vierling?’

‘En hoe zit het met Jimmy Nicol,’ maakte ik me 
nu ook zorgen, ‘staat die ertussen, of toch gewoon 
keihard Ringo?’ (Zoals iedereen weet, deden de 
Beatles ons land maar één keer aan, zónder Ringo 
Starr, die was verkouden, dus kregen we die Jimmy 
Nicol, ziedaar de rock-’n-roll in Nederland.)

We maakten een tussenstop bij Van Dijk & Co, 
een grote loods waar ze Roemeense buffetten ver-
kopen, paarden op wielen, Belgisch kantoormeubi-
lair, en kijk eens aan, ook een fraaie zuil voor onze 
bronzen bolleboos. 

‘Is-ie wel hoog genoeg?’ vroeg Suzy. 
‘Anders beslissen we op de terugweg,’ zei ik, ‘kan-

ie er  eerst even op.’
Op de snelweg draaide ik keihard kv 503, Mo-

zarts 25ste pianoconsjerto, fraai werk hoor, maar 
misschien voor in de koets, in ieder geval niet voor 
in de auto, dus stopte ik er With The Beatles in, skip-
skipskip, door naar nummertje 8, ‘Roll over Beet-
hoven/and dig these rhythm and blues’, dat klopte 
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al een stuk beter, al moest Van Beethoven het dan 
ontgelden. 

In Blokker, een compleet verdrempeld woonerf,  
klopt het ook niet helemaal. We hobbelden een half-
uur rond zonder enig teken van de Beatles. Tom-
Tom kotsmisselijk natuurlijk, waardoor het nog tij-
den duurde voor we in the outskirts of Hoorn tussen 
de blaffende dobermanns stonden van de, zo bleek, 
stokoude mevrouw Zanovskaja. Mozart was nog bo-
ven, zei ze, ‘oelie roestig wachten hier’. 

‘Moet je niet helpen,’ vroeg Suzy, maar dat bleek 
onnodig, want toen onze Russische gastvrouw zon-
der standbeeld terugkeerde, opende ze onder mijn 
neus haar verweerde Sovjetvuist.

‘Maar dat is een puntenslijper,’ stamelde Suzy.
En inderdaad, de buste bleek zo hoog als een op-

gestoken duim. Maar zo voelde ik me niet. De foto’s 
op Marktplaats moesten zijn genomen met het vin-
gercameraatje van Margreet Dolman, waar doorheen 
een paprikawokkel nog leek op een sculptuur van 
Zadkine ter hoogte van een flatgebouw, uitdrukken-
de de ontreddering na een atoomoorlog, en dat voor 
een zoutje.

Gelukkig stond er ‘W.A. Mozart’ in gestanst, want 
eigenlijk leek deze lilliputter ook best op Haydn, of 
op Tonny Eyk. ‘Hij lijkt op Jort Kelder,’ zei ik tegen 
de kolchozvrouw.

‘Vijfendertig oero,’ zei ze.
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Spons

Je zult, zoals ik, maar een vrouw hebben die lijdt 
aan vastgoedhypochondrie. Suzy denkt de hele tijd 
dat ons huis ziek is. En vooral nu het op aarde voor 
altijd herfst is geworden. Ze weet bijvoorbeeld ze-
ker dat de muren van onze woning zich volzuigen 
met regenwater, niet op hun gemakje, zoals gewone 
muren, maar met de snelheid van een rol wc-papier 
die je per ongeluk in de plee laat vallen, zoals ik on-
langs deed.

Uiteraard was het de laatste rol, en vraag me niet 
hoe, maar het ding belandde midden in het schui-
mende ovaaltje urine dat ik stond te produceren, en 
natuurlijk plaste ik er ook nog even overheen, mo-
derne kunst, daaraan moet ik hebben gedacht, of 
aan een tweefrontenoorlog, vergelijkbaar met hoe 
we op het einde de moffen in de sandwich namen.



– 9 –

Probleem was dat het gebeurde bij mensen thuis, 
beschaafde mensen bij wie Suzy en ik voor het eerst 
kwamen eten. Ik wilde een goede indruk maken, wat 
betekende dat ik het toilet niet zomaar kon achterla-
ten met op de stortbak een gele, druipende, onklare 
rol wc-papier.

Jammer genoeg stond er geen prullenbakje. De 
rol gewoon maar laten ronddobberen, zoals mid-
den in de nacht op Schiphol, dat was ook geen op-
lossing. 

Opvissen geblazen. 
De rol drupte flink, wat me ervan weerhield er 

stiekem mee naar de keuken te lopen, op zoek naar 
een afvalemmer. Opgeruimd kan dan wel netjes 
staan, maar niet als de gastvrouw er per ongeluk toch 
nog op stuit, tijdens het legen van de borden bijvoor-
beeld, precies wanneer Suzy en ik beleefd napratend 
onze jassen staan aan te trekken, en verschrikt moe-
ten toezien hoe ze die gele kledder omhooghoudt, 
boos natuurlijk, ze loopt al uren (door mijn toedoen, 
pb) rond met een vochtige voorbips, en nu dit, om er 
dan pas achter te komen, feitelijk te laat, dat het ding 
doorweekt is. En niet van de Spa Marie-Henriette, 
zoals u en ik weten.

Meenemen naar de eettafel? Er moest nog heel 
wat ijs gebroken worden, maar of dit de manier was: 
kijk eens even wat me nu weer is overkomen, drup-
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drup, en dat tijdens de pompoenrisotto, het leek me 
gewoon niet verstandig. 

Onder het kabouterwasbakje stond een rieten lec-
tuurbak vol met tijdschriften. Op de bodem, schoot 
het door me heen. Alleen: was die mand een beetje 
waterdicht? Het gewicht van al die glossy’s boven 
op mijn doordrenkte urinespons, dat ging gegaran-
deerd lekken. Ik stelde me het gezicht van onze gast-
vrouw voor, terugkomend van een ‘korte afzonde-
ring’, nadat ze wc-papierloos naar het gele stroom-
pje uit haar lectuurmand had zitten staren, het ding 
had opgetild, de zaak was gaan afgraven, om hele-
maal onderop die geplette homp papier-maché aan 
te treffen. Het gehurkte dweilen, haar verdenkingen 
die als vanzelf op Peter Buwalda kwamen te rusten, 
zo’n type leek ze me wel, terwijl ik zoiets natuurlijk 
nooit zou doen, zijn ze nou helemaal belazerd, kom 
op Suzy, we gaan.

Om een lang verhaal bruut af te breken: ik heb de 
rol ten slotte maar door het wc-raampje gegooid, 
tsjop, de voortuin in. Toen Suzy en ik uren later 
naar de auto liepen, kon ik hem vrij eenvoudig tus-
sen duim en wijsvinger uit de pioenrozen vissen, en, 
eind goed al goed, mijn vrije hand opsteken naar 
Harm-Jan en Phronaise,* die na alle klapzoenen 

* In verband met privacy-overwegingen zijn deze namen  
gefingeerd.
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toch nog even voor het raam waren gaan staan, want 
ook naar een wegrijdende auto kan gezwaaid wor-
den.
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Geen bewijs

Vandaag wil ik een theorie ontvouwen die ik maar 
‘Buwalda’s vermoeden’ zal noemen, naar analogie 
van een onbewezen stelling in de linguïstiek, die 
‘Reves vermoeden’ heet en vernoemd is naar de 
bedenker ervan. Het vermoeden van Karel van het 
Reve luidde dat een taal niet kan functioneren zon-
der uitzonderingen.

Mijn vermoeden gaat niet over linguïstiek, en 
ook niet over wiskunde (een wetenschap waarin on-
danks de hoge graad van hard- en exactheid vreemd 
genoeg van alles wordt vermoed), maar over een 
leerstelling uit het snobisme, te weten dat je een ro-
man maar beter kunt lezen in de originele taal.

De meeste mensen, is mijn ervaring, onderschrij-
ven dit, en ach, zolang ze niet prevelen tijdens de 
lectuur, wat overigens geregeld voorkomt, vaak met 
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een vinger bij de regel en ook spuugbelletjes, moe-
ten ze dat natuurlijk zelf weten. Maar dom is het 
wel. Je kunt veel beter een goede vertaling nemen. 
Ik maak er graag ruzie over.

Er zijn redenen te verzinnen om in het Engels, 
Hongaars of Eskimo’s te lezen, bijvoorbeeld om be-
ter te worden in die talen, Frans Timmermans en Ivo 
Niehe zijn gewaarschuwd. En je steekt zeker weten 
een hoop op van Les bienveillantes of The Goldfinch, 
in iedere alinea ben je wel een paar klepels tegelijk 
kwijt, zelfs met je Van Dale uit 1986 ernaast, al ligt 
die helaas thuis, maar ja, ook wel weer zwaar om mee 
te zeulen, weet je wat, ik lees er gewoon overheen, 
het is toch niet echt gebeurd, en het gaat tenslotte 
om de sfeer.

Ook een reden: jezelf beter voelen dan iemand 
die tegenover je in de trein Het puttertje uit zijn tas 
haalt. (‘Kijk, buiten, daar vliegt een goldfinch.’ Knip-
oogje erbij.)

Vroeger, wanneer ik Frans en Ivo hoorde bewe-
ren dat ze van het origineel ‘zoveel meer’ mee kre-
gen omdat er in vertaling ‘toch wel veel’ verloren 
ging ‘hoor’, werd ik wel eens kwaad. Ik kende net 
iets te veel Fransjes en Ivo’s die bijvoorbeeld De 
Avonden een gortdroog boek vonden, wat wellicht 
een kwestie van smaak is, maar vooral van stijldoof-
heid, ben ik bang, en dus vroeg ik me af hoe dat 
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moest in het Duits of Engels, met al dat slang, en 
die registers, en taalgrapjes voor de allerlenigsten.

Ook sprak ik wel eens vertalers die dagen wikten 
en wogen over één woord (het juiste), langer nog 
dan de gemiddelde Ivo of Frans erover deed om 
zich door de hele Lolita heen te nattevingeren.

Inmiddels ga ik uit van het goede in de snob. Dat 
komt door mijn theorie. Misschien is de snob op-
recht verrukt. Buwalda’s vermoeden luidt namelijk 
dat een olifant die door een buitenlandse roman 
banjert één groot voordeel heeft: hij herkent de cli-
chés niet. Anders verwoord: de grootste platitudes 
maken op die olifant een frisse, tintelende, bijna 
erotische indruk.

Deze donkerbruinheden bekropen me toen ik de 
Engelse vertaling van mijn eigen roman zat te lezen. 
Omdat ik de Nederlandse versie vrij aardig ken, viel 
het me op dat ik geregeld opveerde bij zinsneden die 
in mijn origineel een tikje vlak waren, of gewoon: 
cliché. Het Engels kwam me op die plekken opval-
lend smakelijk voor. Terwijl navraag juist leerde dat 
de vertaler een volslagen versleten Brits cliché had 
ingezet, nog afgeragder dan in mijn eigen versie, iets 
als ons ‘de plaat poetsen’ bijvoorbeeld, of ‘met de 
mond vol tanden staan’ – slecht Engels dus, voor de 
slechte lezer.
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Pornografie

Ik zal u een ander, wonderlijk avontuur vertellen... 
Zo begint Kosmos, de krankzinnige roman van 

Witold Gombrowicz, en deze column nu dus ook, 
en dat is niet zomaar, want onderstaande geschiede-
nis voltrok zich in de maanden dat ik me onderdom-
pelde in de obsessieve boeken van deze Pool, raad-
selachtig werk vol geheimzinnig menselijk gedrag 
waarvan je niets snapt maar wel van alles denkt. Is 
het vreemd dat mijn wereld langzaam begon te ver-
vloeien met die van Gombrowicz?

Het was laat in de vorige eeuw dat ik samen met 
een Russische vrouw een oude verpleegstersflat be-
trok. Deze Natalja en ik hadden ieder onze eigen 
kamer, maar we deelden keuken, badkamer en voor-
deur, zodat ik al snel ontdekte dat ze er een groene 
leguaan op na hield, een beest dat ze Brezjnev had 
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gedoopt. Verloofd was ze ook, en wel met ene Leo, 
een wat saaie, kalende man uit Baarn die soms in 
onze flat overnachtte, en die ik ‘Leonid’ noemde, 
naar Leonid Brezjnev, een grapje dat die twee niet 
oppikten, terwijl die leguaan er smakelijk om kon 
lachen; zo zie je maar.

Toen Natalja rond kerst met twee potten prui-
menjam naar Moskou vertrok, familiebezoek, kwam 
Leonid zo nu en dan langs om Brezjnev eten te 
geven. Veel merkte ik daar niet van, hij schuifelde 
schichtig binnen, ‘even de draak doen’, in zijn hand 
een wit plastic tasje waarin ik de voet van een Javaan 
vermoedde, duizend dode bromvliegen, of iets an-
ders waarvan Brezjnev kon smullen.  

Later lag ik op zo’n voederavond in bed, te lezen 
in Pornografie, nog zo’n bezwerende Gombrowicz, 
toen de deurbel ging. Het was na twaalven, wat ik 
laat vind om te collecteren voor de Hartstichting, 
en dus maakte ik in de koude keuken gebruik van 
het kleine loergaatje in de buitendeur, een legua-
nenoog dat de complete galerij daarbuiten com-
primeerde tot een kerstbal, ik moest wel drie keer 
kijken, want in het centrum van die kerstbal stond 
Leonid, maar niet de Leonid zoals ik hem kende, 
veeleer zoals ik hem niet kende: poedelnaakt.

‘Mag ik naar binnen,’ riep hij gedempt.
Ik opende de deur, en meteen wrong hij zijn roze 
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lijf door de spleet, en trippelde op zijn roze tenen, 
met zijn roze handen voor zijn waarschijnlijk roze 
piemel, de kamer van zijn buitengaatse vriendin in. 
Er werd niet gesproken.

Terug in m’n bed brak ik mijn hoofd. Wat was er 
gaande? Alles wat logisch leek, was tegelijk ook on-
logisch. Je zou denken dat Leonid was binnen ge-
weest bij een van de buren, van wie ik er geen kende, 
en hij al helemaal niet, leek me, en bij die buren had 
hij zich kennelijk helemaal uitgekleed, je zou hem 
toewensen met erotische bedoelingen, waarna hij, 
minder wenselijk, zonder zijn kleren weer op straat 
was gezet. Maar waarom? 

Wat ook kon was dat Leonid het plan had opge-
vat iemand te verkrachten, maar dat hij gaandeweg 
de uitvoering van zijn plan de Tommy Cooper van 
de gewelddadige liefde was gebleken.

En wie sloot uit dat Leonid aan slaapwandelen 
leed, en hij nadat Brezjnev zijn goeie goed had on-
dergekakt en -gezeken even bloot op bed was gaan 
liggen, in slaap was gesukkeld, en dromend over 
Natalja de galerij was op gewandeld? 

Of misschien ging het om mijzelf, misschien wil-
de hij zich wel aan mij geven, naakt, de hele Leonid, 
maar dan wel zogenaamd per ongeluk.

Ik weet het nog steeds niet, lezer.
Later zag ik ze wel eens samen in de keuken, de 

drakenhouders, en dan zeiden we vriendelijk gedag.
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Haarpijn

Je zou zeggen: iedereen heeft een kapper, maar dat 
is slordig denkwerk, vergeet bijvoorbeeld Humber-
to Tan niet, en op Nederland één zit: Jeroen Pauw. 
Ook valt te betwijfelen of Geert Wilders kapsalons 
bezoekt, ik stel me eerder een mandenvlechter voor 
die in de weer gaat met een fles gootsteenontstop-
per, over kopvodden gesproken. Of neem gewoon 
mijzelf: ik woon nu al een jaar in Amsterdam-Noord 
en nog steeds ben ik qua knippen, wassen en drogen 
niet onder de pannen.

Dat was in Haarlem wel anders, daar bezocht ik 
Kapper Ronald, die in zijn eentje een klassieke he-
rensalon dreef, potdicht was op maandag, en aan de 
muur een gespiegelde klok had hangen die ik dank-
zij eenvoudige fysica gewoon kon aflezen terwijl ik 
naar mijn eigen kop zat te kijken. Maar verder geen 



– 19 –

moderne fratsen, zoals knippen met een mes bij-
voorbeeld, wat mij net zo gezocht lijkt als boterham-
men smeren met een schaar.

Tegenwoordig zwerf ik ontheemd door mijn nieu-
we agglomeratie, van barbier naar barbier, en feite-
lijk zonder kapsel. Ergo: haarproblemen. 

Hoe vervelend dat is, kun je zien aan Koning Wil-
ly, die ik bewonder en trouw ben, zij het tot aan zijn 
haargrens. Beatrix, die had tophaar. Willem-Alexan-
der heeft matig haar. Tja, je kunt niet alles erven.

Ik ben geen kapper, maar mijn gevoel zegt dat de 
koning het te goed wast, net als Balkenende vroe-
ger. Het geheim van Soestdijk kan best eens zijn dat 
er op de rug van de majesteit een enorme flacon An-
drélon hangt, een paar liter tarweshampoo die met 
slangetjes en pompjes continu over zijn haarwortels 
wordt uitgedruppeld, gewoon omdat hij het waard 
is, maar ook zodat de koninklijke bloempot tijdens 
de hele troonrede braaf blijft glanzen, bijna alsof er 
’s avonds nog ergens een mis moet worden gediend, 
terwijl Máxima naar Rome vliegt om te dansen met 
die hufters van La Grande Bellezza.

Ondertussen mis ik Kapper Ronald node. Het 
gaat namelijk niet goed op mijn hoofd, tenzij de be-
renmuts mode wordt. De kappers waarmee ik me 
tegenwoordig inlaat, knippen niet alleen slechter, 
ik kan niet met ze converseren. Kapper Ronald, ook 
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dat nog, beheerste de perfecte kappersbabbel, een 
ondiep genre, bestaande uit gekeuvel zonder kiel 
door klifloze wateren, waarbij stiltes mogen vallen, 
nee, móéten vallen, anders knipt hij in je oor.

Mijn eerste nieuwe kapper hier in Noord was zeg 
maar een ‘vals familielid’, meer zeg ik niet, en hij ook 
niet, en dat was nu precies het probleem, we zwegen 
allebei als twee doodgravers, terwijl die nicht met 
zijn andere klanten honderduit zat te beppen, expres 
hele verhalen, waarna hij en ik het op een zwijgen 
zetten, eigenlijk alleen maar omdat hij na de eer-
ste hand door mijn haar opperde het te wassen met 
Dreft.

Mijn tweede nieuwe kapster praat juist te veel, 
ongeremd zelfs, ze steekt driftige monologen af over 
relatieproblemen met ene Sjeffie, ik weet alles over 
Sjeffie, waarbij er per saldo weinig wordt geknipt, en 
ik voortdurend vrees dat we vergeten waar we wa-
ren, qua laagjes en uitdunnen, terwijl ze knipogend 
zegt dat ik vast een boek kan schrijven over Sjeffie, 
wat waar is, een heel dik, slecht boek dat Koppijn gaat 
heten, de ongecensureerde nadelen van Sjeffie.
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Bondgenoot

Vannacht om halfvier zat ik rechtop in bed mijn ei-
gen coalition of the willing te smeden, terwijl ik juist 
in deze barre tijden mijn slaap hard nodig heb. 

Ik had naar gedroomd, ik knielde in een oranje 
soepjurk op woestijnzand en achter me stond een 
enorme gemaskerde mug met een kromzwaardje. 
Onnatuurlijk kalm sprak ik de volgende woorden 
uit: ‘Ik houd jullie, van de Kruidvat-antimuggen-
stekker, geheel verantwoordelijk voor mijn execu-
tie’, en nog meer onplezierigs dat de mug me in de 
mond had gelegd – toen ik zwetend wakker schrok.

Hoe komt een mens erbij, vraag je je af. Nou, niet 
zo ingewikkeld, want in de werkelijkheid zoemde er 
om mijn hoofd een mug. Er zat maar één ding op: 
alle lichten aan en Suzy wakker maken.

‘Huh, wat is er allemaal, zeg,’ stamelde ze, dus 
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stak ik een krachtige speech af waaruit bleek dat we 
een mug hadden, en dat die mug niet alleen een be-
dreiging was voor mij, maar voor alle bondgenoten, 
waarna ze knikte en zich slaapdronken in mijn coa-
litie schaarde: de mug diende vernietigd te worden, 
hoe lang de strijd ook ging duren.

De suggestieve vergelijking met is laat ik verder 
varen, uit piëteit, ik voel zulke dingen heus wel aan, 
en bovendien schoten we niks op met luchtaanval-
len. Integendeel: bemande drones bestrijd je vanaf 
de grond. ‘Ik heb mijn lenzen niet in,’ meldde ik 
maar eerlijk, ‘dus misschien is het handig als jij de 
muren en het plafond afspeurt. Een goed stukje in-
telligence, daar begint elke overwinning mee.’

Zuchtend ging Suzy op het bed staan, ze leek niet 
blij, al zag ze er zo van onderaf in d’r onderbroekje 
wel cool uit. ‘Je bent onze belangrijkste ally,’ prees 
ik haar met mijn meest bronzen Obama-stem, ‘ster-
ker: you are punching above your weight’, de oneliner 
waarmee ‘den Barack’ doorgaans de Belgen, (en de 
Nederlanders en Luxemburgers, kortom: de com-
plete Benelux) ten oorlog vleit, en het werkt fantas-
tisch.

‘Daar zit-ie,’ fluisterde Suzy na vijfentwintig re-
latief ongezellige minuten, leuk wordt oorlog nooit. 
‘Victor Charlie Charlie,’ fluisterde ik. Hoogste tijd 
voor el generalissimo om uit te rukken met zijn B-52, 
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in dit geval Solomons Mozart: A Life, dat ik van mijn 
nachtkastje pakte en losjes op mijn vlakke hand liet 
balanceren, lekker zwaar, loerend naar de Syrië-
ganger op ons plafond. Naderen tot veertig centi-
meter, de perfecte afstand, en dan plotseling als een 
kogelstoter uithalen, baf, splut, bloed!!!! kill!!!! 
woehahaha!!!! 

Nahuiverend poetste ik het boek af, vierde met 
mijn geeuwende ally kort de overwinning. 

Welterusten maar weer.
De volgende ochtend vergadert de coalition of the 

willing over het bergen van het lijkje, een heikel punt. 
Suzy vindt een plafond vol uitgesplutterde jihadisten 
smerig, maar ik kijk daardoorheen. Vergelijk het met 
de loopgraven bij Ieper, die gooien ze ook niet dicht, 
of denk aan scalpenjagers en koppensnellers, daar 
zijn hele musea omheen gebouwd. 

Nee, hoe meer dode muggen op mijn plafonne-
tje, hoe tevredener ik naar boven tuur, het begint 
zo langzamerhand op een heldere sterrenhemel te 
lijken, al die rottende resten, ik trek er vanaf mijn 
hoofdkussen ontspannen lijntjes tussen, kijk daar, 
zie je, Suzy, dat is het steelpannetje, en daar, links-
boven, dat is de Kleine Beer.




