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Voor Harry Cock

‘History, Stephen said, is a nightmare from which I am

trying to awake.

— James Joyce, Ulysses



Ik ben geboren
in een woud zonder grenzen, oud en
woest als de schepping zelf, waar de bizon zwierf
en de bomen ouder waren dan alles wat leefde. Er waren
wolven en beren en als het winter werd lag de sneeuw zo dik dat
elke gedachte aan reizen ijdel was en dorpen maanden waren
ingesloten en eenzame houtvesters stierven van honger en kou. In de
lente, als de sneeuw smolt en het ijs op de beken en rivieren en meertjes brak,
was overal in het bos het druppen van water te horen en het murmelen van
kleine stroompjes die een weg zochten tussen boomwortels en omgevallen
stammen tot ze een beek of een rivier bereikten om zich kolkend en schuimend in
te storten. Grassen en kruiden schoten op na die eerste lentedag. De vogels, die de
hele lange koude winter stil hadden geleken, riepen elkaar toe. Bomen en truiken
begonnen te botten. Nog geen twee weken later was alles een waas van teer jong
groen.’s Zomers scheen de zon lang op het dichte loofdak, de dikke laag humus op
de grond warmde op en overal rook het naar rottend blad en hars en versgezaagd
hout, want de mannen waren dan al weer het woud ingetrokken om te kappen.
Bosaardbeien schitterden als droppels bloed tussen het groene dek, orchideeén
geurden bedwelmend, bijen vlogen af en aan en honingdronken hommels
zoemden rond de bloeiende tijmstruiken. Na de lange stille winter was
het bos een en al bedrijvigheid: houtvesters velden woudreuzen voor
de zagerijen, jagers schoten beren om hun huiden, bizons voor
het vlees en wolven voor hun plezier. In traag
stromende rivieren en beken hing de snoek
roerloos te wachten op
prooi en werden
karpers groot en vet,
otters speelden in de
kwikzilveren
schittering van het
water en bevers
bouwden met zoveel
toewijding aan hun
dammen dat het
leek of ze hoopten
dat het deze zomer
eindelijk zou lukken
het uitgestrekte
woud te veranderen
in hun waterige
dromen.



In dat bos, in een dorp zonder naam, kwam ik ter wereld. Het
had geen naam omdat het er niet hoorde te zijn. Het was een plek
waar houthakkers, kolenbranders en pelsjagers waren neergestre-
ken. Als een van ons werd gevraagd waar we woonden dan zei hij
daar’ en wees in de richting van het dorp dat niet bestond, en als
we hier waren, te midden van onze huisjes en hutten, dan noem-
den we het ‘hier’ en keken om ons heen, alsof we onszelf ervan
moesten overtuigen dat het dorp er wel degelijk was.

Ik had zelf ook geen naam en om dezelfde reden. Voor mijn
geboorte waren vier andere kinderen gestorven. Geen van hen
was ouder dan een maand geworden. Er waren een meisje, twee
jongens en nog een meisje geweest. Toen ik werd geboren was het
vertrouwen van mijn ouders in de levensvatbaarheid van hun na-
geslacht zo geslonken dat ze hoopten dat de Engel des Doods mij
zou overslaan als ik naamloos bleef. Het was hetzelfde bijgeloof
waarmee moeders hun zieke kinderen een andere naam gaven.

Mijn moeder was na de bevalling koortsig en verzwakt. Haar
borsten waren leeg en ze moest het bed houden. Omdat er in het
hele dorp, dat uit niet meer dan acht huisjes en een paar hutten
bestond, geen zogende vrouw was, wikkelde mijn vader mij in
doeken, sloeg een stuk vacht om het bundeltje en liep naar het
dichtstbijzijnde dorp. Daar vond hij een Litouwse boerin die haar
kind nog aan de borst had. Maar hoe hij ook vleide, jammerde en
sjacherde, ze wilde haar melk niet ter beschikking stellen aan het
gebroed van een godsmoordenaar. Ze schikte haar lekkende bor-
sten in haar lijfje, spuwde op de grond en riep de boer, die mijn
vader met een dorsvlegel het erf afjoeg. En zo ging het door, deur
na deur, erf na erf. Aan het einde van de dag, toen mijn vader zich
met zijn hongerige kind op de terugweg begaf, kwam aan de rand
van het dorp een vrouw op hem toe lopen. Het was een vrouw met
een slechte naam, die kinderen had van verschillende mannen en

zichzelf en haar kroost in leven hield door de was te doen voor de



boerinnen van het dorp. Er waren er ook die zeiden dat ze haar
lichaam verkocht.

Jij daar, riep ze mijn vader toe, ‘waar ga jij met dat kind heen?’

Mijn vader, een sterke houthakker maar mak als een lam en
schichtig als het om het wereldse ging, boog zijn hoofd en mom-
pelde het verhaal, de vier dode zuigelingen, zijn zieke vrouw, haar
lege borsten en de vruchteloze zoektocht naar een voedster. De
wasvrouw bekeek hem vanonder haar wanordelijke krullen en
glimlachte.

Tij ziet er niet uit als een man die geen gezonde kinderen kan
maken, zei ze. Ze greep hem bij zijn arm, legde zijn hand op haar
volle boezem en zei: ‘Ik heb genoeg voor twee. Ik heb zelfs te veel.
Ze liet zijn verstijfde hand los en lachte. ‘Tk heb zoveel dat ik zelfs
jou kan zogen. Daarbij schaterde ze zo hard dat mijn vader om-
keek om te zien of niemand hen gadesloeg. De wasvrouw wenk-
te hem en liep haar huisje in zonder te kijken of mijn vader haar
volgde.

Zo werd mijn leven gered, door de achteloze weldoenster die
mijn voedster werd. Mijn vader legde mij in haar armen en gaf
mij over aan het lot. Zijn kind zou zeker sterven als hij het terug-
bracht naar het dorp zonder naam. Beter het achter te laten waar
het misschien zou bederven dan het te bewaren voor de vuigheid
van de wereld met de kans dat het zou sterven, want wie het leven
redt van één mens, redt de mensheid.

Die nacht, toen hij terugkeerde bij zijn ijlende vrouw, waar een
van de andere vrouwen de koorts probeerde te stillen met een
kompres van zuringblad, haalde hij zijn schouders op en zei dat
het allemaal te laat was geweest en tevergeefs. Zo weinig hoop had
hij, dat hijj zijn kind overgaf aan de Engel des Doods voor die het
opeiste.

De wasvrouw heette Ana. Toen mijn vader haar met mij alleen

had gelaten, ontknoopte ze de veter van haar jak, tilde er haar lin-



kerborst uit en legde mij aan. Ik dronk als een dorstige die lang
heeft gedwaald en eindelijk een bron heeft gevonden en toen de
linkerborst was geledigd, legde ze mij aan haar rechterborst en
ook daarvan dronk ik. Die nacht vreesde ze voor mijn leven, om-
dat ik mij kromde onder krampen en desondanks niet schreeuw-
de. De volgende ochtend, toen ze mijn buik had gewreven en mijn
lippen had bevochtigd met een aftreksel van venkel, legde ze mij
weer aan en dronk ik voor de tweede keer en hoewel de melk mij
opnieuw krampen bezorgde, was zelfs na een dag al te zien dat
ik sterker en gezonder werd en zes maanden later, toen mijn va-
der weer naar het dorp kwam, nu om huiden te verkopen en zout
en stof mee te nemen, zag hij een kind met blozende wangen, een
weerbarstige bos gitzwart haar en een lijf als een vette big. Mijn
moeder was toen al gestorven.

Toen ik geen zuigeling meer was, haalde mijn vader mij op en
keerde ik terug in het dorp dat niet bestond. Omdat niemand ooit
had gehoord van een kind zonder naam en er geen was om uit-
sluitsel te geven, liet mijn vader het erbij. Men noemde mij die
weg was, of Niekas, wat niemand’ betekent.

De jaren gingen voorbij, hete zomers kwamen, witte winters
gingen, en ik groeide uit tot een jongen die hielp bij het vellen van
de eik en het stropen van de bever. Als ik aan het vliedende wa-
ter stond waarin de boomstammen stroomafwaarts dreven, was
het alsof het bos de hele wereld was en alles daartoe behoorde.
Bomen groeiden en vielen en als de stammen van de pasgevelde
bomen nog maar net op de grond lagen, schoten jonge eikjes al
weer op. Blad dwarrelde naar beneden, werd nog voor het kon ver-
dorren enrotten bedolven onder een dik pak sneeuw en vormde in
de lente, als de sneeuw gesmolten was, een geurende laag humus
waarin wormen en torren en muizen en salamanders rondkropen
en uit die rottende laag schoten varens en grassen en kruiden om-

hoog en kleine, bleke orchideeén en geurige anemonen en kleine
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bosaardbeien die als verse druppels bloed tussen de groene bla-
deren fonkelden. De leeuwerik klom boven open plekken naar de
zon, reusachtige mieren klauterden over vermolmde stronken die
soms maar half zichtbaar waren onder de mossen, de bizon stond
stil en triest te staren, alsof hij al wist welk lot hem beschoren was
en uit de traag voorbijstromende rivier schoten vissen omhoog die
een beekjuffer of een vlieg uit de lucht plukten. Er werden bomen
gekapt, er werd gevist. Er werden huiden gelooid en bessen ge-
plukt. De jaren vergleden en de tijd herhaalde zich. Wat er was,
was geweest en zou er weer zijn. Alles was leven, alles verging en
werd nieuw en oud en ik was er onderdeel van.

Toen ik oud genoeg was, werd ik naar de rivier gestuurd. Daar
waren we met zijn vijven: de tweeling, die Mozes en Aaron wer-
den genoemd omdat de een stotterde en de ander zijn gebroken
woorden aanvulde; Jaakov, de jongste; Adam en ik. In een bocht
van de rivier lagen de boomstammen die de mannen stroomop-
waarts hadden geveld en in het water gerold. We bonden ze bij-
een tot vlotten die we aan elkaar vastmaakten en naar het midden
boomden, waarna we ze lieten afzakken naar het verderop gelegen
dorp waar het hout in een balkengat werd getrokken. Als we klaar
waren, zetten we visnetten uit en streken neer op de grazige oever
en keken naar de hommels die loom boven de veldbloemen hin-
gen en stuifmeelstofjes die door de lucht zweefden. Uit het bos
klonk het hameren van de spechten. We kauwden op lange sprie-
ten en lagen achterover in het geurige, kruidige gras.

Op een dag, de lucht bijna wit en de zon zo fel dat het groen
aan de bomen dof en slap was en de hitte onze huid schroeide,
zagen we Malka, de ganzenhoedster, een meisje van onze leeftijd
dat even koppig was als in zichzelf gekeerd en liefst alleen door
het bos dwaalde. Iedereen herinnerde zich hoe ze eens het dorp
binnen was komen rijden op een tarpan. Het paardje had haar ge-

vraagd of ze niet op zijn rug wilde klimmen, zei ze. Uit de groep
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die zich om haar heen had verzameld was hoongelach opgestegen
en een jongen had geroepen dat paarden niet konden praten en
weer een ander of ze morgen met een steen zou aankomen als die
haar vroeg of hij mee mocht. Malka was onbewogen blijven zitten,
de vuisten in de borstelige manen, haar dunne bruine benen stevig
tegen de flanken geklemd. Aan haar eenzame zwerftochten door
het bos was een einde gekomen toen ze ganzenhoedster werd en
haar vogels langs de rivier weidde.

Die hete zomerdag, toen wij uit de bosrand naar de rivier waren
gekomen om vlotten te maken, stond ze een stuk stroomopwaarts
over de grazende ganzen te waken. Het gras reikte tot haar knie-
en, ze droeg een verschoten bruine jurk en haar rode haar vlamde
in het zonlicht. Stofjes en pluizen zweefden om haar heen. Hoog
boven ons schoten zwaluwen door de lucht. Adam riep en zwaai-
de en Malka keek om. Ik beende stijf en ongemakkelijk door het
hoge gras en keek niet op toen Malka Adams groet beantwoord-
de.

Erlagveel hout en we waren lang bezig om het aan elkaar te bin-
den. Toen het eerste vlot af was, boomde Jaakov het naar de paal
die een eindje van de oever in de bodem was geslagen en meerde
het af. Adam volgde en maakte het zijne vast aan dat van Jaakov.
Mozes en Aaron kibbelden over wie zou volgen en ik stond onder-
tussen op mijn vlot en keek in het rond. Om ons heen niets dan
riet, sappig grasland, vloeiweiden en de rand van het bos. Malka
was uit het zicht verdwenen, maar mijn ogen zochten haar nogen
het beeld van haar, in het kniehoge gras met haar verschoten jurk
en het vlammende haar, wilde niet uit mijn gedachten verdwijnen.

Toen we de stammen hadden verzameld en weg zagen drijven
op de trage stroom en de netten waren uitgezet, streken we neer in
het gras. Ik sloot mijn ogen, luisterde naar de anderen en voelde
hoe mijn lichaam zich naar de aarde voegde. De stem van Jaakov

klonk. Het gras veerde met een zucht op en ik hoorde het sjwik-

12



sjwik sjwiksjwik van voeten die door de lange stengels gingen. Ie-
mand riep, een plons, het proesten na het opduiken. Ik zag Mozes
en Aaron hand in hand van de oever springen, Jaakov die al in het
water dobberde, zijn hoofd net boven het oppervlak, haren nat
om zijn slapen, Adam die met zijn rechtervoet voelde hoe koud
het was. Het duurde een tijdje voor ik besefte dat mijn ogen nog
steeds gesloten waren. Zag ik wat ik niet kon zien?

Mijn blik dwaalde weg van het water en steeg op als een leeu-
werik. De hoofden van de jongens waren nu kleine donkere bollen
op het glinsterende wateroppervlak, een dun pluimpje hing in de
verte boven de open plek van ons dorp. Kinderen speelden daar
rond het vuur, een paar vrouwen kneedden deeg in de houten trog
voor het kookhuis, twee honden lagen met hun kop op elkanders
buik te slapen in het zand. Een paar meisjes zaten voor een huis en
vlochten kransen van veldbloemen.

‘Lange! Kom in het water!”

Ik stond op de grazige oever en keek naar de dobberende hoof-
den van mijn vrienden. Ik kon me niet herinneren dat ik overeind
was gekomen.

‘Spring erin, Niekas. Spring!”

De ogen van de jongens waren tot spleetjes geknepen tegen de
schittering van het water. Ik vroeg mij af wat er aan de hand was,
en waarom het pijn deed wat ik had gezien. Toen schudde ik mijn

hoofd, ik zette mij af en sprong als iemand die in het niets duike.
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Op een dag was het dorp dat niet bestond verdwenen. We kwa-
men met de vangst terug van de rivier en Jaakov, die voorop had
gelopen, bleef plotseling stilstaan. Toen we naast hem stonden,
zagen we de vrouwen en de kinderen bijeenzitten tussen huisraad
en potten en pannen en de smeulende hopen die onze huizen wa-
ren geweest. De mannen van de heer waren gekomen en hadden
alles met de grond gelijkgemaakt.

Die avond zaten we rond een groot vuur, de gezichten oranje-
rood in de weerschijn van de vlammen, en er was niemand die niet
dacht aan de tocht van onze voorouders. Jakub, de oudste, vertelde
de geschiedenis aan de kinderen, en de mannen en de vrouwen
hieven hun bekers en zeiden ‘volgend jaar, volgend jaar thuis)
maar ondertussen werden er plannen gemaakt voor een nieuw
dorp, niet ver hiervandaan, vlak bij de rivier. De viouwen doopten
hun pink in de wijn en bevochtigden daarmee de lippen van de
kleinsten. Ik vroeg mijn vader waarom we elke keer als ons dorp
werd verwoest wegtrokken en opnieuw begonnen, waarom we elk
jaar hoopten dat we volgend jaar thuis zouden zijn, waarom we
niet opbraken en vertrokken. Waarom namen we ons lot niet in
eigen hand?

‘Het is maar een verhaal,’ zei mijn vader.

‘Is er dan geen wet die ons beschermt?’ vroeg ik. ‘De wereld is
toch van iedereen?’

Een van de mannen keek op: “Welke wet? De wet is van de



sterkste, Wie maakt de wet? De wolf of het hert? En als het hert de
wet maakt, trekt de wolf zich er dan iets van aan?’

In de flakkering van het vuur staarden de melkwitte ogen van
de oude Jakub in mijn richting, Ik volgde de vonkjes die opstegen
uit het vuur en verdwenen tussen de boomtoppen die blauw in
de zwarte lucht spietsten en ik vroeg mij af of mijn leven zou zijn
als de geschiedenis van ons dorp: opbreken en opnieuw beginnen,
vertrekken en aankomen, en ik dacht aan het verhaal dat Jakub
had verteld over een voorvader die was komen lopen uit een land
waar de mensen in houten torens woonden, hoog als een eik, on-
derling verbonden met loopbruggen. Het vee graasde er op wei-
den die tussen de torens hingen en er waren akkers in de lucht
waarop rogge en tarwe werden verbouwd en boomgaarden die
appels, pruimen en dadels opbrachten. Ik merkte dat ik niet meer
geloofde dat het bos de hele wereld was.

De volgende morgen, iedereen was aan het pakken voor ver-
trek, zei ik dat ik niet mee wilde.

Mijn vader keek niet op en ging door met het leegschudden van
strozakken.

‘Tk wil de wereld in.’

Hij stond op, een lege strozak in zijn eeltige handen, en keek mij
zonder begrip aan. Hij schudde zijn hoofd en duwde mij de zak in
handen. Terwijl ik hem begon op te rollen, zei ik dat ik meer van
de wereld wilde weten, dat ik dingen wilde leren, dat ik andere
mensen en andere landen wilde zien en niet van de ene open plek
in het bos naar de andere gejaagd wilde worden, dat ik een plaats
wilde vinden om te blijven, een thuis.

‘Dit s thuis,’ zei mijn vader.

“Waarom zeggen we dan steeds“volgend jaar thuis”?’

‘Het is een verhaal. Niets dan een vertelsel. Van vertelsels kun

jenietleven.’
‘Maar Jakub... zei ik.
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‘Jakub...” grauwde mijn vader. Hij staarde over mij heen en
kneep zijn ogen toe, ook al was het niet zonnig, en kruiste zijn
armen.

‘Het was de melk van de voedster.’

Ik keek hem aan.

‘Sterf of bederf,” zei hij. ‘Dat dacht ik. En kijk wat ervan geko-
menis...’

Hij knikee alsof ik een bevestiging was van wat hij had vermoed,
het lot dat hij had gevreesd en voorzien. Hij draaide zich om en
liep naar de plek waar onze huisraad bijeenlag.

Om ons heen werden bundels om schouders geslagen en rie-
men aangetrokken, ergens laadde men een kar. De tijd stroomde
en ik stond stil. Mijn vader stond bepakt en bezake bij de andere
mannen. Zelfs zo, van mij afgewend, een kist op zijn rug, sprak
zijn lichaam. Het zei: ik neem geen afscheid van wat ik nooit heb
verwelkomd.

Maar die dag, toen de lucht zwaar was van wat niet werd uit-
gesproken, toen het dorp dat geen naam had geen plek meer was
en mijn verlangen om weg te gaan door was gebroken als de eerste
scheuten in de lente, die dag kon ik desondanks geen beslissing
nemen en zo nam ook ik mijn spullen en trok mee naar de volgen-
de plek. Ik begreep toen nog niet dat grote wendingen in het leven
zelden het gevolg zijn van besluiten, maar gebeuren.

Op de plek van het nieuwe dorp hadden mijn vader en ik zwij-
gend een hut gebouwd en daarna was hij zonder vaarwel het woud
in getrokken. Hij bleef in het houthakkerskamp in het bos en
keerde niet terug. Er waren momenten geweest, voor hij vertrok,
datik hem wilde zeggen dat ik hem niet in de steek wilde laten, dat
ik weliswaar gezoogd was door wat hij een slechte vrouw noemde
maar dat ik zijn zoon was en wilde zijn, maar elke keer als we in
elkaars buurt kwamen, draaide hij mij zijn rug toe en werd het stil

en koud tussen ons en kon mijn mond de woorden niet spreken

die mijn hoofd dacht.
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Ik timmerde een tafel en een bank en ’s avonds, als de gezinnen
naar binnen gingen voor de maaltijd en de plek tussen de huisjes
leegliep, zat ik aan die tafel en at zwartbrood met gezouten vis en
ingelegde bieten en als ik dan mijn ogen sloot, zag ik de andere

vaders, de moeders en de kinderen aan de maaltijd.

&

Ik was nog geen man maar ook niet meer een jongen, toen Jakub
mij op een dag bij zich riep. Hij zat voor zijn hut, op een bankje dat
niet meer was dan een ontschorste plank die op twee ruw gekapte
blokken hout rustte. De zitting had hij met zijn mes bewerkt tot
eindeloos krullende wingerdranken. De grond rond zijn voeten
was altijd bedekt met snippers en zijn kleren waren bespikkeld
met flintertjes hout. Het was mij een raadsel hoe iemand die niet
kon zien zulk fijn houtsnijwerk maakte, zoals ik ook niet begreep
hoe hij wist wie voorbijliep.

Toen hij jong was moest hij langer zijn geweest dan de meeste
mannen uit ons dorp, maar nu was alles aan hem gekrompen. Zijn
gezicht was gelooid en gerimpeld en omlijst door wit baard- en
hoofdhaar. Het deed mij denken aan de vrucht die Etrog heet en
die elk jaar werd gebracht door een reiziger die hem in een kist-
je op een bed van stro bij zich droeg. Jakubs rug boog waar zijn
schouderbladen begonnen en zijn hoofd stak naar voren, alsof hij
ondanks zijn blindheid in de verte tuurde. Hij droeg een mouwlo-
ze jas van geitenleer die tot net over zijn heupen reikte, de pijpen
van zijn gewatteerde broek waren in laarzen gestoken die vaak wa-
ren versteld maar waaraan nog steeds was te zien dat ze eens mooi

en kostbaar waren geweest.
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‘Jongen,’ zei hij. ‘Je kent de letters van het alfabet. Je kunt lezen.
Maar als je de wereld in trekt moet je de taal kunnen spreken van
de mensen onder wie je je begeeft en je moet kennis hebben die je
nergens anders vindt dan in boeken. De taal is je schild en je wa-
pen, zij is je huis en je bed, zij is eten en drinken.’

‘Misschien blijf ik.’

‘En bovendien moet iemand de verhalen bewaren.’

“Welke verhalen?’ zei ik.

Alle,’ zei Jakub. ‘Die van de een en de ander en jouw eigen ver-
haal. Ik zal je leren wat ik weet en in ruil daarvoor luister je naar
mijn geschiedenis. Misschien komt ze je ooit van pas. Misschien
vertel je haar verder en wordt mijn verhaal deel van het jouwe en
dat van jou weer het begin van dat van iemand anders. Binnen ligt
mijn boek. Haal het.’

Mijn ogen moesten lang wennen aan de schemering. Na een
tijdje ontwaarde ik op een scheve tafel een stapel van aan elkaar
genaaide vellen van verschillende afmetingen, sommige nauwe-
lijks groter dan een hand, andere zo groot dat ze dubbelgevou-
wen in het boek staken. Toen ik erheen liep, zag ik iets bewegen.
Ik keek om. Er was niets. Ik boog me voorover om het boek te
pakken. Opnieuw bewoog iets. Ik rechtte mij en inspecteerde de
omgeving. Nu pas zag ik dat de wanden van het huisje bedekt
waren met houtsnijwerk, zo dicht dat het leek of mieren in lange
kringelende slierten over de planken kropen. Mijn ogen dwaalden
over het drukke snijwerk en mijn blik viel op het tafelblad, dat ook
bestond uit dicht opeengepakte kronkelende guirlandes. In het
schaarse licht doemden letters op. Ze waren nauwelijks te lezen
en de meeste leken niet op die ik kende, vreemd rond waren ze of
juisthoogen hoekig. Het was alsof ik in een boek was beland. Een
onbekende gejaagdheid nam bezit van mij. Ik ging voor een van de
wanden staan en liet mijn vingers over de welvingen en inkervin-

gen gaan. Vlak bij de deur, ter hoogte van de lus die als klink dien-
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de, herkende ik een woord. Terwijl Jakub vroeg waar ik bleef, las
ik gehaast, mijn vingers op de woorden van hout, een zin die langs
de deurpost omhoogklom en als klimop verder kroop en voort-
woekerde over de achterwand. Er waren niet alleen woorden en
zinnen maar ook flarden tekst, brokstukken in onbekende talen,
afbeeldingen die leken op wat men met een stok in het zand te-
kent om een vreemdeling de weg te wijzen naar een volgend dorp,
woorden die de vorm hadden aangenomen van een boom of een
huis, bossen en meren, zinnen die slingerden als bospaden.

Toen ik buitenkwam was ik ademloos van verbazing.

Die dag liet Jakub mij het boek zien waarin hij had leren schrij-
ven en dat hij daarna altijd bij zich had gedragen, steeds aangevuld
met wederwaardigheden en wetenswaardigheden, kaarten van
zijn omzwervingen en zaken die hij had geleerd. De letters op de
eerste pagina waren in een kinderhand en zeiden in drie talen: ‘Tk
ben Jakub ben Adam, geboren in de stad Kaffa'

Zo, met de jeugdige schrijfoefeningen van Jakub als mijn voor-
beeld, leerde ik het Latijnse en het Griekse schrift en terwijl de
woorden en de zinnen in het boek vloeiender werden en de schrij-
ver behendiger, nam ook mijn vaardigheid toe en leerde ik woor-
den te gebruiken waar zij passend waren en zinnen te maken die
niet meer alleen het allereenvoudigste zeiden, maar schoon en
mooi waren in zichzelf,

Het boek van Jakub was het eerste dat ik ooit in handen hield
en als het niet het merkwaardigste was dat ik in mijn leven onder
ogen zou krijgen, dan op zijn minst het op een na merkwaardigste.
Er waren tekeningen van schepsels die ik alleen kende van horen
zeggen: de centaur, de cycloop, de griffioen, de vuurvogel. Er wa-
ren vreemde en angstaanjagende creaturen: canocefalen, die een
hondenkop dragen op het lichaam van een mens; de driekoppige
kerberos, harpijen die zo ijselijk schreeuwen dat zij het bloed van

een mens doen stollen in zijn aderen. Het boek bevatte geschie-
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denissen die Jakub op zijn weg had gehoord en deed verslag van
mensen die hij had ontmoet: de kabbalistische alchemist Abra-
melin, die beweerde dat hij het geheime boek van de schepping
had ingezien; de laatste der Chazaren die rondtrok op zoek naar
de laatste Chazaarse vrouw; de occulte dokter Agrippa die zei dat
man en vrouw zeker gelijk waren, maar dat het vrouwelijk geslacht
waarschijnlijk beter was dan het mannelijke. Er waren plaatsen
afgebeeld in het boek die zo groot waren dat ik pas kon geloven
dat het werkelijk mogelijk was dat zoveel mensen bijeenwoonden
toen Jakub vertelde over zijn geboortestad, die bestond uit hon-
derden straten en duizenden huizen.

Ze waren regen in de woestijn van mijn geest, die verhalen en
afbeeldingen in Jakubs boek. Zaden die jaren in het zand hadden
liggen wachten, ontkiemden, schoten op en werden een dek van
bloemen en bladeren, dicht en veelkleurig als de tapijten van de
Perzen. Nieuwe ideeén, wat mogelijk was en onmogelijk, voch-
ten om aandacht. Dat mensen in steden woonden zo groot als een
bos... Dat sommigen scheep gaan, zonder de zekerheid van een
andere kust, om te ontdekken wat ze niet kennen, of op de vlucht
voor wat al te bekend is... Dat er dwergen, reuzen, eenvoeters, gele
en bruine mensen zijn, mensen die in het water wonen of daarop
en anderen die in de kruinen van hoge bomen vertoeven en nooit
voet zetten op vaste grond... Een woestijn na een regenbui was ik,
een bos waarin het lente werd. Alles in mij bloeide en zocht het
licht.

Later, toen mijn dagelijkse lessen al wat gevorderd waren, ver-
telde Jakub van zijn jeugd, dat hij als jonge man een gretig lezer
was geweest die tot laat in de avond bij de flakkering van een kaars
woorden en zinnen spelde en dat hij s ochtends vroeg opstond
om nog voor het ontbijt te kunnen lezen en hoe hij, toen de jaren
vorderden en hij bijna alles had gelezen wat voorhanden was in

het huis van zijn vader, merkte dat zijn ogen zwakker werden, dat
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hij zich steeds dieper over de letters moest buigen om ze te kun-
nen zien. Hij had toen geweten dat zijn afnemende zicht hem de
toegang zou ontzeggen tot wat hij boven alles liefhad.

‘Het zicht werd mij ontnomen, opdat ik zou zien, zei hij.
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