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Voor Harry Cock

‘History,’ Stephen said, ‘is a nightmare from which I am 
trying to awake.’

– James Joyce, Ulysses



 

Ik ben geboren 
in een woud zonder grenzen, oud en 

woest als de schepping zelf, waar de bizon zwierf 
en de bomen ouder waren dan alles wat leefde. Er waren 

wolven en beren en als het winter werd lag de sneeuw zo dik dat 
elke gedachte aan reizen ijdel was en dorpen maanden waren 

ingesloten en eenzame houtvesters stierven van honger en kou. In de 
lente, als de sneeuw smolt en het ijs op de beken en rivieren en meertjes brak, 
was overal in het bos het druppen van water te horen en het murmelen van 
kleine stroompjes die een weg zochten tussen boomwortels en omgevallen 

stammen tot ze een beek of een rivier bereikten om zich kolkend en schuimend in 
te storten. Grassen en kruiden schoten op na die eerste lentedag. De vogels, die de 
hele lange koude winter stil hadden geleken, riepen elkaar toe. Bomen en struiken 
begonnen te botten. Nog geen twee weken later was alles een waas van teer jong 

groen. ’s Zomers scheen de zon lang op het dichte loofdak, de dikke laag humus op 
de grond warmde op en overal  rook het naar rottend blad en hars en versgezaagd 

hout, want de mannen waren dan al weer het woud ingetrokken om te kappen. 
Bosaardbeien schitterden als droppels bloed tussen het groene dek, orchideeën 

geurden bedwelmend, bijen vlogen af en aan en honingdronken hommels 
zoemden rond de bloeiende tijmstruiken. Na de lange stille winter was 
het bos een en al bedrijvigheid: houtvesters velden woudreuzen voor 

de zagerijen, jagers schoten beren om hun huiden, bizons voor 
het vlees en wolven voor hun plezier. In traag 
stromende rivieren en beken hing de snoek 

roerloos te wachten op 
prooi en werden 

karpers groot en vet, 
otters speelden in de 

kwikzilveren 
schittering van het 

water en bevers 
bouwden met zoveel 
toewijding aan hun 

dammen dat het 
leek of ze hoopten 
dat het deze zomer 

eindelijk zou lukken 
het uitgestrekte 

woud te veranderen 
in hun waterige 

dromen. 
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In dat bos, in een dorp zonder naam, kwam ik ter wereld. Het 
had geen naam omdat het er niet hoorde te zijn. Het was een plek 
waar houthakkers, kolenbranders en pelsjagers waren neergestre-
ken. Als een van ons werd gevraagd waar we woonden dan zei hij 
‘daar’ en wees in de richting van het dorp dat niet bestond, en als 
we hier waren, te midden van onze huisjes en hutten, dan noem-
den we het ‘hier’ en keken om ons heen, alsof we onszelf ervan 
moesten overtuigen dat het dorp er wel degelijk was.

Ik had zelf ook geen naam en om dezelfde reden. Voor mijn 
geboorte waren vier andere kinderen gestorven. Geen van hen 
was ouder dan een maand geworden. Er waren een meisje, twee 
jongens en nog een meisje geweest. Toen ik werd geboren was het 
vertrouwen van mijn ouders in de levensvatbaarheid van hun na-
geslacht zo geslonken dat ze hoopten dat de Engel des Doods mij 
zou overslaan als ik naamloos bleef. Het was hetzelfde bijgeloof 
waarmee moeders hun zieke kinderen een andere naam gaven.

Mijn moeder was na de bevalling koortsig en verzwakt. Haar 
borsten waren leeg en ze moest het bed houden. Omdat er in het 
hele dorp, dat uit niet meer dan acht huisjes en een paar hutten 
bestond, geen zogende vrouw was, wikkelde mijn vader mij in 
doeken, sloeg een stuk vacht om het bundeltje en liep naar het 
dichtstbijzijnde dorp. Daar vond hij een Litouwse boerin die haar 
kind nog aan de borst had. Maar hoe hij ook vleide, jammerde en 
sjacherde, ze wilde haar melk niet ter beschikking stellen aan het 
gebroed van een godsmoordenaar. Ze schikte haar lekkende bor-
sten in haar lijfje, spuwde op de grond en riep de boer, die mijn 
vader met een dorsvlegel het erf afjoeg. En zo ging het door, deur 
na deur, erf na erf. Aan het einde van de dag, toen mijn vader zich 
met zijn hongerige kind op de terugweg begaf, kwam aan de rand 
van het dorp een vrouw op hem toe lopen. Het was een vrouw met 
een slechte naam, die kinderen had van verschillende mannen en 
zichzelf en haar kroost in leven hield door de was te doen voor de 
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boerinnen van het dorp. Er waren er ook die zeiden dat ze haar 
lichaam verkocht.

‘Jij daar,’ riep ze mijn vader toe, ‘waar ga jij met dat kind heen?’
Mijn vader, een sterke houthakker maar mak als een lam en 

schichtig als het om het wereldse ging, boog zijn hoofd en mom-
pelde het verhaal, de vier dode zuigelingen, zijn zieke vrouw, haar 
lege borsten en de vruchteloze zoektocht naar een voedster. De 
wasvrouw bekeek hem vanonder haar wanordelijke krullen en 
glimlachte.

‘Jij ziet er niet uit als een man die geen gezonde kinderen kan 
maken,’ zei ze. Ze greep hem bij zijn arm, legde zijn hand op haar 
volle boezem en zei: ‘Ik heb genoeg voor twee. Ik heb zelfs te veel.’ 
Ze liet zijn verstijfde hand los en lachte. ‘Ik heb zoveel dat ik zelfs 
jou kan zogen.’ Daarbij schaterde ze zo hard dat mijn vader om-
keek om te zien of niemand hen gadesloeg. De wasvrouw wenk-
te hem en liep haar huisje in zonder te kijken of mijn vader haar 
volgde.

Zo werd mijn leven gered, door de achteloze weldoenster die 
mijn voedster werd. Mijn vader legde mij in haar armen en gaf 
mij over aan het lot. Zijn kind zou zeker sterven als hij het terug-
bracht naar het dorp zonder naam. Beter het achter te laten waar 
het misschien zou bederven dan het te bewaren voor de vuigheid 
van de wereld met de kans dat het zou sterven, want wie het leven 
redt van één mens, redt de mensheid.

Die nacht, toen hij terugkeerde bij zijn ijlende vrouw, waar een 
van de andere vrouwen de koorts probeerde te stillen met een 
kompres van zuringblad, haalde hij zijn schouders op en zei dat 
het allemaal te laat was geweest en tevergeefs. Zo weinig hoop had 
hij, dat hij zijn kind overgaf aan de Engel des Doods voor die het 
opeiste.

De wasvrouw heette Ana. Toen mijn vader haar met mij alleen 
had gelaten, ontknoopte ze de veter van haar jak, tilde er haar lin-
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kerborst uit en legde mij aan. Ik dronk als een dorstige die lang 
heeft gedwaald en eindelijk een bron heeft gevonden en toen de 
linkerborst was geledigd, legde ze mij aan haar rechterborst en 
ook daarvan dronk ik. Die nacht vreesde ze voor mijn leven, om-
dat ik mij kromde onder krampen en desondanks niet schreeuw-
de. De volgende ochtend, toen ze mijn buik had gewreven en mijn 
lippen had bevochtigd met een aftreksel van venkel, legde ze mij 
weer aan en dronk ik voor de tweede keer en hoewel de melk mij 
opnieuw krampen bezorgde, was zelfs na een dag al te zien dat 
ik sterker en gezonder werd en zes maanden later, toen mijn va-
der weer naar het dorp kwam, nu om huiden te verkopen en zout 
en stof mee te nemen, zag hij een kind met blozende wangen, een 
weerbarstige bos gitzwart haar en een lijf als een vette big. Mijn 
moeder was toen al gestorven.

Toen ik geen zuigeling meer was, haalde mijn vader mij op en 
keerde ik terug in het dorp dat niet bestond. Omdat niemand ooit 
had gehoord van een kind zonder naam en er geen was om uit-
sluitsel te geven, liet mijn vader het erbij. Men noemde mij ‘die 
weg was’,  of Niekas, wat  ‘niemand ’ betekent.

De jaren gingen voorbij, hete zomers kwamen, witte winters 
gingen, en ik groeide uit tot een jongen die hielp bij het vellen van 
de eik en het stropen van de bever. Als ik aan het vliedende wa-
ter stond waarin de boomstammen stroomafwaarts dreven, was 
het alsof het bos de hele wereld was en alles daartoe behoorde. 
Bomen groeiden en vielen en als de stammen van de pasgevelde 
bomen nog maar net op de grond lagen, schoten jonge eikjes al 
weer op. Blad dwarrelde naar beneden, werd nog voor het kon ver-
dorren en rotten bedolven onder een dik pak sneeuw en vormde in 
de lente, als de sneeuw gesmolten was, een geurende laag humus 
waarin wormen en torren en muizen en salamanders rondkropen 
en uit die rottende laag schoten varens en grassen en kruiden om-
hoog en kleine, bleke orchideeën en geurige anemonen en kleine 
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bosaardbeien die als verse druppels bloed tussen de groene bla-
deren fonkelden. De leeuwerik klom boven open plekken naar de 
zon, reusachtige mieren klauterden over vermolmde stronken die 
soms maar half zichtbaar waren onder de mossen, de bizon stond 
stil en triest te staren, alsof hij al wist welk lot hem beschoren was 
en uit de traag voorbijstromende rivier schoten vissen omhoog die 
een beekjuffer of een vlieg uit de lucht plukten. Er werden bomen 
gekapt, er werd gevist. Er werden huiden gelooid en bessen ge-
plukt. De jaren vergleden en de tijd herhaalde zich. Wat er was, 
was geweest en zou er weer zijn. Alles was leven, alles verging en 
werd nieuw en oud en ik was er onderdeel van.

Toen ik oud genoeg was, werd ik naar de rivier gestuurd. Daar 
waren we met zijn vijven: de tweeling, die Mozes en Aaron wer-
den genoemd omdat de een stotterde en de ander zijn gebroken 
woorden aanvulde; Jaakov, de jongste; Adam en ik. In een bocht 
van de rivier lagen de boomstammen die de mannen stroomop-
waarts hadden geveld en in het water gerold. We bonden ze bij-
een tot vlotten die we aan elkaar vastmaakten en naar het midden 
boomden, waarna we ze lieten afzakken naar het verderop gelegen 
dorp waar het hout in een balkengat werd getrokken. Als we klaar 
waren, zetten we visnetten uit en streken neer op de grazige oever 
en keken naar de hommels die loom boven de veldbloemen hin-
gen en stuifmeelstofjes die door de lucht zweefden. Uit het bos 
klonk het hameren van de spechten. We kauwden op lange sprie-
ten en lagen achterover in het geurige, kruidige gras.

Op een dag, de lucht bijna wit en de zon zo fel dat het groen 
aan de bomen dof en slap was en de hitte onze huid schroeide, 
zagen we Malka, de ganzenhoedster, een meisje van onze leeftijd 
dat even koppig was als in zichzelf gekeerd en liefst alleen door 
het bos dwaalde. Iedereen herinnerde zich hoe ze eens het dorp 
binnen was komen rijden op een tarpan. Het paardje had haar ge-
vraagd of ze niet op zijn rug wilde klimmen, zei ze. Uit de groep 
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die zich om haar heen had verzameld was hoongelach opgestegen 
en een jongen had geroepen dat paarden niet konden praten en 
weer een ander of ze morgen met een steen zou aankomen als die 
haar vroeg of hij mee mocht. Malka was onbewogen blijven zitten, 
de vuisten in de borstelige manen, haar dunne bruine benen stevig 
tegen de flanken geklemd. Aan haar eenzame zwerftochten door 
het bos was een einde gekomen toen ze ganzenhoedster werd en 
haar vogels langs de rivier weidde.

Die hete zomerdag, toen wij uit de bosrand naar de rivier waren 
gekomen om vlotten te maken, stond ze een stuk stroomopwaarts 
over de grazende ganzen te waken. Het gras reikte tot haar knie-
en, ze droeg een verschoten bruine jurk en haar rode haar vlamde 
in het zonlicht. Stofjes en pluizen zweefden om haar heen. Hoog 
boven ons schoten zwaluwen door de lucht. Adam riep en zwaai-
de en Malka keek om. Ik beende stijf en ongemakkelijk door het 
hoge gras en keek niet op toen Malka Adams groet beantwoord-
de.

Er lag veel hout en we waren lang bezig om het aan elkaar te bin-
den. Toen het eerste vlot af was, boomde Jaakov het naar de paal 
die een eindje van de oever in de bodem was geslagen en meerde 
het af. Adam volgde en maakte het zijne vast aan dat van Jaakov. 
Mozes en Aaron kibbelden over wie zou volgen en ik stond onder-
tussen op mijn vlot en keek in het rond. Om ons heen niets dan 
riet, sappig grasland, vloeiweiden en de rand van het bos. Malka 
was uit het zicht verdwenen, maar mijn ogen zochten haar nog en 
het beeld van haar, in het kniehoge gras met haar verschoten jurk 
en het vlammende haar, wilde niet uit mijn gedachten verdwijnen.

Toen we de stammen hadden verzameld en weg zagen drijven 
op de trage stroom en de netten waren uitgezet, streken we neer in 
het gras. Ik sloot mijn ogen, luisterde naar de anderen en voelde 
hoe mijn lichaam zich naar de aarde voegde. De stem van Jaakov 
klonk. Het gras veerde met een zucht op en ik hoorde het sjwik­
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sjwik sjwiksjwik van voeten die door de lange stengels gingen. Ie-
mand riep, een plons, het proesten na het opduiken. Ik zag Mozes 
en Aaron hand in hand van de oever springen, Jaakov die al in het 
water dobberde, zijn hoofd net boven het oppervlak, haren nat 
om zijn slapen, Adam die met zijn rechtervoet voelde hoe koud 
het was. Het duurde een tijdje voor ik besefte dat mijn ogen nog 
steeds gesloten waren. Zag ik wat ik niet kon zien?

Mijn blik dwaalde weg van het water en steeg op als een leeu-
werik. De hoofden van de jongens waren nu kleine donkere bollen 
op het glinsterende wateroppervlak, een dun pluimpje hing in de 
verte boven de open plek van ons dorp. Kinderen speelden daar 
rond het vuur, een paar vrouwen kneedden deeg in de houten trog 
voor het kookhuis, twee honden lagen met hun kop op elkanders 
buik te slapen in het zand. Een paar meisjes zaten voor een huis en 
vlochten kransen van veldbloemen.

‘Lange! Kom in het water! ’
Ik stond op de grazige oever en keek naar de dobberende hoof-

den van mijn vrienden. Ik kon me niet herinneren dat ik overeind 
was gekomen.

‘Spring erin, Niekas. Spring! ’
De ogen van de jongens waren tot spleetjes geknepen tegen de 

schittering van het water. Ik vroeg mij af wat er aan de hand was, 
en waarom het pijn deed wat ik had gezien. Toen schudde ik mijn 
hoofd, ik zette mij af en sprong als iemand die in het niets duikt.
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Op een dag was het dorp dat niet bestond verdwenen. We kwa-
men met de vangst terug van de rivier en Jaakov, die voorop had 
gelopen, bleef plotseling stilstaan. Toen we naast hem stonden, 
zagen we de vrouwen en de kinderen bijeenzitten tussen huisraad 
en potten en pannen en de smeulende hopen die onze huizen wa-
ren geweest. De mannen van de heer waren gekomen en hadden 
alles met de grond gelijkgemaakt.

Die avond zaten we rond een groot vuur, de gezichten oranje-
rood in de weerschijn van de vlammen, en er was niemand die niet 
dacht aan de tocht van onze voorouders. Jakub, de oudste, vertelde 
de geschiedenis aan de kinderen, en de mannen en de vrouwen 
hieven hun bekers en zeiden ‘volgend jaar, volgend jaar thuis ’, 
maar ondertussen werden er plannen gemaakt voor een nieuw 
dorp, niet ver hiervandaan, vlak bij de rivier. De vrouwen doopten 
hun pink in de wijn en bevochtigden daarmee de lippen van de 
kleinsten. Ik vroeg mijn vader waarom we elke keer als ons dorp 
werd verwoest wegtrokken en opnieuw begonnen, waarom we elk 
jaar hoopten dat we volgend jaar thuis zouden zijn, waarom we 
niet opbraken en vertrokken. Waarom namen we ons lot niet in 
eigen hand?

‘Het is maar een verhaal, ’ zei mijn vader.
‘Is er dan geen wet die ons beschermt? ’ vroeg ik. ‘De wereld is 

toch van iedereen? ’
Een van de mannen keek op: ‘Welke wet? De wet is van de 
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sterkste. Wie maakt de wet? De wolf of het hert? En als het hert de 
wet maakt, trekt de wolf zich er dan iets van aan? ’

In de flakkering van het vuur staarden de melkwitte ogen van 
de oude Jakub in mijn richting. Ik volgde de vonkjes die opstegen 
uit het vuur en verdwenen tussen de boomtoppen die blauw in 
de zwarte lucht spietsten en ik vroeg mij af of mijn leven zou zijn 
als de geschiedenis van ons dorp: opbreken en opnieuw beginnen, 
vertrekken en aankomen, en ik dacht aan het verhaal dat Jakub 
had verteld over een voorvader die was komen lopen uit een land 
waar de mensen in houten torens woonden, hoog als een eik, on-
derling verbonden met loopbruggen. Het vee graasde er op wei-
den die tussen de torens hingen en er waren akkers in de lucht 
waarop rogge en tarwe werden verbouwd en boomgaarden die 
appels, pruimen en dadels opbrachten. Ik merkte dat ik niet meer 
geloofde dat het bos de hele wereld was.

De volgende morgen, iedereen was aan het pakken voor ver-
trek, zei ik dat ik niet mee wilde.

Mijn vader keek niet op en ging door met het leegschudden van 
strozakken.

‘Ik wil de wereld in. ’
Hij stond op, een lege strozak in zijn eeltige handen, en keek mij 

zonder begrip aan. Hij schudde zijn hoofd en duwde mij de zak in 
handen. Terwijl ik hem begon op te rollen, zei ik dat ik meer van 
de wereld wilde weten, dat ik dingen wilde leren, dat ik andere 
mensen en andere landen wilde zien en niet van de ene open plek 
in het bos naar de andere gejaagd wilde worden, dat ik een plaats 
wilde vinden om te blijven, een thuis.

‘Dit is thuis, ’ zei mijn vader.
‘Waarom zeggen we dan steeds “volgend jaar thuis”? ’
‘Het is een verhaal. Niets dan een vertelsel. Van vertelsels kun 

je niet leven. ’
‘Maar Jakub… ’ zei ik.
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‘Jakub… ’ grauwde mijn vader. Hij staarde over mij heen en 
kneep zijn ogen toe, ook al was het niet zonnig, en kruiste zijn 
armen.

‘Het was de melk van de voedster. ’
Ik keek hem aan.
‘Sterf of bederf, ’ zei hij. ‘Dat dacht ik. En kijk wat ervan geko-

men is… ’
Hij knikte alsof ik een bevestiging was van wat hij had vermoed, 

het lot dat hij had gevreesd en voorzien. Hij draaide zich om en 
liep naar de plek waar onze huisraad bijeenlag.

Om ons heen werden bundels om schouders geslagen en rie-
men aangetrokken, ergens laadde men een kar. De tijd stroomde 
en ik stond stil. Mijn vader stond bepakt en bezakt bij de andere 
mannen. Zelfs zo, van mij afgewend, een kist op zijn rug, sprak 
zijn lichaam. Het zei: ik neem geen afscheid van wat ik nooit heb 
verwelkomd.

Maar die dag, toen de lucht zwaar was van wat niet werd uit-
gesproken, toen het dorp dat geen naam had geen plek meer was 
en mijn verlangen om weg te gaan door was gebroken als de eerste 
scheuten in de lente, die dag kon ik desondanks geen beslissing 
nemen en zo nam ook ik mijn spullen en trok mee naar de volgen-
de plek. Ik begreep toen nog niet dat grote wendingen in het leven 
zelden het gevolg zijn van besluiten, maar gebeuren.

Op de plek van het nieuwe dorp hadden mijn vader en ik zwij-
gend een hut gebouwd en daarna was hij zonder vaarwel het woud 
in getrokken. Hij bleef in het houthakkerskamp in het bos en 
keerde niet terug. Er waren momenten geweest, voor hij vertrok, 
dat ik hem wilde zeggen dat ik hem niet in de steek wilde laten, dat 
ik weliswaar gezoogd was door wat hij een slechte vrouw noemde 
maar dat ik zijn zoon was en wilde zijn, maar elke keer als we in 
elkaars buurt kwamen, draaide hij mij zijn rug toe en werd het stil 
en koud tussen ons en kon mijn mond de woorden niet spreken 
die mijn hoofd dacht.
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Ik timmerde een tafel en een bank en  ’s avonds, als de gezinnen 
naar binnen gingen voor de maaltijd en de plek tussen de huisjes 
leegliep, zat ik aan die tafel en at zwartbrood met gezouten vis en 
ingelegde bieten en als ik dan mijn ogen sloot, zag ik de andere 
vaders, de moeders en de kinderen aan de maaltijd.

B

Ik was nog geen man maar ook niet meer een jongen, toen Jakub 
mij op een dag bij zich riep. Hij zat voor zijn hut, op een bankje dat 
niet meer was dan een ontschorste plank die op twee ruw gekapte 
blokken hout rustte. De zitting had hij met zijn mes bewerkt tot 
eindeloos krullende wingerdranken. De grond rond zijn voeten 
was altijd bedekt met snippers en zijn kleren waren bespikkeld 
met flintertjes hout. Het was mij een raadsel hoe iemand die niet 
kon zien zulk fijn houtsnijwerk maakte, zoals ik ook niet begreep 
hoe hij wist wie voorbijliep.

Toen hij jong was moest hij langer zijn geweest dan de meeste 
mannen uit ons dorp, maar nu was alles aan hem gekrompen. Zijn 
gezicht was gelooid en gerimpeld en omlijst door wit baard- en 
hoofdhaar. Het deed mij denken aan de vrucht die Etrog heet en 
die elk jaar werd gebracht door een reiziger die hem in een kist-
je op een bed van stro bij zich droeg. Jakubs rug boog waar zijn 
schouderbladen begonnen en zijn hoofd stak naar voren, alsof hij 
ondanks zijn blindheid in de verte tuurde. Hij droeg een mouwlo-
ze jas van geitenleer die tot net over zijn heupen reikte, de pijpen 
van zijn gewatteerde broek waren in laarzen gestoken die vaak wa-
ren versteld maar waaraan nog steeds was te zien dat ze eens mooi 
en kostbaar waren geweest.
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‘Jongen, ’ zei hij. ‘Je kent de letters van het alfabet. Je kunt lezen. 
Maar als je de wereld in trekt moet je de taal kunnen spreken van 
de mensen onder wie je je begeeft en je moet kennis hebben die je 
nergens anders vindt dan in boeken. De taal is je schild en je wa-
pen, zij is je huis en je bed, zij is eten en drinken. ’

‘Misschien blijf ik. ’
‘En bovendien moet iemand de verhalen bewaren. ’
‘Welke verhalen? ’ zei ik.
‘Alle, ’ zei Jakub. ‘Die van de een en de ander en jouw eigen ver-

haal. Ik zal je leren wat ik weet en in ruil daarvoor luister je naar 
mijn geschiedenis. Misschien komt ze je ooit van pas. Misschien 
vertel je haar verder en wordt mijn verhaal deel van het jouwe en 
dat van jou weer het begin van dat van iemand anders. Binnen ligt 
mijn boek. Haal het. ’

Mijn ogen moesten lang wennen aan de schemering. Na een 
tijdje ontwaarde ik op een scheve tafel een stapel van aan elkaar 
genaaide vellen van verschillende afmetingen, sommige nauwe-
lijks groter dan een hand, andere zo groot dat ze dubbelgevou-
wen in het boek staken. Toen ik erheen liep, zag ik iets bewegen. 
Ik keek om. Er was niets. Ik boog me voorover om het boek te 
pakken. Opnieuw bewoog iets. Ik rechtte mij en inspecteerde de 
omgeving. Nu pas zag ik dat de wanden van het huisje bedekt 
waren met houtsnijwerk, zo dicht dat het leek of mieren in lange 
kringelende slierten over de planken kropen. Mijn ogen dwaalden 
over het drukke snijwerk en mijn blik viel op het tafelblad, dat ook 
bestond uit dicht opeengepakte kronkelende guirlandes. In het 
schaarse licht doemden letters op. Ze waren nauwelijks te lezen 
en de meeste leken niet op die ik kende, vreemd rond waren ze of 
juist hoog en hoekig. Het was alsof ik in een boek was beland. Een 
onbekende gejaagdheid nam bezit van mij. Ik ging voor een van de 
wanden staan en liet mijn vingers over de welvingen en inkervin-
gen gaan. Vlak bij de deur, ter hoogte van de lus die als klink dien-
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de, herkende ik een woord. Terwijl Jakub vroeg waar ik bleef, las 
ik gehaast, mijn vingers op de woorden van hout, een zin die langs 
de deurpost omhoogklom en als klimop verder kroop en voort-
woekerde over de achterwand. Er waren niet alleen woorden en 
zinnen maar ook flarden tekst, brokstukken in onbekende talen, 
afbeeldingen die leken op wat men met een stok in het zand te-
kent om een vreemdeling de weg te wijzen naar een volgend dorp, 
woorden die de vorm hadden aangenomen van een boom of een 
huis, bossen en meren, zinnen die slingerden als bospaden.

Toen ik buitenkwam was ik ademloos van verbazing.
Die dag liet Jakub mij het boek zien waarin hij had leren schrij-

ven en dat hij daarna altijd bij zich had gedragen, steeds aangevuld 
met wederwaardigheden en wetenswaardigheden, kaarten van 
zijn omzwervingen en zaken die hij had geleerd. De letters op de 
eerste pagina waren in een kinderhand en zeiden in drie talen: ‘Ik 
ben Jakub ben Adam, geboren in de stad Kaffa ’.

Zo, met de jeugdige schrijfoefeningen van Jakub als mijn voor-
beeld, leerde ik het Latijnse en het Griekse schrift en terwijl de 
woorden en de zinnen in het boek vloeiender werden en de schrij-
ver behendiger, nam ook mijn vaardigheid toe en leerde ik woor-
den te gebruiken waar zij passend waren en zinnen te maken die 
niet meer alleen het allereenvoudigste zeiden, maar schoon en 
mooi waren in zichzelf.

Het boek van Jakub was het eerste dat ik ooit in handen hield 
en als het niet het merkwaardigste was dat ik in mijn leven onder 
ogen zou krijgen, dan op zijn minst het op een na merkwaardigste. 
Er waren tekeningen van schepsels die ik alleen kende van horen 
zeggen: de centaur, de cycloop, de griffioen, de vuurvogel. Er wa-
ren vreemde en angstaanjagende creaturen: canocefalen, die een 
hondenkop dragen op het lichaam van een mens; de driekoppige 
kerberos, harpijen die zo ijselijk schreeuwen dat zij het bloed van 
een mens doen stollen in zijn aderen. Het boek bevatte geschie-
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denissen die Jakub op zijn weg had gehoord en deed verslag van 
mensen die hij had ontmoet: de kabbalistische alchemist Abra-
melin, die beweerde dat hij het geheime boek van de schepping 
had ingezien; de laatste der Chazaren die rondtrok op zoek naar 
de laatste Chazaarse vrouw; de occulte dokter Agrippa die zei dat 
man en vrouw zeker gelijk waren, maar dat het vrouwelijk geslacht 
waarschijnlijk beter was dan het mannelijke. Er waren plaatsen 
afgebeeld in het boek die zo groot waren dat ik pas kon geloven 
dat het werkelijk mogelijk was dat zoveel mensen bijeenwoonden 
toen Jakub vertelde over zijn geboortestad, die bestond uit hon-
derden straten en duizenden huizen.

Ze waren regen in de woestijn van mijn geest, die verhalen en 
afbeeldingen in Jakubs boek. Zaden die jaren in het zand hadden 
liggen wachten, ontkiemden, schoten op en werden een dek van 
bloemen en bladeren, dicht en veelkleurig als de tapijten van de 
Perzen. Nieuwe ideeën, wat mogelijk was en onmogelijk, voch-
ten om aandacht. Dat mensen in steden woonden zo groot als een 
bos… Dat sommigen scheep gaan, zonder de zekerheid van een 
andere kust, om te ontdekken wat ze niet kennen, of op de vlucht 
voor wat al te bekend is… Dat er dwergen, reuzen, eenvoeters, gele 
en bruine mensen zijn, mensen die in het water wonen of daarop 
en anderen die in de kruinen van hoge bomen vertoeven en nooit 
voet zetten op vaste grond… Een woestijn na een regenbui was ik, 
een bos waarin het lente werd. Alles in mij bloeide en zocht het 
licht.

Later, toen mijn dagelijkse lessen al wat gevorderd waren, ver-
telde Jakub van zijn jeugd, dat hij als jonge man een gretig lezer 
was geweest die tot laat in de avond bij de flakkering van een kaars 
woorden en zinnen spelde en dat hij  ’s ochtends vroeg opstond 
om nog voor het ontbijt te kunnen lezen en hoe hij, toen de jaren 
vorderden en hij bijna alles had gelezen wat voorhanden was in 
het huis van zijn vader, merkte dat zijn ogen zwakker werden, dat 
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hij zich steeds dieper over de letters moest buigen om ze te kun-
nen zien. Hij had toen geweten dat zijn afnemende zicht hem de 
toegang zou ontzeggen tot wat hij boven alles liefhad.

‘Het zicht werd mij ontnomen, opdat ik zou zien, ’ zei hij.




