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1

Zaligem. De reiziger

‘Luister,’ zeg ik, terwijl ik mijn wagen de stad uit jaag, door de 
tunnel, onder de rivier, naar de linkeroever. ‘Luister, ik moet je 
wat vertellen,’ zeg ik, en ik laat de laatste wolkenkrabbers achter 
mij, en rij in volle vaart de Expresweg op. ‘Ik heb mijn naam van 
een veevoederfabrikant gekregen.’

‘O ja?’ vraagt zij. ‘Is dat je grote geheim?’
‘Kijk, het ging zo. Mijn vader zat in schulden toen ik op een 

vroege wintermorgen in 1958 geboren werd. Hij had net een par-
tij kippen verkocht en ging die dag een eerste bedrag terugbeta-
len aan de meelfabrikant, een man waar hij veel ontzag voor had. 
Maar door alle zorgen had hij nog geen naam voor mij kunnen 
bedenken. Toen zei de fabrikant hem om mij dezelfde voornaam 
te geven als het kind van de reiziger.’

‘De reiziger?’
‘De reiziger is de vertegenwoordiger van het veevoederbe-

drijf, een handelsreiziger, die van hoeve naar hoeve trekt,’ leg 
ik uit. ‘Als de boeren in de afgelegen polder met iemand veel 
contact hadden, was het wel met de reiziger.’
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We rijden onder de grijze, ijzeren spoorwegbrug, die het 
einde van het grondgebied van Antwerpen markeert. Op een 
groot bord langs de weg staat een rondbuikige raap met veel 
loof, het wapen van het Waasland, dat eeuwen geleden in Eu-
ropa als de voedsterwieg van de landbouw geroemd werd. De 
velden stonden er vroeger vol mee, ik heb ’s winters nog rapen 
moeten trekken tot mijn vingers als ijspegels aan mijn handen 
hingen, maar nu kan ik nergens nog een raap bespeuren – wel 
maïs, maïs en nog eens maïs. Op de zijkant van de spoorwegbrug 
lees ik twee teksten die mij met weerzin en weemoed vervullen. 
Een reclamebord, in schreeuwerig rood en geel en blauw, voor 
Meubelplein de Piramiden. En daarnaast, in schijtgele graffiti: 
‘Stad Steelt Doel’.

Een boogscheut verder verlaten we de Expresweg en razen 
we over de opgespoten vlakte, langs dokken en pakhuizen, tus-
sen fabrieksschoorstenen en hoogspanningsmasten. De lucht 
hangt in flarden voor ons, zwarte en grijze stukken tussen hemel 
en aarde, wanstaltige wolken vol zwavel en roet.

‘Het zijn toch die veevoederfabrikanten,’ zegt zij na een 
lange stilte, ‘die al die rotzooi in het meel draaien, ons voedsel 
vergiftigen en de boeren met wurgcontracten aan zich binden? 
Jij kreeg je naam van de peetvader van de polder?’

‘Ja, nee,’ zeg ik. ‘Het is allemaal niet zo eenvoudig. Ik herin-
ner me hem als een aardige, innemende man met dik wit haar en 
grote handen die naar bloem en vis roken. Maar later groeide hij 
uit tot een bio-industrieel en liet hij de boeren wel vijftigduizend 
varkens voor hem vetmesten. Een van die boeren was m’n vader.’

Ik zie het geradbraakte land voor ons liggen, als we de zijweg 
naar het Fort van Liefkenshoek voorbijrijden. Rechts van de 
weg staan drie chemische fabrieken te walmen uit al hun buizen 
en schoorstenen, die als orgelpijpen in de lucht steken. Aan de 
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andere kant staat een reusachtige verbrandingsoven, omringd 
door een gebergte van as en afval, waar de kraaien tot aan hun 
buik in wegzakken.

Onder die smeulende as werd nog niet lang geleden de his-
torische Sint-Annahoeve begraven. Kort daarna stierf ook de 
herenboer, die als de ongekroonde koning van de polderboeren 
werd beschouwd. Een man met een passie voor polders, paarden 
en dikbillen – zijn hof stond bekend als het eerste in het land dat 
dikbillen kweekte. Hier, in de Sint-Annapolder, leidde hij het 
grootste boerenbedrijf. Hier leidde hij het boerenverzet. Op zijn 
doodsprentje stond trots: landbouwer van de Sint-Annahoeve.

De meeste gronden van de Sint-Annapolder bleven, met 
baggerzand opgehoogd, gewoon braak liggen. Toen enkele ont-
eigende boeren, wier gewrichten pijn deden van de melancho-
lie, nog eens een kijkje kwamen nemen, zagen ze in zwart leer 
gestoken motorrijders rondcrossen over de vroegere velden en 
weiden. De grond was hard en vol kloven. In een poel dreef een 
dood varken. Door myxomatose aangetaste konijnen zaten met 
etterogen rond te kijken. En er liepen verwilderde honden en 
zwerfkatten, die door burgers op de Expresweg uit de auto ge-
gooid waren. Een verziekt, spookachtig landschap, zeker voor 
wie hier nog de mooiste en beste van alle polders heeft gekend.

Vanaf de verbrandingsoven is het nog net twee kilometer 
over het Geslecht, vroeger een kronkelige, afgeplatte binnen-
dijk, nu een rechte racebaan met opvallend veel krengen van 
platgereden dieren en vogels.

Dan doemt de nok van de eerste polderschuur op en duike-
len we van de opgespoten vlakte meters naar beneden. Achter 
de Verkortingsdijk liggen de akkers zoals ik ze van vroeger ken, 
zwart, nat en dampend. Ver weg, tegen de einder aan, sneeuwt 
het meeuwen achter een ploeg.
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‘Het is echt niet zo eenvoudig,’ herhaal ik, terwijl we stap-
voets het dorpje Doel binnenrijden. Twee landmeters met rode 
jassen en rode wangen kijken vanaf de dijk argwanend op ons 
neer. ‘Ik heb besloten om terug te gaan,’ zeg ik, ‘toen ik enkele 
weken geleden in de bres stond, aan de andere kant van de pol-
der.’

Na een weekend van wolkbreuken en slagregens stond ik op een 
maandag in september naar de watermassa te kijken die de lan-
derijen in stroomde. Recht naar de boerderij van mijn moeder en 
van mijn vader zaliger – hij hoefde het gelukkig niet meer mee te 
maken dat zijn aardappelen in de modder zouden rotten en een 
winter van lege schuren wachtte, dat het land niet ingezaaid kon 
worden en het jaar al voorbij was nog voor het was begonnen.

De burgemeester had een bres laten slaan in de dijk van de 
Watergang der Hoge Landen, die vanouds de grens vormde tus-
sen het poldergebied en de zandstreek. Altijd waren het twee 
verschillende werelden geweest, met een andere landbouw, een 
andere mentaliteit, een ander volk. De polder met zijn grote 
boeren en zijn vette, vruchtbare gronden. Het land van de dub-
bele korenaar. En de zandstreek met zijn keuterboeren en zijn 
kleine ‘bolakkers’. Mollige akkertjes als kussens, die in koepel-
vorm werden bewerkt om het water beter te laten aflopen.

De voorbije jaren was het bolakkergebied in zo’n tempo vol-
gebouwd en verstedelijkt dat het hemelwater veel te vlug naar 
de watergang afvloeide, zodat die het niet meer kon slikken. Dat 
weekend in september was het water zo snel gewassen, dat het 
al tot aan de kruin van de dijk kwam. Het stond hoger dan de ri-
oolbuizen die er het huishoudelijke afval van de burgers in loos-
den, zodat het water opnieuw de huizen in liep. Enkele straten 
stonden al blank, en de burgemeester moest kiezen tussen bange 
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burgers en boze boeren, tussen bedreigde meubels en bedreigde 
velden.

Nadat een kraan een bres gegraven had, spoelde het water als 
een kolkende rivier de polder in. Door de kracht van de stroming 
begon de wal af te kalven, en het gat kankerde steeds verder uit. 
De vloed dook door de kokers onder de Expresweg door, naar de 
Grote Geule, naar de vijf polderdorpen Meerdonk, Verrebroek, 
Kieldrecht, Kallo en Doel. Het polderbestuur, dat hier al sinds 
de Middeleeuwen voor de afwatering bevoegd is, trok in paniek 
naar de watergang om eigenhandig de bres te vullen. Daarop be-
gon het peil meteen weer te stijgen. De burgemeester liet het gat 
weer openhakken. Het polderbestuur maakte het weer dicht. De 
bizarre confrontatie eindigde pas toen de burgemeester proces-
verbaal liet opmaken en zijn politiekorps opdroeg om de bres 
dag en nacht te bewaken.

De volgende dag ging de dijkgraaf, een bedachtzame polder-
boer, die de hele nacht in het pompgemaal van de Stenen Goot 
gezwoegd had om de poldergemeenschap voor een ramp te be-
hoeden, naar het gemeentehuis. Hij klaagde dat de watergang 
tot zijn bevoegdheid hoorde en dat de burgemeester hem niet 
eens om raad had gevraagd. Hij meende in alle bescheidenheid 
dat de politici de macht van het water niet meer kenden en geen 
respect voor de polders meer hadden. Hij vond het niet vanzelf-
sprekend dat de boeren opgeofferd werden om de burgers te 
sparen. Er was een tijd geweest dat het belangrijker was om ak-
kergewassen te redden dan huisraad. Nog maar een kwarteeuw 
geleden, tijdens de watersnood van 1974, werden soldaten en 
studenten ingezet om de oogst te helpen binnenhalen.

De burgemeester rechtte zijn rug.
‘Eruit,’ zei hij.
Die vernedering zou de dijkgraaf niet licht meer vergeten. 
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Het scheen hem toen, pas toen, alsof hij en de polder definitief 
hadden afgedaan.

Ik stond die dag naast de bres en zag het water zienderogen 
stijgen in onze velden met bieten, maïs en aardappelen. En ik 
moest eraan denken hoe ik op deze plaats, aan de Watergang der 
Hoge Landen, waar de polders eindigden, voor het eerst met 
mijn vader had gevochten. En hoe hij het verloor.

Héél mooi, héél typisch, knik ik goedkeurend, als ik naar het cen-
trum van Doel rij, waar hier en daar een hand een gordijn opzij-
schuift. Een dorpje met kerk, klooster, pastorie, een molen, een 
paar winkels en cafés, een parkje, een haventje, en een machtige 
Scheldedijk die hoger dan de hoogste daken reikt. Hoogspan-
ningslijnen in de lucht, kolossale koeltorens in de achtergrond 
en een eerste krater op de plaats waar vroeger café De Welkom 
heeft gestaan. En zwarte vlaggen natuurlijk, al zolang als ik leef.

‘Het lijkt wel New York in miniatuur,’ zegt zij, want de kor-
te, kaarsrechte straten kruisen elkaar als op een dambord. Het 
dorp is niet spontaan gegroeid zoals de straatdorpen uit de om-
geving, maar werd na de inpoldering planmatig aangelegd door 
landmeters en architecten. Vierkant als een wafelijzer.

‘Laten we er eerst eens rustig doorheen rijden,’ stel ik voor, 
maar ik ben nog niet uitgesproken of het ligt al achter ons. Drie-
honderd huizen met bijna duizend mensen, tussen een molen 
met geketende wieken en een scheve kerktoren die een meter 
overhelt, meer stelt dit grensdorp niet voor.

Onder de dijk, achter de kerncentrale, staan drie verlaten, af-
tandse boerderijen. Door klimop overwoekerd, de luiken dicht-
getimmerd, half afgebroken. Van de laatste hoeve staat alleen 
de schuur nog overeind, met de naam op de gevel: ‘Bevrijdings-
hoeve’. De boer heeft zijn boeltje verkocht en is naar Canada 
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gevlucht. Nog een paar honderd meter verder rijd je ongemerkt 
over de Zeeuws-Vlaamse grens en bots je op het Verdronken 
Land. Daarachter is er niets meer, tenzij het wad en het water.

Ik keer naar het dorp terug langs de Oostlangeweg. Op de 
verzopen velden staan honderden wilde ganzen zich snaterend 
vol te vreten met de aardappelen die door de overstroming niet 
gerooid konden worden.

‘Een dorp dat nog leeft van diepvriezer en moestuin,’ zeg ik. 
‘Maar helaas blijven hun aardappelen dit jaar wel in de modder 
zitten.’

‘Ach, we hebben jarenlang gigantische landbouwoverschot-
ten gehad,’ zegt zij.

‘Het werd er nu eenmaal bij de boeren ingeramd: produce-
ren, produceren, produceren,’ zeg ik. ‘Net zoals bij de burgers: 
consumeren, consumeren, consumeren.’

‘Jammer voor je moeder, die bres,’ zegt zij. ‘Maar eigenlijk 
heeft die burgemeester gelijk. Zijn inwoners zijn nu bijna alle-
maal burgers. Hij komt op voor zijn mensen.’

‘O ja? Voor hun meubels, zal je bedoelen.’
‘Wees toch redelijk. Ik moet er niet aan denken dat mijn ta-

pijt onder een modderbrij zou zitten, dat mijn ladekast helemaal 
in het water zou staan…’

‘Ik weet wel waar je die kast gekocht hebt,’ zeg ik. ‘In het 
meubelparadijs dat zichzelf de Piramiden durft te noemen. Dat 
betonnen prefab-complex met z’n torentjes aan de Expresweg, 
waar in het weekend duizenden meubeltoeristen toestromen. 
Soms zetten ze hun wagen zomaar op het erf van m’n moeder – 
ook al zijn er ruime parkeerterreinen, waarvoor een oude hoeve 
en een schaapskooi werden afgebroken.

Als ik de meubeltoeristen in het midden van de straat zie lo-
pen, met dikke catalogi onder de arm en meeneem-meubels op 
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de rug, moet ik er altijd aan denken dat die Piramiden gebouwd 
zijn op onze beste wei. Wat een mooie, malse weide was dat, vol 
klaver en boterbloemen. Heel mijn jeugd heb ik daar de koeien 
naartoe gedreven, loslopend door de straat. En heer en meester 
was Carlos, ons boerenpaard. Tot hij uit de wei brak en veron-
gelukte…’

‘Lucht dat op?’ vraagt ze, en ze legt haar hand op mijn voor-
hoofd alsof ze mijn temperatuur wil meten. ‘Dan mag je me nu 
het verhaal van die hengst vertellen.’

Waar nu de Piramiden staan, was in de twaalfde eeuw het do-
mein van de abdij van Saleghem. In een charter van die tijd staat 
dat de graaf van Vlaanderen aan de kloosterlingen de woeste 
gronden ‘tussen het woud van Koningsforeest en de villa van 
Bardemara’ schonk. Telkens als een stuk grond werd overge-
dragen, moest de grafelijke hoornblazer met zijn paard om het 
land heen rijden. Het gebied werd deel van de Heerlijkheid van 
Meerdonck ende Saleghem. De broeders en paters bouwden 
hier de eerste dammen en verpachtten de drooggelegde akkers 
en weiden. Er zijn nog pachtboeken bewaard waarin staat hoe 
die vroegste boeren de sloten moesten ruimen en de dreven on-
derhouden.

Zo is hier de landbouw begonnen, ‘de eerbiedwaardigste en 
nodigste van alle nijverheden’, leerde ik van onze pastoor, die 
heemkundige teksten schreef in het parochieblad. Toen zagen 
we nog geen meubeltoeristen komen, maar wel amateurarcheo-
logen, die op ons land met metaaldetectoren en wichelroedes 
naar potscherven en ‘kloostermoppen’ uit de Middeleeuwen 
zochten.

De kleine Zaligempolder, tussen de Zaligemdijk en de Groe-
ne Dijk, was mijn eerste territorium, nog voor ik groot genoeg 
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was om dieper in het poldergebied door te dringen, naar Doel 
en het Verdronken Land. Onze lange, zware akkers liepen in het 
noorden dood op de kreken en moerassen van de Grote Geule. 
De schalere gronden in het zuiden, grenzend aan het zandge-
bied, werden de Triest genoemd. Mijn favoriete plek, met veel 
waterpoelen, rietkragen en houtwallen, was het Klein Paradijs, 
een naam die al op oude kaarten is terug te vinden. Daar bouw-
de ik schuilhutten en bespiedde ik vogels. ’s Avonds kwam ik 
met eendenkuikens en konijnenjongen onder mijn anorak naar 
de boerderij terug. Maar al wat ik in een kooi stopte, ging dood, 
leerde ik al vlug tot mijn verdriet.

Een aristocratische, Franssprekende chirurg uit Antwerpen 
had in de Zaligempolder zijn buitenverblijf, een groot wit land-
huis met fluwelig rieten dak. Ik zag hem als een indringer in mijn 
rijk tussen Triest en Klein Paradijs, en ik wou hem weg hebben. 
Hij bracht er de weekends en vakanties met zijn gezin door, 
en dan kwam ook hun Congolese dienstmeid mee. Dat was in 
die jaren nog een opzienbarende belevenis voor de boeren, die 
nog nooit een zwarte vrouw gezien hadden. In het jachtseizoen 
kwam de chirurg met zijn vrienden op het overvloedige wild 
schieten, ook op onze velden. Voor elke akker waarop hij mocht 
jagen, gooide hij een grote haas bij ons op het erf, wat toen de 
gebruikelijke jachtvergoeding was. De haas hing boven het kel-
dergat dagenlang te besterven, tot zijn poten bijna losschoten 
van rijpheid, en dan smakten we hem op met veel appelmoes en 
rozijnen.

Toen ik op een dag in de kreek van de Zaligem, waar de chi-
rurg zijn steiger had, enkele vislijnen nakeek, zag ik een sparte-
lend visje met papieren oogjes en glazige vinnen aan de haak. Ik 
schoot vol sentiment, ik vernielde het dure hengeltuig, en het 
ernaast gemeerde roeibootje kantelde ik om in het lis. Enkele 
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uren later kwam de chirurg, die wel wist dat niemand anders dan 
ik dat gedaan kon hebben, met zijn Mercedes ons erf opgereden, 
gevolgd door een politiewagen. Ditmaal niet met een haas in zijn 
weitas. Nee, bitsig kijkend, en toen hij mij eindelijk onder de 
Leuvense stoof zag zitten, met zijn lange chirurgenvingers naar 
mij wijzend. Ik zag tot mijn verstomming hoe die grote, forse va-
der van mij, anders oersterk en messcherp, nu bijna niets durfde 
terug te zeggen.

‘Als hij dat nog eens doet, dien ik écht een klacht in,’ besloot 
de Antwerpse chirurg, om daarna driftig naar buiten te benen.

‘Doe wat ge niet laten kunt,’ mompelde mijn vader.
Ik kon nog net als een wervelwind wegstormen, voor hij zijn 

klompen achter mij aan smeet. In het kleine kalverhok in de 
boomgaard, achter de grote schuur, waar ik me altijd terugtrok 
als ik iets verkeerds had gedaan, of iets verkeerds wou gaan doen, 
vervloekte ik de chirurg. Ik kreeg een bloedhekel aan die Ant-
werpse ‘sinjoren’, die zich in de polder boven de boeren verhe-
ven voelden en kwamen jagen op de dieren die mij zo na aan het 
hart lagen.

Die stadsmussen, wat wisten zij van het platteland.
‘Die steepijpers,’ zoals mijn kleine, tengere, zorgelijke moe-

der zei toen ze mij uit het kalverhok kwam halen om te komen 
eten.

‘Wat zijn steepijpers?’ vroeg ik.
‘Dat zijn burgers, maar dan de ergste,’ zei ze met toegekne-

pen neus alsof de aardappelen weer aangebrand waren.
Nooit heb ik precies geweten waar het woord ‘steepijper’ 

vandaan kwam, maar dat wij de tegenstelling tussen boeren en 
burgers met de moedermelk meekregen, mag je gerust wel stel-
len…
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‘Ik had je toch gevraagd om me het verhaal van de hengst te ver-
tellen,’ onderbreekt zij me.

‘Ach, jij hebt geen geduld,’ zeg ik.
‘Typisch voor een Antwerpse steepijper zoals ik,’ zegt ze.

De uit Antwerpen oprukkende beschaving zou de dood van 
Carlos worden, een vurig trekpaard, het enige paard dat ik op 
onze boerderij gekend heb. Begeesterd kon ik toekijken hoe mijn 
vader hem roskamde, hem vriendelijk toeknorde, hem optuigde 
en de leidsels strelend beroerde. Waarna die plompe massa, die 
dan in beweging moest komen, gewoon koppig bleef staan.

Het onhandelbare dier had een tors van mahoniehout, dikke 
manen als lianen, een brede rug waarop meer zitplaats was dan 
in een personenwagen. Het Vlaamse boerenpaard, een van de 
drie triomfen van onze fokkers, was over de hele wereld uitge-
voerd, maar dat was lang voor mijn tijd gebeurd. Van de twee 
latere foksuccessen, het zwarte piétrainvarken en het witblauwe 
dikbilrund, zou ik wel nog de steile opgang meemaken, de harts-
tocht die zij deden oplaaien, en de ondergang van de boeren-
landbouw waartoe ze hun fatale bijdrage leverden.

Van de roemrijke, gespierde trekpaarden was Carlos een van 
de laatste exemplaren in de Zaligem. Al lang voor de boerenzo-
nen massaal door de haven werden aangezogen, werden de boe-
renpaarden daar opgekocht en ingezet als ‘natiepaarden’ – bei-
den, zowel de zonen als de paarden, hadden er de reputatie van 
harde werkers. Maar Carlos leidde nog een prinsheerlijk leven 
in de polder. Waar hij, dwars en bokkig, voor niets goed was. 
Als je ‘ju’ riep, ging hij achteruit. Als je ‘eirom’ riep, stapte hij 
ineens naar voren. Veel moest hij niet meer doen: een aardap-
pelpootmachine, niet groter dan een bakfiets, over het veld trek-
ken, terwijl ik achterop zat om de bintjes via een scheprad in de 
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grond te poten; en de kanten van de akkers ploegen, omdat mijn 
vader met zijn nieuwe tractor niet zo dicht bij de sloot durfde. 
In die overgangsjaren stierven veel boeren onder hun tractoren, 
omdat ze de machines nog niet beheersten, en omdat de trek-
kers nog zo vaak kantelden.

Het grootste deel van zijn tijd bracht Carlos nietsdoend door 
in zijn kleine, muffe stal, waar niet eens een raam was, alleen een 
uilengat, of op zijn heerlijke klaverwei. Maar de weide werd in 
die jaren al gedeeltelijk onteigend voor de Expresweg van Ant-
werpen naar de kust.

De Expresweg zou deze achterlijke streek ‘ontsluiten’, zo 
werd gezegd. Net zoals een barende vrouw zich centimeter 
na centimeter ontsluit om nieuw leven te brengen. In de jaren 
dertig, toen de eerste tunnel onder de Schelde werd gegraven, 
was er al vijftien kilometer ontsluiting tot in Kallo, maar ver-
der was men toen niet gekomen. Pas eind jaren zestig werd de 
Expresweg helemaal doorgetrokken, zodat de Antwerpenaars 
in een uurtje van de ‘Konijnenpijp’ onder de stroom door naar 
het mondaine strand van Knokke konden rijden, en niet langer 
genoegen hoefden te nemen met een dagje naar Doel-aan-de-
Schelde. De boeren, die niet wisten wat vakantie was, moesten 
met hun trage landbouwtuigen over de Expresweg, die al snel de 
Dodenweg zou worden genoemd.

Recht als een liniaal sneed het beton door de Zaligempolder, 
door het domein van het middeleeuwse klooster, en dus ook 
door de wei die mijn vader pachtte. Later zou de baron, die eige-
naar was van de wei, de rest laten verkavelen voor de Piramiden. 
De baan werd aangelegd door Snikker, een beruchte parvenu, 
een omhooggevallen, altijd knoeiende schurk, die dankzij het 
manna van de openbare werken in de gouden jaren zestig stin-
kend rijk geworden was. Hij bouwde zich een protserige villa, 
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reed met patserige wagens, en zoop zich laveloos in de polderca-
fés, waar hij de boeren in hun gezicht uitlachte.

Na schooltijd stond ik ademloos naar het peloton bulldozers 
en ‘buikgravers’ te kijken, vreeswekkende vuurspuwende ma-
chines, waarmee Snikker zich oorverdovend en onstuitbaar een 
weg achter onze boerderij baande. Om de berm van de Expres-
weg met zand op te hogen, werd midden in de Zaligem een enor-
me put gegraven, die nadien de Put van Snikker genoemd werd. 
De vierkante groeve stak lelijk af tegen de bochtige kreken van 
de Grote Geule. Als ik in mijn kleiner wordend Klein Paradijs, 
nu in de hoek tussen de Expresweg en de Put van Snikker ge-
prangd, naar het moeras zat te turen, bedacht ik soms ingewik-
kelde scenario’s om Snikker aan zijn eind te laten komen, door 
hem in zijn eigen put te verdrinken of hem op zijn eigen beton 
plat te rijden als een egel.

Al kort na de openstelling van de Expresweg brak Carlos 
door de omheining van zijn weide om pal op de nieuwe baan te 
gaan staan, een dom, reusachtig obstakel in het donker van de 
nog onverlichte weg, met zijn zware kop richting Antwerpen. 
Een klein autootje reed tussen zijn hoge voorpoten in. Het zag 
er nadien als een ingedeukt soepblik uit, maar niemand werd ge-
wond. Alleen Carlos werd mankend, bloedend naar de boerde-
rij gesleept, de politie sprak al van afmaken, maar Meester Mus 
wilde hem nog een kans geven. Ik moest zwarte zeep gaan halen 
waarmee zijn diepe buikwonde voortdurend moest worden inge-
smeerd. Ik zie me nog als negenjarig jongetje dodelijk bedroefd 
in de schemerige stal staan, in die ranzige geur van bloed, mest, 
zeep en paardenvlees. Mijn liefdevolle zorgen hielpen niet, want 
kort daarop moest Carlos toch naar het slachthuis, wat mij erg 
raakte.

Meester Mus, zoals de lokale ‘paardenmeester’ of veearts 
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toen genoemd werd, was een van de notabelen van de boeren-
gemeenschap die ik altijd geboeid volgde, al was het maar om-
dat ik zelf voor de veeartsenij was voorbestemd. Altijd wanneer 
Meester Mus op het erf kwam, moest er een wasteil met warm 
water en een rekje handdoeken klaarstaan. Soms eiste hij zelfs 
vers ondergoed.

Toen hij na het werk in de keuken een borrel zat te drinken, 
zei hij dat niet alleen de Expresweg ons de vooruitgang moest 
brengen. Hij sprak ontroerd over zijn ouderlijke hoeve in Doel, 
die onteigend en afgebroken zou worden voor de uitbreiding van 
de haven. De Kalishoeve, een van die schitterende herenhoeves. 
Dicht bij die andere, ten dode opgeschreven hofstede van de 
oude boerenadel, de Sint-Annahoeve.

‘In de toekomst varen er schepen over en kan je er paling 
vangen,’ zei Meester Mus, wat erg tot mijn verbeelding sprak.

Wanneer ik met mijn vader op de tractor meereed om bie-
ten naar de suikerfabriek van Kallo te brengen, we moesten dan 
de hele Wase polder van west naar oost doorkruisen, wees hij 
aan waar Meester Mus geboren was. Dan kneep ik mijn ogen tot 
spleetjes en zag ik een denkbeeldige boot over de akkers glijden.

Mijn vader keek erg op naar de grote polderboeren, die zelf 
echter weinig respect hadden voor een boer uit de Zaligem, de 
allerlaatste polder, aan de rand van het zand. Niets kon hem 
méér krenken dan wat een polderboer bij de fabriek van Kallo 
hem ooit honend toeriep, na eerst een geringschattende blik op 
onze suikerbieten geworpen te hebben.

‘Gij komt zeker van de bolakkers?’ vroeg hij.

Nadat ik de wagen voor de kerk van Doel geparkeerd heb, lopen 
we zwijgend naar het oude huis dat naast het kerkhof staat, met 
de zijgevel naar de straat, achter enkele scheefgewaaide bomen. 




