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REDACTIONEEL

Een vraagteken volstaat om geprovoceerd te worden - voor de
fijngevoelige lezer. Het thema van de literaire avond rond de
lancering van Revisor 8 - Weg met plot? - wilde prikkelen. Om
te komen. Om te lezen. Die avond was er begripsverwarring
- Wat is plot? - en ja, aan het slot zagen we nog aanleiding te
over om door te praten. Maar wat er gezegd was, was wezenlijk,
voor de goede verstaander. Dat literatuur juist niet voorspelbaar
moet zijn. En dat vraagtekens goed zijn. Gustaaf Peek, in zijn
openingspraatje: ‘Een roman is een zoekende tekst. Twijfel is
essentieel. Een schrijver doet ook maar wat, maar als het goed is
altijd in bezielde samenzwering met de lezer.” (Meer? revisor.nl.
Mischa Andriessen sprak ook, zijn verhaal volgt hierna.)

Ook schrijvers moeten het zich laten overkomen, mét hun
lezers moeten ze de vrijheid ondergaan. Alleen zo kan litera-
tuur zijn waarde behouden en opnieuw ontdekken. Wat het
beste is, is niet vast te leggen. Het is in beweging. Wat een li-
terair tijdschrift beoogt, is de kunst in die beweging te raken.
Misschien is onze covergirl, de scherpschutster Annie Oakley
(1860-1926), daar wel het symbool van. Want het beste is wel
te illustreren, hopen we, met de gedichten, verhalen en essays
die op deze woorden volgen. Welkom in de samenzwering: wij
lezen, kiezen en redigeren om u te verrassen.

Met nieuw en ander werk van bekende namen als Mischa
Andriessen dus, Kees ’t Hart, Wytske Versteeg, Wim Noord-
hoek, Ruth Lasters, Jan Baeke, Sandra Heerma van Voss en
Gilles van der Loo, maar ook met nieuwe namen. Met trots
presenteren we voor de tweede keer onder deze redactie een
frisse stem uit het buitenland, de Fransman Pierre Autin-Gre-
nier, in vertaling van Rokus Hofstede. En even tevreden laten
we u beginnende schrijvers zien uit eigen taalgebied: Frederik
Willem Daem, Elfie Tromp, Harm Hendrik ten Napel, Jerry



Hormone, Jori Stam, Rens van der Knoop en Idwer de la Parra.

Eenvormig is de Revisor niet. Plotloos? Niet helemaal. Maar
deze schrijvers hebben iets te vertellen, over rituelen, trams,
ziekte, ergernis, eenzaamheid, kraantjes, nostalgie, liefde,
dood. Over literatuur en wezen. En ja, we stellen vragen. Maar
vele vragen vormen een uitroepteken - een provocatie, zo u wil.

De redactie



MISCHA ANDRIESSEN Waar het heen moet?

Als de wereld niet te begrijpen is, waarom zou je dan doen als-
of ? Dat ze vaak te dichtbij komt, vaak te veraf blijft, zit mij niet
dwars, liefst blijft die spanning onopgelost. Een plotloze wereld
levert plotloze boeken op, is dat een probleem? Dit is een be-
langrijkere vraag: hoe kan je betrokkenheid bij die wereld uiten
zonder in verregaande abstractie of doelmatigheid te vervallen?
Een deel van het antwoord is, in mijn overtuiging, dat begrip
zich vooral tussen de regels door manifesteert, dat het zich
doet gelden in toon en ritme van een tekst. Voor een roman is
structuur noodzakelijk, maar denkelijk toch vooral een intrin-
sieke waarde. Een middel, geen doel. Het prominent uitdragen
van de romancompositie vind ik een vorm van vals spelen. De
schijn ophouden van doorzien.

Een stap terug. De gedachte aan een brief die ik ooit van de Bel-
gische auteur Willy Roggeman kreeg. Opmerkelijk, schreef hij,
hoeveel in de verhalen van jonge auteurs uit het raam gekeken
wordt, hoe zeer de wereld erin op afstand blijft.

Mischa Andriessen (1970, C. Buddingh'-
prijs, Charlotte Kohlerstipendium) is
dichter, vertaler, Terras-redacteur; criticus.
Zijn werk stond meermalen in de Revi-
sor. Hij werkt aan een roman. Hij sprak
3 februari tijdens de lancering van Revi-
sor 8, een literaire avond met als vraag:
Weg met plot? Het ging over dwang en
verrassingen, en Andriessens ernstige,
zoekende bijdrage was de tweede van
de avond. Hij verklaart de liefde aan lite-
ratuur die nergens toe leidt, en bevraagt
de noodzaak tot begrip en de wens naar
volmaakt vakmanschap.

‘In een plot op zich schuift geen kwaad;
dat de plot symbool staat voor vakman-
schap, een afgerond geheel zonder losse
draden of onverwachte omdraaiingen,
dat de plot soms belangrijker wordt ge-
vonden dan het achterliggende idee van
een roman, of dat idee zelfs vervangt, die
beperking tot het nette en in het gareel
blijvende, dat trechterdenken gericht op
een ontknoping, een oplossing, dat... —
weet je wat, ik maak de zin niet af’

En hij geeft de lezer zijn vrijheid.



Dat was halverwege de jaren negentig. Kort daarna begon
ik een roman te schrijven waarin de hoofdpersoon gaat wonen
tegenover de vrouw op wie hij verliefd is geworden en weinig
meer doet dan uit het raam kijken, ze zou langs kunnen komen.
Later borg ik die roman op in de berging van een inmiddels on-
bruikbare computer. Daar waren meerdere redenen voor. Er
gebeurde weinig in het verhaal dat uiteindelijk nergens heen
ging.

Faalde dat boek daarom? Vermoedelijk niet. Veel van de ro-
mans die mij het dierbaarst zijn, leiden niet direct ergens naar-
toe, zoals het werk van Juan Rulfo of Patrick Modiano, James
Salters derde, A Sport and a Pastime, Viktor Sjklovski’s Zoo of
brieven niet over liefde of Georges Perecs Het leven een gebruiks-
aanwijzing. Geen plot-driven literatuur - en als ze dat wel is, heb
ik de clou gemist. Ik moet bekennen dat ik die wel eens over het
hoofd zie en daarom vaak maar weinig kan met de boeken van
ingenieuze plottenbouwers, een omissie die geheel mijn fout en
verantwoordelijkheid is. Ik maak me over andere zaken druk.
Mogelijk is het een kwestie van niet willen zien.

Het probleem bij mijn eerste romanpoging was niet het ontbre-
ken van een plot of een niet gekristalliseerd besef waar het heen
ging, maar een gebrek aan vaardigheid, het onvermogen mijn
verhaal iets te laten betekenen door het domweg iets te laten
zijn. De makke was niet dat het verhaal nergens naartoe ging,
maar dat het ergens heen wilde. Dat is wat me vaak tegenstaat
in boeken met een plot, het doelmatige uitstel; de auteur die
wijst en wijst en wijst, maar de lezer om redenen van te valide-
ren vakmanschap niet toestaat de draad meteen tot het eind af
te wikkelen. De lezer moet met de plotschrijver een zijpad op,
omdat het vandaaruit zoveel knapper is om bij het eindpunt uit
te komen. Knap ja, maar wat als je het doorziet? Al is ook dat
een kwestie van techniek natuurlijk, je herkent een omweg pas
wanneer je doorhebt dat je wordt omgeleid.



En er is dus nog iets anders aan de hand met proza dat op
verwikkelingen stoelt: een plot suggereert begrip, een plot lost
op, een plot twijfelt niet, een plot zit kortom heel anders in el-
kaar dan ik. Kijk ik uit het raam dan voel ik zowel de behoefte
om de wereld dichtbij te halen als om haar op afstand te houden.
Niet het oplossen en weghalen, maar juist het tonen en voelbaar
maken van een dergelijke tweeslachtigheid is wat literatuur voor
mij belangrijk maakt. Zoals de hoofdpersoon in Zoo of brieven
niet over liefde de werking van een auto uitlegt of vertelt welke
dieren er in de Berlijnse dierentuin zijn, alles om maar niet over
liefde te praten. Dat is geen omweg louter om de spanning te
verhogen, het is een parallelweg, Sjklovski neemt de gelegen-
heid te baat om over twee dingen tegelijk te praten, ook al lijkt
hij bij oppervlakkige beschouwing daarbij juist de spons te halen
over dat wat wezenlijk is. Dit verzwijgen is essentieel, het brengt
de wereld nabij zonder te suggereren dat je die kunt begrijpen.
Hoeveel kennis de hoofdpersoon van Sjklovski ook heeft - weet
je waarom die Turkse soldaten een sabelhouw in hun hoofd en
linkerarm hebben? Turken steken hun linkerarm op als ze zich
overgeven - hoeveel hij ook weet, zichzelf en de vrouw op wie
hij zo wanhopig verliefd is, begrijpt hij nog niet half. Zou het
anders zijn, had hij het boek niet geschreven.

Een paar jaar terug werd binnen de beeldende kunsten een op-
vallende ontwikkeling ingezet: de terugkeer naar het ambacht.
Vreemd was dat niet, veel kunst bleef beperkt tot een gedachte
en zelfs als die een keer niet als luchtfietserij te kenschetsen
viel, bleef een belangrijk probleem over: wie moest die gedach-
te vormgeven? Wie kon er domweg nog iets maken?

Dat maken, het vakmanschap, wordt naar mijn idee ook
steeds vaker geprezen in besprekingen van romans. Het lijkt
me niet iets om ernstig door van slag te raken, maar toch staat
me iets tegen in al dat ingenieuze en virtuoze, in dat well-made,
waarbij ik meestal (en het is me aan te zien, ik weet het) aan



eten moet denken en niet aan een boek. Dat literatuur ambach-
telijkheid vraagt, lijkt me evident, maar niet dat zij zich moet
beperken tot het zijn van een ambacht. De focus op de tech-
nische aspecten is kortzichtig. Filosoof Peter Sloterdijk stelt
in Het Kristalpaleis dat techniek al het benodigde is om tot een
goed resultaat te komen. Het kan achteraf gerust worden ver-
geten.

In een plot op zich schuilt geen kwaad; dat de plot symbool
staat voor vakmanschap, een afgerond geheel zonder losse dra-
den of onverwachte omdraaiingen, dat de plot soms belangrij-
ker wordt gevonden dan het achterliggende idee van een ro-
man, of dat idee zelfs vervangt, die beperking tot het nette en in
het gareel blijvende, dat trechterdenken gericht op een ontkno-
ping, een oplossing, dat... - weet je wat, ik maak de zin niet af.

Dan nog dit. Misschien heeft het niet per se met een plot van
doen, maar in veel hedendaagse literatuur stoort me het slimme
ervan. De wereld lijkt erin dichtbij te worden gebracht, maar de
wetende blik, het twijfelarme schrijven houdt haar voor mij op
afstand. Er gebeurt van alles; ook nog eens goed onderbouwd
en met een reden, hetis wat het is... maar een goed boek is toch
vooral veel niet? Laat ik het opgelegde voorbeeld nemen: Go-
din, held van Gustaaf Peek - schuilen wezen en tragiek van dat
boek niet voornamelijk in wat Peek hooguit mondjesmaat laat
zien? In dat wat door alle hartstocht en het buitensporig bevin-
geren en bespringen dermate in de schaduw blijft, dat vanzelf
de vraag bij de lezer bovenkomt of de in beeld gebrachte liefdes-
kern wel de kern van liefde is? Peek laat zien dat je twijfel kunt
kweken door stellig te zijn.

De personages van Peek verliezen zich zoals Sjklovski’s
wanhoopssnuggere ik-figuur zich verliest, zoals de hoofdper-
soon in A Sport and a Pastime zich kwijtraakt in het wezenslap?
volgen van een meisje dat een beetje uit haar mond stinkt,
maar in bed alles wil, zoals de personages van Modiano zich



verloren lopen in hun eigen of andermans schimmige verleden.
Hoe goed een boek ook slaagt, er zijn altijd aspecten waarin het
mislukt. Door nadrukkelijk een bepaalde kant op te gaan, wordt
duidelijk dat heleboel andere wegen niet worden ingeslagen
(ik heb het niet over zijpaden). Hoe goed een auteur ook is, hij
legt het altijd af tegen het eigenhandig gevormde beeld van wat
zijn roman zou kunnen zijn. Daarom interesseert een plot mij
niet, want in een goed boek doet de auteur zich niet verstandi-
ger voor dan hij is, en staat de uitkomst vast: de lezer wint, de
schrijver verliest.



WYTSKE VERSTEEG Beesten

Zodra Alix niet oplet excuseer ik mezelf. Goed gezelschap zijn
is simpel zolang ik op het podium sta; het is pas tijdens de bor-
rel daarna dat ik geen raad weet met mijzelf. Het duurt nooit
lang voor ik mezelf begin te haten om de onzin die ik uitsla
over schrijven, de clichés die als waarheid ontvangen worden.
Sinds mijn eigen rijbewijs is ingetrokken moet ik de tijd zien
door te brengen totdat Alix me naar huis brengt, maar zij heeft
plezier in deze avonden, de zeldzame gelegenheden waarbij ze
in het middelpunt van alle aandacht staat, echtgenote van de
schrijver. Ik oefen in het niet aanwezig zijn, staar naar de tuin
van de villa, sneeuw op de coniferen en de bomen daarachter,
donkerder vormen in de donkere nacht. Het raam weerspiegelt
het feestje binnen, schaduwen van onszelf bewegen buiten in
de sneeuw.

‘Wil je wat drinken?’

Ik draai me om en zie een vrouw van een jaar of vijftig. Eer-
der vanavond zag ik haar binnenkomen samen met haar echtge-
noot, een man met het verslagen uiterlijk van de gepensioneer-
de academicus. Mensen bezoeken deze avonden niet omdat ze
geinteresseerd zijn in mijn boeken, maar omdat er hier in de
buurt niets anders te doen is. De vrouw keert terug met een fles

Al driemaal publiceerde Wytske Ver-
steeg (1983), BNG Bank Literatuurprijs-
winnaar, politicologe, romanciere, in de
Revisor.Na'Val'en'Stank nu‘Beesten’. De
beesten ja, die zich verderop in de heu-
vels verscholen’, en dit is het verhaal van
een ontmoeting met zo'n beest."'Hallo
vos,"zei ik heel zachtjes tegen hem!

Ontmoeting, schrijf ik, confrontatie,

bedoel ik. Het is fysiek, en pijnlijk, en

achteloos verteld. Dat is de kracht van
dit verhaal, dat Versteeg de strijd tussen
mens en dier laat beschrijven aan een
schrijver; wiens blikken en vingers ter-
loops afdwalen. Hoe vertel je iets on-
denkbaar gruwelijks, iets wat meeris dan
zomaar een verhaal? Hoe vertel je het
verder! Het kan op zeker drie manieren,
en Versteeg slaagt.



en twee glazen, vult die bijna tot de rand en overhandigt me er
een. Ik vraag me af wanneer ze zal beginnen over haar eigen
ambities om schrijver te worden, wanneer ze zal opbiechten dat
ze nog nooit een boek van mij gelezen heeft.

Ze zegt niets. Dus uiteindelijk ben ik degene die de eerste
platitude uitbraakt over hoe mooi dit toch is, de heuvels, de be-
sneeuwde bossen. Ze snuift.

‘Wil je een verhaal horen?’

Ook die vraag heb ik al te vaak gehoord, maar ik heb geen
zin om mijn plek bij het raam te verlaten. Ik maak een vaag,
nietszeggend gebaar, dat zij opvat als een bevestiging.

“We wonen hier niet ver vandaan’, zegt ze. ‘We zijn naar het
platteland verhuisd om de rust en de stilte, rond de tijd dat Jo-
shua ging studeren. Het huis dat we kochten ligt afgelegen, de
dichtstbijzijnde buren kilometers verderop. Vaak raken men-
sen teleurgesteld als ze uit de stad hier naartoe komen, missen
de theaters, musea veel meer dan ze vooraf konden bedenken.
Maar wij waren gelukkig. We wandelden iedere dag uren in de
heuvels. We waren vastbesloten hier te blijven, oud te worden.
Het wemelt van de herten hier, soms zie je vossen. Je vindt de
afdrukken van wilde zwijnen en vaak als we hier wandelden
vroeg ik me af welke beesten zich verderop in de heuvels ver-
scholen. Ik stelde me die dieren altijd voor als vriendelijk, zoals
de pratende wezens uit mijn oude kinderboeken.’

Ze zwijgt even, staart uit het raam.

‘Het was winter, er lag sneeuw zoals nu, een prachtige dag om
te wandelen. Joshua was hier en de laatste paar kilometer lie-
pen Erik en hij een eind voor mij uit. Sneeuw in een bos waar
niemand komt is prachtig, de wereld zo anders, het enige geluid
dat van mijn eigen voetstappen. Ik was niet verbaasd toen ik
een vos zag, een stukje verderop. Zijn vacht stak helder oranje
af tegen de sneeuw, het was een prachtig dier. Eerst dacht ik dat



hij me niet gezien had. Ik stond heel stil, staarde naar hem en na
een tijdje keek hij op.

“Hallo vos,” zei ik heel zachtjes tegen hem.

Alles was zo stil. Ik was dankbaar voor het moment, de
schoonheid ervan.

Er bestaan plekken waar vossen brutaal zijn, zelfs huizen
binnendringen, maar de vossen hier zijn schuw. Dit dier niet;
het leek alsof er een elektrische schok door hem heen ging toen
hij me zag. Toen kwam hij in beweging, rende niet van mij weg
maar naar me toe.

Eerst begreep ik niet eens wat er gebeurde. Ik stond stil en
wachtte, keek naar het dier dat op mij afstormde, zijn bek wa-
genwijd open. De vos maakte een keelgeluid tussen grommen
en blaffen in, zijn oren lagen plat op de zijkant van zijn kop.
Even was ik te verbaasd om te bewegen, toen begon ik te ren-
nen. Terwijl ik rende bedacht ik hoe belachelijk het was om zo
bang te zijn voor een vos, maar ik rende zo hard als ik kon. Het
dier kwam snel dichterbij; nog voor ik me kon omdraaien viel
hij aan. Ik trapte naar hem, maar hij was niet bang.

De vos had moeite om door de dikke stof van mijn skibroek
te komen, maar het lukte hem wel. Zijn tanden zonken diep in
mijn kuit. Ik struikelde, viel bijna over de vos heen. Terwijl ik
viel lukte het me om het dier tegen de grond te duwen. Hijj blaf-
te, siste naar me, zijn nekharen recht overeind. Ik drukte hem
met al mijn gewicht tegen de grond, maar ik wist niet hoe lang
ik dat kon volhouden.

Ik schreeuwde.

Het geluid van mijn stem verdween in de sneeuw. Erik en
Joshua waren waarschijnlijk al thuis en zouden me hoe dan ook
niet horen. Het huis dat hier het dichtstbij was werd alleen in
de weekends bewoond. De vos grauwde. Hij was veel sterker
dan je van zo’n klein dier zou verwachten, worstelde als een
bezetene om los te komen. “Erik!”

Er viel wat sneeuw van een tak, verder niets.



Ik was ervan overtuigd dat het dier me naar de keel zou vlie-
gen zodra ik hem liet gaan. Hij zag er ziek en tegelijkertijd woe-
dend uit, er was iets mis met zijn ogen. De hele tijd maakte hij
dat keelgeluid, happend naar mijn wanten, zijn oren nog steeds
plat tegen zijn kop. Ik probeerde hem te sussen, zachtjes tegen
hem te praten. Het was zinloos. Het hele wezen van het dier, al
zijn samengebalde energie was erop uit mij te verwonden. Uit-
eindelijk lukte het me om mijn telefoon te pakken en naar huis
te bellen, de vos nog steeds tegen de grond gedrukt. Ik kreeg
Josha aan de lijn, maar de verbinding was slecht en hij dacht dat
ik een grapje maakte.

“Je moet opschieten, mam,” zei hij.

Ik wist precies waar hij stond, leunend tegen het fornuis,
roerend in de pan chocolademelk die op het vuur stond. “An-
ders komt er een vel op.”

Erik mompelde iets onverstaanbaars op de achtergrond.

Ik stelde me de keuken voor: warm, goed verlicht, vrien-
delijk. Er waren alle dingen die we samen hadden uitgezocht,
geblokte tegels op de vloer, het oude houten tafelblad. De wond
aan mijn kuit bonsde als een bezetene. “Joshua, vraag papa.
Neem iets zwaars mee om te slaan, een breekijzer, een hamer.”

Hij gnuifde. “Mama wil een breekijzer.”

Opnieuw Eriks stem, dringender nu. “Wat is er aan de
hand?”

Ik herhaalde het verhaal. Hij zei dat ze zouden komen, dat
ik rustig moest blijven. Inmiddels begon het te schemeren. Ik
wachtte, terwijl ik de nek van het dier zo goed ik kon tegen de
grond bleef drukken.’

Ze klemt haar beide handen om het glas terwijl ze praat, en
ik bestudeer haar gezicht. Ik kan me haar niet voorstellen in ge-
vecht met een wild dier en alsof ze voelt wat ik denk tilt ze haar
jurk een stukje op, toont een groot litteken op haar kuit. Lacht
spottend.

‘Ik weet niet hoe lang ik daar wachtte. De hele tijd voelde



ik de wil van het dier, zijn pure haat. Ik wist niet eens dat die-
ren dat kunnen, haten, ik dacht dat dat iets voor mensen was.
Uiteindelijk zag ik ze komen, Erik met Joshua naast hem, een
ijzeren staaf in zijn hand. Ze wandelden heel rustig, versnelden
pas toen ze me zagen.

“Gaat het,” vroeg Erik dom.

We wisten alle drie dat het dier dood moest, maar niemand
wist hoe. Omdat we hier niet vandaan komen. Omdat we, an-
ders dan onze buren, geen geweer hebben, altijd al tegen de
oorlog waren. Maar als wij deze vos niet doodden zou hij zeker
opnieuw aanvallen.

Erik staarde naar het breekijzer in zijn hand.

We kochten altijd biologisch vlees, met op de verpakking
plaatjes van lachende koeien. Vliegen in de zomer brachten
we een voor een naar buiten; het kostte zelfs moeite om een
mug dood te slaan, als ik er ook maar even over nadacht. Joshua
stapte naar voren, deinsde meteen weer achteruit toen de vos
naar hem hapte.

“Ga maar weg,” zei ik. “Ik ben toch al gebeten.”

Hij stond daar als een klein kind, zijn handen hulpeloos
langs zijn lijf.

Erik tilde het breekijzer op, alsof hij alleen wilde voelen hoe
zwaar het ding was.

“Eén goede klap,” zei ik. “Eén klap op zijn kop.”

De vos worstelde harder nu, alsof hij begreep waar we het
over hadden. Misschien begreep hij dat. “Sla dan,” zei ik tegen
Erik. “Hard.”

Nog aarzelde hij, maar toen veranderde er iets in zijn ge-
zicht en hij bracht het ijzer omhoog, toen snel naar beneden.
Hij sloeg op het lijf van de vos, niet op zijn kop, waarschijn-
lijk omdat hij bang was mij te raken. Het dier schreeuwde, een
bijna menselijk geluid. Het scheelde niet veel of hij had zich
losgevochten.

Erik sloeg nog een keer. Weer krijste de vos. Hij worstelde



om los te komen en ik leunde nog zwaarder op hem. Erik moest
zestien keer slaan voordat het dier eindelijk opgaf. De laatste
klappen kwamen op mijn hand terecht; in het ziekenhuis zei-
den ze later dat de middenhandsbeentjes gebroken waren. Op
dat moment wist Erik zelf niet eens meer wat hij deed, hij sloeg
als een bezetene.

“Het is genoeg,” zei ik, voelde voorzichtig aan mijn kuit.
“Je hebt hem doodgemaakt.”

Joshua hielp me overeind. De vos lag in de sneeuw, een
bloederig hoopje vacht. “We moeten hem meenemen,” zei ik.
“Hij moet worden getest.”

Erik stond nog altijd met het breekijzer in zijn hand, hij hijg-
de. We hadden niets om het dier in mee te nemen en dus trok
Joshua zijn jas uit, rolde de vos daarin en gaf hem zo aan Erik.
Ik hinkte naar huis, leunde zwaar op Joshua, Erik een stukje
achter ons, in zijn armen dat zielige, bebloede lijf.’

Ze zwijgt.

Ik schenk ons opnieuw in. Achter ons hoor ik haar man met
luide stem hetzelfde verhaal vertellen. ‘Dat beest grauwen als
een bezetene en ik slaan, sldan!’

Ik ga met een vinger langs de ruggengraat van de vrouw,
alleen om te zien hoe ze zal reageren. Ze reageert niet. Het is
alsof we hier niet zijn, of niet zo dat het ertoe doet.

‘Zie je, zegt ze. ‘Ik hoef me niet meer af te vragen of er
beesten zijn, verborgen. Ze zijn er, dat weet ik nu. Het is geen
troostende gedachte.’

In de sneeuw buiten beweegt iets, maar als ik opkijk zie ik
niets, alleen onze reflectie. Van de andere kant van de kamer
wenkt Alix me om te vertrekken.

‘Wie was die vrouw,’ vraagt ze me terwijl we naar de auto
lopen. Ik kijk achterom en zie haar naast haar echtgenoot, het
gezicht afgewend.

‘Zomaar iemand,’ zeg ik. ‘Tk weet het niet.’

‘Jullie konden het zo goed met elkaar vinden.’



20

Ik haal mijn schouders op. De auto beweegt soepel door de
heuvels, bomen aan beide kanten van de weg. Ik leun tegen het
raampje en bekijk Alix’ profiel. Ze ziet er verdrietig uit; ik zou
haar moeten aanraken.

In plaats daarvan schraap ik mijn keel.

‘Die vrouw vertelde een verhaal’ begin ik, maak dan mijn
zin niet af.



KEES °T HART

Eenzame doden

Mensen gaan eenzaam dood. Misschien
slapen ze in een verwaarloosd huis op
balen geld dat niets meer waard is, of
een nacht bij het Leger des Heils op
een stretcher. Ze laten niets na, hebben
geen contact meer met familie en geen
blijvende vrienden. Misschien waren ze
wel poéziehater; maar als ze helemaal
alleen sterven zonder kennissen of na-
bestaanden, krijgen ze een dichter aan
hun graf. Zo doen we dat in dit land.
Ook als ze dakloos dronken in de gracht
vallen en niet op tijd boven komen. De
dichter krijgt een opdracht, schrijft een
gedicht en staat eenzaam aan de kist in
de aula van de begraafplaats. Er worden
drie muziekstukken afgespeeld, na het

tweede staat de dichter op en leest het
gedicht voor: Bij het derde muziekstuk
komen de dragers en rijden de kist naar
buiten, de begraafplaats op. De dichter
volgt de kist en werpt zand in de kuil als
de kist gezakt is. Het is een ritueel. Het
is conceptuele kunst met gebruikmaking
van levende dichters en gestorven een-
zame mensen.

Kees 't Hart schrift scherpe en helde-
re gedichten, samengesteld uit eenvou-
dige taal, overwogen en zonder opsmuk,
hij spreekt de lezer rustig toe. Deze
gedichten uit de reeks ‘eenzame doden’
schreef hij tussen 2007 en 2014 bij het
overlijden van mensen zonder vrienden
en familie in Den Haag.
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Soms ging je nog wat fietsen
De laatste tijd steeds minder
De buren zagen je gaan en
Komen een man op leeftijd

Geen vrouw geen kinderen
Je was en bleef alleen

Een vriendelijke stille man
Die weinig zei in het portiek

We zijn van elkaar gescheiden
In woorden en herinneringen
Mensen lopen door de straten
Ze zijn in leven al alleen gelaten

Misschien was je jaren geleden
De timmerman die bij mij thuis
een kozijn verving en koffie dronk
Je was van weinig woorden

Als de dood dichtbij is
Beginnen alledaagse raadsels
Aan onze ziel te knagen

Dan kunnen we ernaar vragen

Wie was je wie is de mens
Wie lost het raadsel op

We waren even bij elkaar

Nu moet ik je alweer verlaten



Als ik doodga staan er stukjes in de krant

Van mensen die me niet hebben gekend

Hij was een schrijver, werd geboren en ging dood

En verder was er niet veel meer met hem aan de hand

Nu zeg ik hier voor jou dit allerlaatste bericht
Ik ben je eerste en je laatste stukjesschrijver

Ik maak nog even melding van je bestaan

Het is maar een gedicht je hebt er niks meer aan

Jij maakt geen kans meer en ik denk aan de dood
Zo zijn we bij elkaar twee mannen alleen gescheiden
Door wat planken en de stilte in een kleine dodenzaal
23
Wat laatste woorden nog ik zet ze rustig bij elkaar
Dat kan ik voor je doen, dat doe ik nu, hier zijn ze
Hij was een man, hij werd geboren en ging dood



24

Mensen zijn verzamelaars van stof

Van dingen en vergeefse herinneringen
Die hier al langer waren dan vandaag

Ze proberen altijd dieper door te dringen
Voorbij de grens van wat nog zichtbaar is

We komen thuis en gaan weer weg

We stallen symbolen van ons neer

En noemen dat sporen van ons leven
Een ander lapt ze zomaar aan zijn laars
Of kijkt er voor de vorm nog even naar

Ik heb je leren kennen als verzamelaar

De dingen stonden in je kast te wachten
Aanstekers, fluitjes, koperen deurbellen
Sporen van verlangen naar aanwezigheid
Of moet ik zeggen naar wat verdwenen was

Ik ben vandaag met je meegegaan
Mijn eigen herinneringen stonden hier
Verzameld bij dit graf dit was het

Ik was voor even kameraad en knecht
Ik riep me terug in jouw herinnering





