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Proloog

Een jaar voordat de Eerste Wereldoorlog uitbrak, in augustus en
september 1913, reisde een internationale vredescommissie door
de Balkan, langs afgebrande dorpen, leeggeplunderde boerderij-
en, vluchtelingenkampen en steden in chaos. De vier onderzoe-
kers, een Russische historicus, een Franse advocaat, een Ameri-
kaanse hoogleraar en een Britse journalist, waren door een
gezaghebbende vredesorganisatie uitgezonden om verslag te doen
van een korte maar hevige oorlog tussen Servié, Bulgarije, Tur-
kije en Griekenland, die nog maar twee maanden daarvoor had
gewoed.!

Ze kwamen aan in Belgrado, precies op de dag dat een groot
deel van de Servische legertroepen terugkeerde in de hoofdstad.
Overal hingen vlaggen, bloemen, banieren, en triomfbogen bo-
ven de straten om de soldaten te verwelkomen. De koning en de
kroonprins hielden trotse toespraken: het Servische leger had
enorme overwinningen geboekt. Het nationale grondgebied was
ongeveer verdubbeld.

Toen de vredescommissie verder naar het zuiden afzakte, za-
gen de onderzoekers treinen vol soldaten terugkeren naar huis,
wagons versierd met bloemen en bladeren, uit sommige ramen
klonken opgewekte volksliedjes. Meer dan dertig treinen kwa-
men langs, afgeladen met militair materieel, paarden, ossen, rij-
tuigen, kanonnen en voedsel. Veel ervan was geplunderd uit de
veroverde gebieden.?

Hoe verder de mannen van de vredescommissie in de zuidelij-
ke plattelandsgebieden van de Balkan doordrongen, hoe meer ze
het ware karakter van deze oorlog leerden kennen: [...] een uit-
spatting van gruwelijkheden die we nauwelijks kunnen bevatten



in onze geordende landen, schreven ze in hun rapport. Hele dor-
pen waren uitgemoord, vrouwen en kinderen verkracht en ver-
minkt, mensen waren in huizen en kerken opgesloten en levend
verbrand. Er waren lijken gevonden waarvan de neuzen en oren
waren afgesneden, de ogen met een lepel uitgeschept.?

De Balkanoorlogen van 1912 en 1913 waren begonnen als een
onathankelijkheidsstrijd van Servié, Montenegro, Bulgarije en
Griekenland, die zich definitief van het Turkse Rijk wilden los-
maken, maar ze waren al snel ontaard in een onderlinge machts-
strijd. Bij elkaar opgeteld hadden de militaire operaties niet meer
dan tien weken geduurd. In dat korte tijdsbestek waren tweehon-
derdduizend soldaten omgekomen. Daarnaast hadden er etni-
sche zuiveringen plaatsgevonden, tienduizenden burgers waren
vermoord, honderdduizenden op de vlucht geslagen. Een Servi-
sche soldaat getuigde dat zijn regiment een hele regio in Albanié
had uitgemoord: ‘Liouma bestaat niet meer. Er is niets dan lijken,
stof en as. Er zijn dorpen van 100, 150, 200 huizen, waar geen
mens is overgebleven, letterlijk niet één. We drijven de dorpelin-
gen in groepen van veertig tot vijftig bijeen, en dan doorboren we
ze met onze bajonetten tot de laatste man’4

De onderzoekscommissie verzamelde bewijzen van de genoci-
des. Een Bulgaarse groep soldaten had in Noordwest-Turkije de
inwoners van een dorp in groepen van vier vastgebonden en be-
volen in de rivier te springen. Iedereen die boven water kwam
werd door het hoofd geschoten. In het rapport was een foto van
de slachtoffers opgenomen. Ze waren een paar dagen later uit de
rivier gevist.?

De wreedheden van de Balkanoorlogen waren aangemoedigd
door haatcampagnes in de media. In het rapport stonden voor-
beelden van het gebruikte propagandamateriaal. Op een Griekse
affiche is een soldaat afgebeeld die een Bulgaarse vijand van ach-
teren vastgrijpt en zijn tanden in diens rechterwang zet. ‘De Bul-
gareneter’ stond erboven. En eronder dit versje:

De vuurzee die kookt in mijn borst
En op de woeste golven van mijn ziel om wraak roept



Wordt gedoofd zodra de monsters van Sofia zwijgen
En mijn haat geblust is door hun bloed.®

Het onderzoek naar de gewelddadigheden van de Balkanoorlo-
gen was een initiatief van de Carnegie Endowment for Internatio-
nal Peace, een Amerikaanse vredesbeweging, opgericht en gefi-
nancierd door de schatrijke industrieel Andrew Carnegie. Het
was de bedoeling van de onderzoekscommissie om het publiek
voor te lichten over ‘wat er gepaard gaat, of kan gaan, met een in-
ternationale oorlog die onder moderne omstandigheden wordt
gevoerd.

De commissie had uitgerekend hoeveel de verschillende lan-
den hadden geinvesteerd in de nieuwste wapens, machinegewe-
ren, granaatwerpers, onderzeeérs en vliegtuigen. De opkomende
Balkanstaten hadden hun militaire apparaat al jarenlang structu-
reel uitgebouwd, ze hadden contracten gesloten met de floreren-
de West-Europese wapenindustrie. Ze hadden hun legers uitge-
breid tot soms een kwart van de bevolking.

Met name Bulgarije en Servié, die vanaf het eind van de ne-
gentiende eeuw geleidelijk hun autonomie hadden afgedwongen,
waren sterk gemilitariseerde samenlevingen, zich ervan bewust
dat ze hun vrijheid aan hun militaire kracht hadden te danken.
Een journalist beschreef hoe tijdens de eerste Balkanoorlog de
Servische hoofdstad Belgrado in een militair kamp leek te zijn
veranderd, de straten vol mannen in uniform, de winkels leeg, al-
le treinen voor de oorlog ingezet.”

De Balkanoorlogen van 1912 en 1913 werden niet alleen door
soldaten uitgevochten, de hele samenleving werd gemobiliseerd.
Kranten riepen hun lezers op de oorlog te steunen, dichters
spoorden jongemannen aan afscheid te nemen van hun gelief-
den. Er werd geen onderscheid meer tussen de burgerbevolking
en het leger gemaakt, het hele volk moest als één man achter de
oorlog staan. Dat hield ook in dat de vijand niet louter uit militai-
re troepen bestond. Burgers waren niet meer uitgesloten van het
oorlogsgeweld. Veel van de genocides tijdens de Balkanoorlogen
werden gepleegd door legertroepen die ervan overtuigd waren



dat de lokale bevolking een potentieel gevaar vormde en onscha-
delijk moest worden gemaakt.

Dit was een nieuw soort oorlog, een oorlog waaraan iedereen
werd geacht mee te doen, waarin niemand meer onschuldig was,
waarvoor de hele samenleving werd gemobiliseerd. En ook al
merkten de onderzoekers van de vredescommissie al deze eigen-
schappen van moderne oorlogsvoering op, voor hen was dat nog
geen aanleiding tot bezorgdheid dat zoiets ook in de rest van Eu-
ropa kon gebeuren. De Balkan was toch een geval apart, een exo-
tische uithoek van Europa die eeuwenlang onderdeel van het
Turkse Rijk was geweest en pas sinds een paar decennia voor zijn
onathankelijkheid aan het strijden was: ‘Het atbranden van dor-
pen en de exodus van de verslagen bevolking is een normale en
traditionele karakteristiek van alle Balkanoorlogen en -opstan-
den. Het is de gewoonte van deze volkeren. Wat zij zelf hebben
geleden, doen zij anderen aan.®

In de ontwikkelde westerse wereld lag dat gelukkig anders:
‘Vandaag de dag zijn de Grote Mogendheden duidelijk niet ge-
neigd een oorlog te beginnen. Elk van hen, Duitsland, Engeland,
Frankrijk en de Verenigde Staten, om er maar een paar te noe-
men, heeft de voor de hand liggende waarheid ontdekt dat het
rijkste land het meest te verliezen heeft bij een oorlog, en elk land
wenst bovenal vrede.®

Het was mei 1914 toen het rapport van de Carnegie-vredes-
commissie verscheen.®
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DEEL 1
Crisis

25 juli - 5 augustus 1914



Tussen 25 juli en 5 augustus 1914, nog geen drie maanden na het
verschijnen van het Carnegie-vredesrapport, gingen in de hoofd-
steden van Europa honderdduizenden mensen de straat op. In
Londen, Parijs, Berlijn en Wenen stonden de pleinen en boule-
vards vol met opgewonden menigten die nationalistische liede-
ren zongen, oorlogsleuzen scandeerden, krantenverkopers be-
laagden om het laatste nieuws. Socialisten en pacifisten hielden
tegendemonstraties om te protesteren tegen de ‘oorlogshetzers.
Maar die laatsten kregen in de loop van die anderhalve week de
publieke opinie steeds meer aan hun zijde.

In de meeste steden begon het met betogingen van enkele dui-
zenden tot tienduizenden demonstranten, veelal jongeren, hoog-
opgeleid, kinderen uit de burgerklasse: studenten, gymnasiasten,
kantoor- en winkelbedienden. Ze trokken langs de grote nationa-
le monumenten, langs de ministeries van Oorlog, de paleizen van
de keizers en de koningen, de ambassades van bevriende landen
en van de landen waarmee nu de crisis was uitgebroken.

Die crisis zat er al jaren aan te komen. Sinds de eenwording
van het Duitse Keizerrijk in 1871 waren de onderlinge verhoudin-
gen tussen de Europese grootmachten op scherp komen te staan.
Duitsland was binnen enkele decennia tot de grootste industriéle
macht van het continent uitgegroeid. Frankrijk, Engeland en
Rusland voelden zich in hun positie bedreigd en sloten in 1904 en
1907 een bondgenootschap, de Entente. Vanaf dat moment was er
een ware wapenwedloop begonnen, een koude oorlog tussen de
verschillende machtsblokken, die elkaar door middel van af-
schrikking hoopten in te tomen. Maar het evenwicht was wankel.
De grote mogendheden hadden overal belangen en invloedssfe-
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ren. Een aanhoudende bron van onrust was de Balkan, waar zo-
wel het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk, Duitslands bondge-
noot, als Rusland zijn invloed wilde vergroten. Sinds 1908 had
Oostenrijk meerdere keren zijn legers gemobiliseerd, klaar om
het kleinere buurland Servié binnen te vallen. Telkens waren de
andere grootmachten, zowel Duitsland als de Entente, tussenbei-
de gekomen, elk vanwege eigen belangen in de regio en uit angst
dat de machtsbalans in Europa verstoord zou worden. Telkens
werd er gedreigd en onderhandeld. Telkens werd er een nieuw,
moeizaam compromis gesloten.

Dat ging al jaren zo. Totdat een groep Bosnische jongens van
Servische afkomst, allemaal rond de twintig, sommige waren nog
scholieren, op 28 juni 1914 een aanslag pleegden op de Oosten-
rijkse troonopvolger Franz Ferdinand. Ze waren amateurs, die op
het beslissende moment zo zenuwachtig waren geweest dat hun
plan volledig mislukt was. Een van hen had zijn bom misgegooid,
de anderen waren op het moment dat de keizerlijke stoet langs-
reed zo verstijfd geweest van de zenuwen dat ze niets hadden
gedaan. Door stom toeval was er drie kwartier later nog een gele-
genheid gekomen; en zo kon het dat de negentienjarige boeren-
zoon Gavrilo Princip met twee pistoolschoten de Oostenrijkse
troonopvolger en zijn vrouw om het leven bracht.

Meteen die avond begonnen de rellen. Servische winkels en
huizen in Sarajevo werden geplunderd en in brand gestoken. De
Oostenrijkse autoriteiten arresteerden tweehonderd vooraan-
staande Bosnische Serviérs uit Sarajevo. In de Servische pers ver-
schenen verontwaardigde berichten dat onschuldige volksgeno-
ten waren opgepakt en opgehangen, dat in heel Bosnié Servische
huizen en winkels in brand werden gestoken terwijl de politie
niet ingreep. Het maakte hevige emoties los. De kranten in Bel-
grado spraken in woedende taal over ‘pogroms’ en schreven dat
de Oostenrijkse regering het alleen maar aan zichzelf te wijten
had, dat haar troonopvolger was vermoord. Het was het logische
gevolg van de jarenlange onderdrukking van de Slavische volke-
ren op de Balkan. Princip werd ‘een martelaar’ genoemd, Oosten-
rijk een ‘door wormen aangevreten monarchie, en Wenen een
‘stad van criminelen’

14



De haatdragende toon in de Servische media schoot bij veel
Oostenrijkers in het verkeerde keelgat. Zelfs de gematigde libera-
le kranten in het keizerrijk, die aanvankelijk hadden gewaar-
schuwd dat het helemaal niet zeker was dat Servié met de aanslag
te maken had, raakten geirriteerd door de ‘ongehoorde provoca-
ties’ vanuit het kleine buurland. Al snel drong het merendeel van
de Oostenrijkse kranten en tijdschriften aan op harde maatrege-
len, desnoods oorlog, niet alleen vanwege de vijandige Servische
houding, maar ook omdat er steeds meer aanwijzingen opdoken
dat de jonge terroristen hun wapens inderdaad uit Servié hadden
gehaald, via lijnen die rechtstreeks naar de Servische legertop en
geheime dienst voerden.>

Na weken van onderzoek en strategisch overleg stelde de Oos-
tenrijkse regering op 23 juli een ultimatum: Servié moest een
aantal hooggeplaatste officieren uitleveren die verdacht werden
van betrokkenheid bij de aanslag, en Oostenrijkse opsporingsin-
stanties toelaten die de volmacht zouden hebben om Servische
burgers op te sporen en te arresteren. Niemand verwachtte dat de
Servische regering hiermee akkoord zou gaan; dan zou ze feite-
lijk de eigen soevereiniteit opgeven. Op zaterdag 25 juli, om vijf
voor zes, liep de Servische premier Nikola Pasi¢ de ambassade
van Oostenrijk binnen. De deadline van het ultimatum was ge-
steld op zes uur. Pasi¢ had nog vijf minuten. Hij overhandigde de
Oostenrijkse ambassadeur een verfomfaaid document, met de
pen geschreven, hier en daar waren woorden doorgestreept, krie-
belige zinnen ingevoegd, inktvlekken maakten het moeilijk de
tekst te lezen.

Maar de ambassadeur van Oostenrijk hoefde het antwoord
van de Servische regering niet in te zien. Hij had zijn koffers al
gepakt. Toen Pasi¢ tegen hem zei dat zijn regering slechts een
deel van de Oostenrijkse eisen kon inwilligen wist hij genoeg. Hij
liet zijn bagage in de gereedstaande auto’s zetten, stapte met zijn
familie en het ambassadepersoneel in. Een halfuur later, om half-
zeven, vertrok hij met de trein uit Belgrado. Een paar kilometer
ten noorden lag al de grens met het Oostenrijkse rijk. Als het oor-
log werd, zou de Servische hoofdstad het eerste doelwit zijn.
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Wenen, zaterdagavond 25 juli

Die avond trokken in Wenen zon tienduizend mensen de straat
op. Rond het middeleeuwse stadscentrum lag de uitgestrekte
Ringstrasse, waaraan alle belangrijke gebouwen, het parlement,
de universiteit, het stadhuis, en de theaters lagen. Hier liepen de
betogers in een lange stoet, terwijl ze nationalistische liederen
zongen en ‘Weg met Servié!’ scandeerden. Ze trokken langs de
Servische ambassade en daarna naar de Duitse, waar ze voor de
ingang het populaire Wacht am Rhein zongen, om de verbonden-
heid tussen de Duitssprekende volkeren te bevestigen.

Es braust ein Ruf wie Donnerhal

wie Schwertgeklirr und Wogenprall

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein.
wer will des Stromes Hiiter sein?

[...] Solang ein Tropfen Blut noch gliiht,
noch eine Faust den Degen zieht,

und noch ein Arm die Biichse spannt,
betritt kein Feind hier deinen Strand!

Het bondgenootschap met Duitsland was reden voor groot opti-
misme onder Oostenrijkse patriotten. In de lappendeken van na-
tionaliteiten binnen het keizerrijk voelden de meeste Duitsspre-
kende Oostenrijkers zich sowieso meer verwant met hun
noorderbuur dan met hun Slavische rijksgenoten. Daar kwam bij
dat het Duitse leger op dat moment het sterkste van Europa was.
Met zon bondgenoot zou de oorlog eenvoudig gewonnen wor-
den. Veel Oostenrijkers gingen er bovendien van uit dat Enge-
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land zich afzijdig zou houden, ja dat zelfs Rusland misschien wel
begrip zou hebben voor de strenge eisen aan Servié. Had de tsaar
zelf ook niet voortdurend met terroristische aanslagen te kam-
pen?

De Oostenrijkse kranten hadden zich met grote meerderheid
achter het ultimatum geschaard. De ochtendedities van die zater-
dag waren zo beslist van toon dat de Britse ambassadeur in We-
nen aan zijn minister telegrafeerde: ‘De taal van de pers deze
ochtend wekt de indruk dat de overgave van Servié verwacht
noch werkelijk verlangd wordt. En een andere Brit die op dat
moment in Oostenrijk was, de befaamde buitenlandcorrespon-
dent E.J. Dillon, schreef diezelfde dag in de London Daily Tele-
graph: ‘Na gereisd te hebben van het uiterste noorden van de
monarchie tot Wenen en onderweg gesproken te hebben met ver-
scheidene vertegenwoordigers van de regios, kan ik bevestigen
dat bijna iedereen hartstochtelijk hoopt dat de lang dreigende
storm zal losbarsten, niet omdat het nationale sentiment plotse-
ling oorlogszuchtig is geworden, maar omdat mensen doodziek
zijn van de almaar terugkerende crises die het publieke en per-
soonlijke leven verstoren en die dan weer voor een paar maanden
of jaren bezworen worden, alleen maar om opnieuw los te bar-
sten.

Dit was voor het overgrote deel van de Oostenrijkse pers in-
derdaad de belangrijkste overweging: de crisis op de Balkan
moest nu eindelijk opgelost worden. Liefst op een vreedzame
manier, maar als het echt niet anders kon, dan militair. De libera-
le Neue Freie Presse, in binnen- en buitenland gezien als de be-
trouwbaarste kwaliteitskrant binnen het keizerrijk, was al een
paar weken eerder in de richting van de militaire optie opgescho-
ven. Op 2 juli had de krant een oorlog uit wraak nog uitgesloten,
maar de dag erna begon de redactie vragen te stellen: ‘Wie heeft
het geld gegeven dat noodzakelijk was om de misdaad uit te voe-
ren, en wie is verantwoordelijk voor het verstrekken van wa-
pens?’ Tien dagen later verklaarde de Neue Freie Presse inmiddels
dat Servié alleen op vrede kon rekenen als zijn regering zich vol-
ledig zou distantiéren van de militaristische Groot-Servische be-
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weging, die al jaren eenwording tussen alle Zuid-Slavische volke-
ren nastreefde, inclusief de Oostenrijkse provincies Bosnié, Kro-
atié en Herzegovina.”

Diezelfde eis stond in het ultimatum van de Oostenrijkse rege-
ring van 23 juli, een eis die Servié onmogelijk kon uitvoeren. De
Groot-Servische beweging, waarvan de militaire tak bekend-
stond als de “Zwarte Hand,, had in Belgrado veel van de daadwer-
kelijke macht in handen. Ze had de regering elf jaar eerder met
een bloedige militaire coup in het zadel geholpen.

De Neue Freie Presse was er al op 13 juli van overtuigd dat de
crisis met Servié op oorlog uit zou draaien: de krant riep de Oos-
tenrijkse regering op de reservedivisies in het leger paraat te ma-
ken. Een groot deel van de Oostenrijkse media begon ongeduldig
te worden. “‘Waar wachten we nog op?’ vroeg de christelijk-socia-
le Reichspost al op 8 juli. Oostenrijk begon op deze manier zijn
aanzien in de wereld te verliezen, vonden de populaire Illustrierte
Kronenzeitung, het Joodse Neue Wiener Journal, de pan-Germa-
nistische Ostdeutsche Rundschau en tientallen kranten en tijd-
schriften met hen. De regering had met al haar terughoudend-
heid het contact met de massas verloren, schreef de Montags-
Revue?

Al deze kranten en tijdschriften bepleitten niet zozeer een
grootschalige oorlog, ze wilden een hard en effectief optreden te-
gen Servié, en als dat tot een oorlog zou leiden dan was dat maar
zo. Toen de Oostenrijkse regering op 23 juli de pers opdroeg het
ultimatum niet publiekelijk af te vallen, voelden maar weinig
krantenredacties zich in hun vrijheid beknot. Alleen de socialis-
tische Arbeiter-Zeitung en een aantal lokale Tsjechische kranten
protesteerden.

De Arbeiter-Zeitung publiceerde op zaterdag 25 juli een vlam-
mend anti-oorlogsmanifest, dat was ingediend door de sociaal-
democraten in het parlement: “‘Wij weigeren elke verantwoorde-
lijkheid voor deze oorlog [...] En hierin zijn we één met de
klassebewuste arbeiders van de hele wereld en niet in de laatste
plaats met de sociaaldemocraten van Servié! Plechtig verbinden
we ons aan het culturele werk van het internationale socialisme,
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waaraan we ons leven lang toegewijd blijven en waarin we één
zijn tot aan de dood.*

Het verzet duurde niet lang. Anderhalve week later stemden
de sociaaldemocraten in het Oostenrijkse parlement v66r de oor-
logskredieten, en in dezelfde Arbeiter-Zeitung werd die beslissing
verwelkomd als een die ‘de waardigheid, grootsheid en voortref-
felijkheid van de Duitse geest tentoonspreidt. In een paar dagen
tijd was de stemming volledig omgeslagen, en dat lag niet alleen
aan de censuur die de regering inmiddels had ingesteld. Het plot-
selinge patriottisme van de sociaaldemocraten was veel uitbundi-
ger dan de autoriteiten ooit van bovenaf hadden kunnen opleg-
gen. De Arbeiter-Zeitung sprak de hoop uit dat ‘de schikgodinnen
zullen beslissen ten gunste van de heilige zaak van het Duitse
volk’s

Vrijwel alle socialistische partijen in Europa zouden in de
loop van de anderhalve week waarin de oorlog uitbrak hun paci-
fistische principes terzijde schuiven. Dat ging in de meeste geval-
len niet van harte. Aanvankelijk verzetten ze zich net als in Oos-
tenrijk nog fel tegen de imperialistische belangen die tot de crisis
hadden geleid, en riepen ze op tot demonstraties en algeheel ver-
zet. Maar het was makkelijker weerstand bieden tegen een oorlog
die abstract was en nog te vermijden, dan tegen een oorlog die
daadwerkelijk op het punt van uitbreken stond en het vaderland
bedreigde.

Uiteindelijk was het de oorlog zelf die patriotten maakte van
de opstandigen en de sceptici. Vanaf het moment dat de eerste
treinen vol jonge soldaten uit alle rangen en standen naar het
front vertrokken, was de tijd van oppositie voorbij. Vanaf dat mo-
ment veranderde de oorlog in een nationale gebeurtenis waarbij
iedereen betrokken was, waarbij iedereen wat te verliezen had,
waarbij iedereen wel iemand kende die aan het front zijn leven
waagde. Vanaf dat moment was er geen terugkeer meer mogelijk.
Vanaf dat moment duldde de oorlog geen tegenspraak.

Op 25 juli was het nog niet zo ver. De Oostenrijkse regering
trof de eerste voorbereidingen voor een algehele mobilisatie, en
in Belgrado was de regering s middags al aan een evacuatie naar
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het zuiden begonnen, terwijl het stadsgarnizoen de verdedi-
gingsposten in de heuvels rond de stad betrok. Maar het kon alle-
maal nog teruggedraaid worden, liet de Oostenrijkse minister
van Buitenlandse Zaken weten, als Servié bereid was het ultima-
tum zonder voorbehoud te accepteren en de kosten van de Oos-
tenrijkse mobilisatie zou vergoeden.®
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