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LIEFDESGEDICHT

Jij hebt de dingen niet nodig
Om te kunnen zien.

De dingen hebben jou nodig
Om gezien te kunnen worden.

K. Schippers
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I

Ogen open

Mijn vader was ’s nachts van de trap gevallen. Hijj
brak zijn hoofd aan de onderste trede, maar kon nog
praten. De ambulancebroeders vroegen hem of hij
nog wist hoe hij heette. ‘Dat vraag je maar aan mijn
vrouw,’ zei hij. Volgens mijn moeder liet hij zich daar-
na meevoeren in de ambulance alsof het een dienstwa-
gen was die hem naar zijn werk zou brengen. Dat zijn
kantoor in een rode, glooiende woestijn lag en zijn bu-
reau een locomotief was met een vreemd klein ventje
aan het voeteneind leek hem niet te beangstigen. Al-
leen de artsen vertrouwde hij niet. Die stond hij in het
Duits te woord. Zij bonden hem met een Zweedse
band aan het bed vast en gebruikten zijn bril om hem
‘een gevoel van een dag-en-nachtritme te geven’. Als
de bril op staat is het dag, als de bril afgaat is het
nacht. Na tien dagen bleef de bril af, omdat mijn va-
der in coma was geraakt. Daar valt verder niet veel
over te vertellen: hij sliep. Wij niet.
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Een pop-up rechtsonder in mijn beeldscherm. Subject:
afscheid. Afzender: Janice van der Meer. Ha, dacht ik,
dat wordt een mooie voor mijn verzameling.

Janice was als enige niet wegbezuinigd op haar deel-
redactie en beheerde nu zelfstandig de nieuwsagenda.
Ze speurde kranten, tijdschriften, rechtbankrollen en
internet af op zoek naar gebeurtenissen die in de toe-
komst waarschijnlijk nieuws zouden genereren. Ze
liep op de actualiteit vooruit, daar had ik haar altijd
om benijd. De feiten liepen achter haar aan, in plaats
van andersom. ledere ochtend kroop ze muisstil ach-
ter haar computer. Acht uur later sloop ze er weer ach-
ter vandaan, zonder een woord gezegd te hebben. Al
zou ik ook niet weten wat je in haar positie had moe-
ten zeggen. Soms stuurde ze een e-mail rond. Haar
toon was altijd zakelijk, maar werd op het laatst feller.
‘Allen, jullie vergeten mij nog steeds te vaak,’ schreef
ze eens. ‘Alleen al vandaag heb ik in jullie artikelen
vijftien agendapunten geteld. Geef die svp aan mijj
door. Ik zit hier niet voor niets. Met vriendelijke groet,
Janice.” Een jongen van de sportredactie doorbrak de
stilte die volgde: “Wie is Janice?’

Ik had haar al maanden geleden gespot als een bom
die nog eens ging barsten.

Ik was net terug van een salarisbespreking, waar me
werd uitgelegd dat ik ons bedrijf moest zien als de
Aldi van de persbureaus. Wij waren prijsvechters, die
met minder middelen meer konden bereiken. Na vijf
minuten begreep ik dat ik een van die mindere midde-
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len was en dankte ik voor het verhelderende gesprek.
Geloof me, die dankbaarheid was oprecht. En eerlijk
is eerlijk, mijn chef gold als autoriteit. Hij kon het we-
ten, dat zei hij zelf ook. Was hij destijds niet begonnen
als loopjongen bij Lingo? De ballenbak, dat was zijn
eerste echte verantwoordelijkheid in ‘medialand’ ge-
weest, vertelde hij. Moest je hem nu zien! Als ik zijn
weg naar de top wilde volgen, moest ik onze grabbel-
ton ook bij de hoorns nemen. En mijn tijd dus niet ver-
doen met zeuren over een salarisverhoging. Op Wiki-
pedia las ik later over het Aldi-businessmodel. Dat
bleek door ons bedrijf inderdaad vrijwel volledig ge-
kopieerd. Alleen de wc-bezoekjes werden nog niet ge-
klokt, maar misschien kwam dat nog.

Niet iedereen begreep de Lingo-filosofie. De af-
scheidsmailtjes vlogen je er om de oren. Ze ademden
vrijheid. Voor de gevolgen hoefde de afzender niet in
te staan. Het waren laatste daden. En laatste daden
tonen ware gezichten. Ze liegen niet, je weet wat je
aan ze hebt. Laatste daden kun je vertrouwen.

Beste collega’s,

Na zes jaar op de agendaredactie ga ik jullie verla-
ten. Ik heb een maand geleden mijn contract opge-
zegd en vandaag was mijn laatste dag. Ik heb er
niks over gezegd, omdat ik al zes jaar lang niks zeg,
en jullie ook al zes jaar lang niks aan mij vragen. Tk
zal het bedrijf noch jullie missen. Het bedrijf niet
omdat het gerund wordt door cowboys. En jullie
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niet omdat jullie niet meer zijn dan een kudde
domme schapen. Ik vertrek samen met Hamza,
van de 1T-afdeling. Dat zal jullie ook wel ontgaan
zijn, maar wij hebben al een paar jaar een relatie.
Hamza wil Nederland verlaten en terugkeren naar
Marokko. Ik ga met hem mee, want ik voel me
hier, net als hij, niet meer op mijn plek.

Groet, Janice van de agendaredactie, tot voor kort
daar links achter in de hoek.

Ik keek vlug op, maar ze was al weg. Janice was gevlo-
gen. Ook de hoofden van de rest van de kudde scho-
ten een voor een boven de computerschermen uit. Het
geluid volgde na een kleine pauze, zoals je ook eerst
de straaljager ziet, en hem daarna pas hoort. ‘Die Ja-
nice.” ‘Met Hamza? Die kleine pokdalige van 112’ ‘Ze
zal zich in Marokko wel meer op haar plek voelen, ja.
Daar mogen vrouwen toch niks zeggen.’

Mijn vader sliep. Daar keken we naar, iedere dag.
Veel meer konden we niet doen. Kijken was het enige
wat we hadden. Zoals de laboranten zijn kweekjes be-
studeerden, ging ik aan de oppervlakte op zoek. Milli-
meter voor millimeter speurde ik zijn gezicht, zijn ar-
men, zijn handen af, in de hoop iets te ontdekken wat
verder ging dan dat lichaam dat daar maar kunstma-
tig aan de gang werd gehouden. Ik zocht en zocht.

IO
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Naar iets wat ik kon herkennen, iets van vroeger mis-
schien. Ik keek naar zijn hand die als een kommetje
naast zijn zij lag. Zijn vingers waren licht opgezwol-
len en de huid eromheen stond strakgespannen. Tk
stelde scherp op de wijsvinger, die iets boven de ande-
re uitstak. Maar hoe ik ook mijn best deed, het lukte
me niet om hem mij met die wijsvinger naar mijn ka-
mer te laten sturen, nadat ik in een ruzie het bed van
mijn broer had volgespoten met shampoo. Zijn voe-
ten lagen roerloos met de tenen naar de hemel gericht,
de zolen gesteund door een plankje, dat moest helpen
voorkomen dat hij ‘puntvoeten’ kreeg. Zouden ze
ooit nog de korte tikkende bewegingen maken op het
slaapverwekkende ritme van de Friese staartklok in
de hoek van de studeerkamer, ten teken dat hij niet ge-
stoord wilde worden tijdens het lezen?

Ik zocht en zocht, en vond de verleden tijd. Jeugdher-
inneringen, telefoongesprekken. Het beeld van de
laatste keer dat ik hem had gezien voor de val, toen
hij me uitzwaaide vanachter het tuinhek. Hij had een
lichtblauwe trui aan; dat soort dingen. Dingen die er
niet meer waren. Tegelijk was het ‘nu’ niet wakker te
krijgen en iedere gedachte aan de toekomst leek een
onvoltooibare fantasie: gebeurtenissen die al wel in
gang waren gezet, maar onmogelijk nog afgemaakt
konden worden. Zoals de reis met de Transsiberié Ex-
press die we nog zouden maken. De Baedeker uit 1914
over Rusland die hij me op mijn verjaardag had gege-
ven lag al twee jaar naast mijn bed te wachten om in
een koffer gestoken te worden. De reisgids zou er

II
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waarschijnlijk voor altijd vlak naast mijn slapende
hoofd blijven liggen. De toekomst was een beloofde
droom die zich nooit zou vervullen.

Mijn vader sliep. Zo diep dat ontwaken onmogelijk
leek. Ik zag hem langzaam kleiner en kleiner worden.
Tot hij kleiner was dan een vogeltje. Tk stelde me voor
dat hij was vertrokken op trekvlucht, om te overwinte-
ren in een aangenamer gebied. Ik wilde met hem mee.

‘Mooier dan hier zit je nergens.’

Ik drukte mijn slaap tegen het raam, zette mijn
hand boven mijn rechterwenkbrauw, om de weerspie-
geling tegen te gaan, en keek naar buiten. We raasden
door een toendra-achtig landschap. Kazachstan of zo.
In ieder geval waren we al een goed end op weg.

‘Nu een versnapering.’ De tafeltjes waren keurig ge-
dekt, met witte linnen tafellakens, prachtig gepoetst
zilver en kristallen glazen. Toch een geluk dat we onze
nette kleren nog mee hadden kunnen nemen. Ik staar-
de naar buiten en liet dat wijngedoe voor wat het was.
We zaten hier inderdaad fantastisch.

We namen allebei de roodbaarsfilet met brandade en
venkel. En vooraf eendenleverterrine met gepocheer-
de vijg. Hoe ze dat allemaal uit dat kleine keukentje
kregen, ongelooflijk. Tk ben blij dat wij met de trein
zijn gegaan, en zij met het vliegtuig,’ zei ik.

We berekenden hoeveel tijdzones we al door waren.
Dat waren er minder dan we hadden gedacht. Toch
versprong de tijd moeiteloos met hele uren tegelijk.
We dronken de fles leeg. En als nightcap een glas cog-

I2
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nac; extra lang gerijpt in een oud houten vat, als ik
mijn vader moest geloven. We schommelden terug
naar onze compartimenten, die waren omgetoverd in
weelderige bedstedes met stijve schone lakens, strak
ingestopte dekens en chocolaatjes op de kussens.

Ik fluisterde dat ik morgen weer terug zou komen.
Dat ik thuis voor mama een haardje aan zou maken,
omdat het buiten zo koud was. ‘Het is de koudste
winter in dertig jaar. Die mis je maar mooi.” Ik vertel-
de hem hoe de vorst meterslange groeven in het asfalt
sloeg. Hoe vliegtuigen door de sneeuw niet meer kon-
den opstijgen en treinreizigers werden opgeroepen
om thuis te blijven. Hoe er een recordaantal schade-
claims was ingediend voor sterretjes in voorruiten
door opspringende steentjes op de weg. ‘Maar het
licht is prachtig. Zoals op de schilderijen van de Hol-
landse Meesters. We komen morgen terug, ga maar
lekker slapen.’

De voordelen van een relatie met Arjen:

1 Het slaapt lekker, vooral ’s winters.

2 Hij kan me goed troosten als ik verdrietig ben, bij-
voorbeeld met duizend kleine kusjes.

3 Ik hou van hem en hij van mij.

De nadelen:
1 De behoefte aan seks met andere mannen.

13
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2 Dat hij niks fijner vindt dan rust en regelmaat en
dat mij dat langzaam gek maakt.
3 Dat ik altijd zal blijven twijfelen.

Mijn telefoon lichtte op. Gwendola. ‘zIN,” stond er.
Mijn pen en schriftje stopte ik terug in mijn tas. Ge-
vaarlijk tijdverdrijf.

Ik had hem destijds gevraagd onder welke naam hjj
in mijn telefoon opgeslagen wilde worden. Iedereen
weet dat je geheimen niet bij de echte naam moet noe-
men, dus ook niet in je telefoon. Om het zekere voor
het onzekere te nemen had hij een vrouwennaam ge-
kozen. En dan meteen maar een ordinaire, om de
aard van onze affaire nog eens extra te benadrukken.
Gwendola dus. We zagen elkaar al jaren, eens in de
zoveel tijd, het liefst op parkeerplaatsen, in het bos of
een hotel langs de snelweg. Ik zag niet in waarom ik
met die ontmoetingen zou moeten stoppen, alleen om-
dat het serieus was geworden met Arjen.

‘IK 00K, antwoordde ik vlug. Ik zag door het raam
van De Ysbreker de Depressieve Romantica al aanko-
men.

Arjen en ik noemen haar zo omdat ze gelooft in de
eeuwigdurende kalverliefde en iedere hobbel of scheur-
tje in dat geluk interpreteert als bevestiging dat de
mensheid ziek, pervers en verrot is. Haar laatste rela-
tie verbrak ze omdat die jongen kaal begon te worden.
Toegegeven, dat is een behoorlijke hobbel, maar toch.
Vrolijk word je er niet van. Omdat ze het toelaat dat
zoiets oppervlakkigs als een verschuivende haarlijn

14
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haar geluk in de weg staat, vindt ze zichzelf ook ziek,
pervers en verrot. Maar, zo beredeneert ze, als je din-
gen als kaalheid begint op te merken, dan is de liefde
kennelijk niet sterk genoeg. Toen ze kwam zitten,
wenkte ik dat ze even mee moest luisteren naar het ge-
sprek achter ons.

‘Ja, kijk, ik zet me al m’n hele leven af tegen mijn
moeder, omdat ik altijd voor haar moest zorgen in
plaats van zij voor mij. Hij had geen moeder en is al
z’n hele leven op zoek naar iemand die voor hem
zorgt. Dat clasht, snap je?’

De Depressieve Romantica en ik keken elkaar met
ingehouden lach aan. Mijn telefoon hield ik half on-
der de tafel, zodat ze het niet kon zien als ik een sms’je
kreeg. Zonder op een antwoord te wachten, ging onze
buurvrouw door.

‘Tk wil geen moeder voor hem zijn. Tk wil zijn
vrouw zijn, zijn minnares.” Haar vriendin hoorde ik
met een vorkje de laatste resten appeltaart van het
schoteltje raspen.

“Volgens mij ziet hij mij liever met een pot thee en
koekjes dan met een roos tussen m’n tanden.’

De Depressieve Romantica fluisterde dat die vrouw
tenminste iemand had van wie ze hield. Dat kon ze
van zichzelf niet zeggen.

‘WAAR BEN JE?’ kwam er terug.

‘Tk zit naast een vrouw die heel nodig geneukt moet
worden,’ tikte ik, terwijl de Depressieve Romantica
van wal stak over haar favoriete onderwerp.

Als ik haar moest geloven, herkende je de volmaak-

15
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te liefde aan het feit dat zij alle beperkingen en onvol-
komenheden doet verdwijnen. Ook die van haarzelf,
maar dat zei ze er niet bij. Keer op keer bleken haar
liefdes te zwak om de strijd met het kennelijk meedo-
genloze lot te kunnen winnen. Werd hij niet kaal, dan
blies hij met een heel irritant geluidje telkens na het
eten stukjes achtergebleven voedsel tussen zijn voor-
tanden weg. Maar ze bleef geloven, ze bleef hopen.
Hoe moeizaam de zoektocht ook was, ooit zou ze de
alles overstijgende liefde vinden. Pas daarna kon ze
sterven. Ze smulde van haar eigen leed.

‘Eeuwige liefde is slikken,” begon ik voor de zoveel-
ste keer uit te leggen, al wist ik dat de Depressieve Ro-
mantica daar natuurlijk niet in zou trappen.

‘Kaalheid slik je. Slapende scheetjes terwijl je lepel-
tje-lepeltje ligt ook. Minder passie, een misstap. Dat
je bij elkaar blijft vanwege je hypotheek en de haperen-
de economie slik je. Als je maar lang genoeg wacht,
slik je ook dat je getrouwd bent met een bejaarde.’

De Depressieve Romantica legde met een drama-
tisch gebaar haar hoofd op het tafeltje.

‘O, Isabelle, ik zou niets liever willen dan hier het
koude staal van de guillotine voelen.” Ze maakte een
hakkende beweging in haar hals. ‘Als je al van tevo-
ren wéét dat je dat allemaal gaat slikken, waarom be-
gin je er dan aan? Ik maak er liever bij voorbaat een
einde aan.’

Ik nam twee grote slokken van mijn koffie en zei
dat ik het helaas kort moest houden. Mijn telefoon
stond op stil, maar schreeuwde zo hard dat al het an-

16
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dere onverstaanbaar werd. Achteraf denk ik dat ik
was bevangen door een nieuw soort begeerte, die ver-
der ging dan de spanning van het overspel zoals ik tot
dan toe beleefd had. Het klinkt misschien overdreven,
maar het voelde haast of Gwendola mij weer even tot
leven wekte op de momenten dat wij samen waren.
Hij de lijfarts en ik de patiént, overgeleverd aan zijn
helende handen, zoiets. Alleen onze lichamen deden
ertoe, al het andere was theorie. Ik moest nog bood-
schappen doen, loog ik dus, en vanavond was de eni-
ge avond deze week dat Arjen en ik samen konden
eten. ‘Maar nu hebben we het helemaal niet over je
vader gehad,” zei de Depressieve Romantica terwijl
we naar de bar liepen voor de rekening. ‘Dat is niet
erg. Ik vind het juist wel prettig om het over andere
dingen te hebben,’ zei ik. ‘Er is niets veranderd. Hij
ligt nu twintig dagen in coma. Het is niet beter, maar
ook niet slechter.’

Op de fiets greep ik zo snel mogelijk naar m’n mo-
biel. Twee nieuwe berichten.

‘O, die vrouw die ken ik. Ik wil haar wel neuken.’
En: ‘Zal ik dan maar even langskomen?’

Met mijn vader in het ziekenhuis lag m’n moeder aan
haar kant van het bed en ik op de plek waar hij had
moeten liggen. Mijn mobieltje zocht een paar keer per
nacht naar een of andere frequentie, waardoor er tel-
kens via de wekkerradio een krakend, interfererend

17
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geluid door de gespannen stilte galmde. Wij schoten
dan synchroon omhoog en lieten ons pas weer naar
achteren vallen als bleek dat de gevreesde oproep uit-
bleef. We warmden onze voeten aan dezelfde kruik,
zonder elkaar aan te raken.

Wij waren nooit zo’n lichamelijk gezin. Op het hu-
welijk van een vriendin zag ik eens hoe een hele fami-
lie elkaar begroette met grootse, natte zoenen vol op
de mond. Een vrij forse kleindochter pakte het ge-
krompen hoofdje van haar oma met twee handen
beet, en bats: vol erbovenop. Ik vond dat er onsmake-
lijk uitzien. En dacht in de manier waarop het vrouw-
tje zowat achteroversloeg ook enige twijfel bij oma te
bespeuren. Zo’n familie waren wij dus niet. Wij de-
den niet aan mondzoenen. Er werd vroeger ook niet
lekker gestoeid in het gras. Of dicht tegen elkaar aan
gekropen als we moesten huilen. Mijn broer en ik
vonden dat maar emotioneel gedoe en renden om het
voor te zijn meestal boos naar onze kamers. Wij sloe-
gen met deuren.

In die eerste weken hebben we niet één keer iets vol-
komen onredelijks of kwetsends tegen elkaar gezegd.
Het leek alsof we ons hele leven klaargestoomd wa-
ren voor dit moment en eindelijk konden laten zien
hoe sterk wij als gezin waren. Soms bekroop me daar-
door zelfs een gevoel van opluchting. We werden zie-
kenhuisprofessionals. Moeiteloos vonden we onze
weg door het oneindige buizenstelsel in de kelders van
het umc, we wisten welke wc’s andere bezoekers niet
konden vinden en we maakten ons de 1c-etiquette in
no time meester.

18
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Eigenlijk is er daar maar één belangrijke regel: sluit
je ogen. Zo ontging mij hoe een man, die nooit be-
zoek kreeg, begon te trillen en schudden, alle slangen
en buizen losrukte en doodging. Ook hield ik niet in
de gaten hoe onevenredig veel aandacht een stel uit
Nieuwegein opeiste van de verpleegkundigen, omdat
ze op internet weer iets hadden gelezen waar de art-
sen nog niet aan gedacht hadden. Dat zouden kenners
als wij natuurlijk nooit doen. Als professional weet je
dat je het aan de professionals over moet laten. Nee,
wij sloten onze ogen; de enige manier om een IC te
overleven.

Mijn vader gaf een dokter plotseling een klap, terwijl
die een groep coassistenten aan het bijpraten was
over zijn uitzichtloze situatie. Het was een week voor
kerst. De arts vertelde ons het voorval tussen neus en
lippen na, terwijl hij achter het bed de apparaten con-
troleerde. Hij leek niet onder de indruk. Mijn moeder
en ik keken elkaar aan. ‘Nu al drie weken in coma, op
zijn leeftijd, en een slechte conditie bovendien.” Pats.
Een klap. Uit het niets. En nu lag hij weer onschuldig
te slapen, alsof er niets gebeurd was. We vonden het
hilarisch.

In het compartiment naast me hoorde ik gestommel,
gevolgd door een doffe klap. Tk was misselijk van al
die wijn. En cognac, gadver. Ik lag dan wel strak inge-
pakt in m’n kersenhouten bedstede, maar het schud-
den was niet om uit te houden. Die terrine zat hoog in
m’n keel.

19
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‘Pap, gaat het?” Weer gestommel.

‘Ja, de koffer viel uit het rek. Ik kreeg ’'m zowat op
m’n kop.’

We hadden het tussendeurtje expres niet openge-
maakt. Dat kon wel, zodat de twee kamertjes één wer-
den. Voor bijvoorbeeld ouders die met jonge kinderen
reisden. Ons deurtje bleef dicht.

‘Moet ik iemand roepen?’

Nee, dat hoefde niet. Dat kleine mannetje dat toe
moest zien op dit gedeelte van de trein hielden we so-
wieso liever op afstand. Volgens mijn vader was hij
niet te vertrouwen. ‘Bitte, konnen Sie uns um halb
sieben wecken?’ had hij nors gevraagd, terwijl we
naar onze hut begeleid werden. ‘Nein, nichts weiter,
danke.’

Ik ging rechtop zitten, met mijn benen bungelend
over de bedrand, en probeerde naar één punt recht
voor me te kijken. Zoals ze op zee in zwaar weer
doen. Echte zeemannen weten dat je dan op één stip
op de horizon moet focussen. Ik stelde scherp op het
jassenhaakje op de tussendeur en stelde me voor dat
mijn vader aan de andere kant precies hetzelfde deed.
Hoe onze blikken samenkwamen in één horizontale
lijn. Maar het werkte niet. Door me op één punt te
richten zag ik alles daaromheen des te meer op en
neer deinen.

Niet aan die terrine denken, niet aan die terrine den-
ken! Er zat geen eendenlever in, er zat GEEN eendenle-
ver in!

20
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Die klap, recht op de borst van de arts, echt iets voor
mijn vader. Mijn moeder en ik zaten in de auto terug
naar huis en waren opgetogen. Ik zag haar lachen. Ze
hield haar handen strak om het stuur van de BMw,
waarin ze daarvoor nooit had willen rijden. Maar om
met dit weer in haar Seatje te gaan zou gekkenwerk
zijn. Ze lachte voluit, minutenlang. Tranen rolden via
de donkere holtes onder haar ogen langs haar wangen
in de bontkraag van haar winterjas. Ik kon ook niet
stoppen. Ik kon in die tijd nergens mee stoppen.
Eenendertig jaar lang was ik voornamelijk bezig ge-
weest om van mijn moeder weg te komen. Mijn leven
begon buiten haar blikveld, daar kon ik mezelf zijn.
Ontelbare ruzies lagen achter ons. Ik dacht aan de
keer dat ik haar ‘de gifslang in mijn leven’ had ge-
noemd. Ze had me gevraagd waarom ik niet net als
alle anderen bij het corps ging. Haar onuitgesproken
hunkering dat ik daar dan eindelijk een geschikte
man zou vinden maakte me uitzinnig van woede. Ze
moest eens weten hoeveel geschikte mannen ik al ge-
vonden had. Maar in de BMW zag ik geen gifslang
achter het stuur zitten. Het was mijn moeder die ons
door ijzel en sneeuwstormen naar huis stuurde. Ik zag
haar lachen om mijn vader, die zelfs in coma niet
kwaad van zich liet spreken. Misschien voelde ik toen
in de auto wel voor het eerst wat dochters horen te
voelen als ze bij hun moeder zijn. Ik hield van haar.
Dat zou ik natuurlijk nooit tegen haar zeggen en zij
ook niet tegen mij. In plaats daarvan kochten we een
kerstboom, omdat we vonden dat het wel gezellig
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moest blijven. We namen ons dat voor en we slaagden
er beter in dan misschien de bedoeling was. Zo gezel-
lig was het dat we er ons soms schuldig over voelden.
Dat zijn sowieso elkaars beste vrienden, schuld en ge-
luk: hand in hand gaan ze het leven door.

Als in een kerstreclame sleepten we de kerstboom
van de auto door de sneeuw langs het tuinpad naar de
voordeur. Daar vonden we weer een hele lading zelf-
gemaakte ovenschoteltjes van vriendinnen van mijn
moeder. Twee zuurkoolschotels, gehaktballetjes in to-
matensaus, een pan pompoensoep en een gigantische
bak boerenkool met worst dit keer. Op een briefje
had de afzender daarvan ‘Worst Xmas’ geschreven,
waarbij het eerste woord in zowel het Engels als het
Nederlands gelezen kon worden. We waren het er-
over eens dat die tekst uitzonderlijk slecht was en gier-
den het weer uit.

Ze zei dat haar vriendinnen zo lief waren. Mijn
moeder is goed opgevoed en zou niet snel iets anders
zeggen. De tientallen telefoontjes, kaartjes en andere
gestes moesten beantwoord, ook al putte haar dat vol-
ledig uit. De pompoensoep werd uiteindelijk wel door
de wc gespoeld.

Of ik het gehoord had van Coleta? Nee.

Mijn moeder schonk zichzelf een glas in en vertelde
mij over wat haar bij de tijdschriftenafdeling van de
lokale super ter ore was gekomen. Ik maakte voor
ons een haardvuur aan.

Coleta was de moeder van een van mijn middelbare-
schoolvriendinnen. Zij had mij in de vierde klas een
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brief geschreven waarin stond dat ze me nooit meer
wilde zien, maar onze moeders hielden nog contact.
Die brief kwam een dag nadat we een gesprek hadden
gehad over haar ‘relatie’. Tk geloofde op die leeftijd
niet in relaties, en had gevraagd wat dat dan was, een
relatie. Tkzelf dacht vriendschap plus seks. Ze conclu-
deerde dat ik de liefde niet serieus nam, en met zo ie-
mand kon ze geen vriendschap onderhouden. Haar
vriendje was ik later nog eens tegengekomen in een
discotheek. Hij greep me bij m’n billen en schreeuwde
in mijn oor dat-ie het zo lekker vond om eindelijk wat
stevigers vast te kunnen pakken.

Onze moeders lieten zich door dat soort zaken niet
uit het veld slaan. Een paar keer per jaar spraken ze af
en namen in lange sessies met veel wijn en een paar vet-
arme zoutjes het leven door. Het leven van andere da-
mes uit het Gooi, om precies te zijn. Wie er nu weer
aan de drank was bijvoorbeeld, of dat die en die zijn
gruwelijk lelijk verbouwde villa aan de straatstenen
niet kwijt kon.

‘Coleta is weg bij Jan-Paul.’

Het hout was mooi droog. Het vatte vrijwel meteen
vlam. Geknield voor de haard blies ik het vuur met de
blaaspijp zachtjes op.

‘Je weet dat hij begin dit jaar opeens die enge ziekte
kreeg, waardoor zijn voeten begonnen af te sterven?
Nou, het zag er dus naar uit dat Coleta hem moest
gaan verzorgen. Dat hij compleet afhankelijk van haar
zou worden. Daar wilde ze niet aan beginnen.’

De slok die ze van haar wijn nam gaf ons de tijd om
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na te denken over deze onbegrijpelijke daad van
egoisme. Wij mochten hopen dat we straks nog ie-
mand hadden om voor te zorgen.

‘Maar,’ zei ze, ‘het gaat tegen de verwachting in veel
beter met hem. Ze hebben zijn voeten kunnen behou-
den en waarschijnlijk kan hij straks ook weer lopen.’

Mijn moeder was geen Coleta. Zij zou mijn vader
omarmen als het hem ooit zou lukken om weer op te
staan. En als dat niet gebeurde, zou ze naast hem blij-
ven zitten tot het eind. Ook dat zeiden we niet hard-
op, maar we dachten het allebei, dat weet ik zeker.

‘Ga je zo terug naar Amsterdam?’ Ze probeerde er
niet teleurgesteld bij te kijken. Ik ook niet. De haard
was aan, de kerstboom opgetuigd. Mijn taak zat erop.
Ik moest weer weg, al was het dit keer met tegenzin.
Het liefst kroop ik weer bij haar in bed. Het liefst ging
ik nooit meer terug.

Bij Aldi werkte ik van deadline naar deadline. Wat er
precies zou gebeuren als ik die niet zou halen wist ik
niet. Ja, er zou geen nieuws zijn. Maar ik betwijfel of
dat nou werkelijk een probleem zou zijn. Ik zou een
oorverdovende stilte de ether in gooien, een zwart gat.
Dat is de doodzonde in radioland. Het was me nog
nooit overkomen.

Terwijl ik voorlas hoe in de dorpsstraat in Putten ne-
gen restaurantbezoekers gewond waren geraakt toen
het gas van hun steengrill explodeerde, zag ik voor
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