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Weesboeken 
te vondeling

Heden ten dage komt de Limburgse familienaam Gisterwereld voor -
al in Venlo en in De Peel veel minder voor dan in de jaren vijftig van
de vorige eeuw, maar omdat hij toen al voorvoelde dat hij zich als

‘mijnheer Gisterwereld’ allerhande spottende toespelingen op zijn be -
houdzucht zou moeten laten welgevallen, heeft hij op een december-
avond in 1988 het scrabblebord uit het ouderlijk dressoir gehaald en, na
een uurtje te hebben rondgeschoven met de twaalf letters van Gister -
wereld, besloten om in het vervolg als Geert Wilders door het leven te
gaan. 

Ik voel tot op grote hoogte mee met de eenzame maker van dat wan-
hopige anagram. Er bestaat nu eenmaal geen enkele manier om de
wereld van gisteren in haar oud-Hollandse eenvoud te herstellen. Wij
mogen hooguit hopen dat we, door een bundeling van zachte krach-
ten, het tempo waarin de maatschappelijke verhoudingen verharden
een beetje kunnen afremmen. ‘Weer helemaal als vroeger’ zal het ech-
ter nooit meer worden en ‘rechtsomkeert mars!’ is dan ook het meest
kortzichtige en hopeloze bevel dat Gisterwereld ons kan geven. 

Op het dressoir van mijn ouders prijkten drie in linnen gebonden, door
de Noor Trygve Emanuel Gulbranssen geschreven en door de Neder -
lander Anton Pieck geïllustreerde boeken, die tezamen de geschiedenis
van ‘Het geslacht Bjørndal’ vormden. De titels van de afzonderlijke
 delen deden mij huiveren: het angstaanjagende En eeuwig zingen de
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bossen, het levensgevaarlijke Winden waaien om de rotsen en het uit-
zichtloze De weg tot elkander.

De Nederlandse uitgever was de Zuid-Hollandsche Uitgevers maat -
schap pij van Ad. M.C. Stok, die als slagzin voerde: ‘Een boek uit de Cul -
tuur serie is een geschenk voor het leven’. Dit werd pijnlijk bewaarheid,
want hoewel mijn beide ouders allang zijn overleden, heb ik die trilogie
nog altijd in mijn bezit en vaststaat dat ik er pas na mijn dood afstand van
zal kunnen doen, terwijl ook zeker is dat ik En eeuwig zingen de bossen,
Winden waaien om de rotsen en De weg tot elkander ongelezen zal laten.

De rest van de ouderlijke bibliotheek zal ik u besparen, hoewel ik alle
circa driehonderd boeken nog in huis heb. 

Gelukkig is mijn vrouw minder sentimenteel. Die heeft uit de boe ken -
kast van thuis maar een stuk of tien exemplaren bewaard, ook al omdat
de leespatronen van onze generatie ouders elkaar grotendeels overlap-
ten: ieder lezend echtpaar had Jan Mens in de kast, Frank van Wezel’s
roemruchte jaren van A.M. de Jong, Armoede van Ina Boudier-Bakker,
Kruis of Munt van Jo Boer en Schip zonder haven van Willy Corsari, en om -
dat de leesgrenzen nog gesloten bleven voor de legers van Zweedse en
Ame rikaanse thrillerschrijvers, zorgde Hans van der Kallen (Havank) met
‘De Schaduw’ in zijn eentje voor de spanning in onze huiskamers. 

Dan herbergen wij in de fietsenbox, onder het motto ‘leuk voor later’,
nog acht verhuisdozen propvol met van onze wederzijdse ouders en
grootouders cadeau gekregen en vaak van liefdevolle opdrachten in niet
langer bestaande prachthandschriften voorziene jeugd- en schoolboe -
ken van onszelf en van onze kinderen, en zo weten wij ons omringd door,
nee, zitten wij ingeklemd tussen, pak hem beet, drieduizend boeken
en nu het ernaar uitziet dat de bibliotheek die de kleinkinderen zullen
opbouwen in hoofdzaak digitaal zal zijn, achten wij het de allerhoog-
ste tijd om onze voorraad definitief te kortwieken, teneinde te voorko-
men dat onze nabestaanden op hun beurt verdrinken in deze almaar
voortwoekerende boekenvloed. 

Toen de dichter-schilder Lucebert in 1994 overleed, telde zijn huisbibli o -
 theek in het Noord-Hollandse Bergen ruim 6500 titels. 

‘Je hoeft al deze boeken niet te hebben gelezen om toch beïnvloed en
gevormd door ze te zijn,’ stelde hij bezoekers gerust, wanneer dezen
zich klein, dom en overdonderd voelden ten overstaan van die tiental-
len meters wijs- en schoonheid.
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Het boek De lezende Lucebert. Bibliotheek van een dichter onder re-
dactie van Lisa Kuitert verscheen in 2009. Ik word opgetild door een
golf van trots en ongeloof wanneer ik, na essays van Thomas Vaessens,
Suzanna Héman en Piet Gerbrandy, in de 161 pagina’s lange lijst met
titels boven aan bladzijde 234 lees:

Koolhaas, Anton, Een schot in de lucht. cpnb, z.pl. 1962
Koomen, Martin, Het ijzige zaad van de duivel. Geschiedenis van
 heksen en demonen. Wetensch. Uitgeverij, Amsterdam 1973
Kooten, Annie van, Waarlangs streek de wind. De Liefde, Den Haag
1987

Waarlangs streek de wind is een bundeltje met zestig haiku’s van mijn
moeder Annie en die Uitgeverij De Liefde bestond uit ons tweeën; het
boekje was een uitgave in eigen beheer en alleen verkrijgbaar bij een
tiental boekwinkels in den lande die mij bijzonder dierbaar en genegen
waren, waaronder de Eerste Bergensche Boekhandel.

Daar moet Lucebert het kleinood van mijn moeder dus hebben ge-
kocht. Opgepakt, ingekeken en afgerekend. Of iemand heeft het hem
cadeau gedaan, dat kan natuurlijk ook, hoewel deze gedachte mij min-
der ontroert, want die goede gever kan dat geschenkje ook ironisch heb -
ben bedoeld. Maar in beide gevallen heeft de legendarische Keizer der
Vijftigers enkele minuten van zijn leven aan de glasheldere versjes van
mijn moeder gegeven.

Nou vooruit, eentje dan.

Nooit krijg je de kans
te laten zien wie je bent,
steeds geknotte wilg.

Ik heb een vriend van zeventig jaar die vastbesloten is zijn enorme ver-
zameling boeken tot een vijftigtal stuks terug te schiften. 

Hij staat voor zijn kasten, gaat met de vinger langs de ruggen en denkt
bij ieder boek: wie van mijn vrienden en kennissen zou hier iets aan
hebben? Het is een ontroerend, menslievend en genereus initiatief,
want als hij heeft besloten iemand de een of andere toepasselijke titel
cadeau te doen, dan pakt hij dit boek in, schrijft er een briefje bij, gaat
naar de tot postkantoortje omgebouwde kantoorboekhandel, verzendt
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het pakketje en zo heeft hij aan het einde van een gepensioneerde werk -
dag drie à vier boeken opgeruimd. Daarvoor heeft hij evenveel aan porti
uitgegeven als het bedrag dat hij tien jaar terug op het Amsterdamse
Waterlooplein voor een partijtje van vijftig boeken zou hebben ont-
vangen. 

Maar ook de tweedehandsboekverkopers verzuipen tegenwoordig in
de boekengolven. Je zeult een koffer met honderdvijftig stuks naar een
antiquariaat, de handelaar kiest er twintig boeken uit, zegt: ‘Hier kan
ik je tien euro voor geven’, en met de overschietende honderddertig
exemplaren sukkel je zuchtend terug naar huis. Daar pak je je koffer
weer uit en besluit je om ’s avonds dan toch maar eens aan dat ene boek
uit je geweigerde partij te beginnen, maar nog diezelfde middag komt,
via Amazon.com, het tweede seizoen Mad Men binnen, dus blijft ook dit
weesboek voor altijd ongelezen. 

Moet ik misschien toetreden tot het groeiende leger van Nederlandse
bookcrossers? Dat zijn er nu zo’n zeventienduizend. Het concept van
bookcrossing werd in 2001 bedacht door de Amerikaan Ron Horn -
baker, die de wereld wilde omtoveren tot één grote gratis bibliotheek.
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Op het boek dat je in de openbare ruimte achterlaat kun je een unieke
code plakken, die je van bookcrossing.com kunt halen. Via die code
kun je dan zien bij wie het gevonden boek terecht is gekomen. Maar
dan loop je weer de kans om ‘leuke nieuwe mensen’ te ontmoeten op
het net, terwijl ik het contact met mijn leuke oude mensen al zo ver-
waarloos. 

Dus een obcz (Official Book Crossing Zone), waar je boeken voor niks
kunt achterlaten of gratis kunt meenemen, betreed ik liever helemaal
niet, want die zijn gevestigd in een winkel of een café en voor ik het
weet raak ik daar met een of meer lezers in gesprek en zit ik vast aan een
vervolgafspraak en bovendien weet ik nu al zeker dat ik de verleiding
niet zal kunnen weerstaan om, in ruil voor vijf gratis achtergelaten boe-
ken, zes boeken die ik nog niet had voor niks mee terug naar huis te
nemen. 

Maar toen ik op een avond de hond uitliet werd ik overvallen door een
déjà vu van eenenzestig jaar oud en geviel mij een andere oplossing.
Thuis googelde ik de naam ‘Robbie Vonk’, want dat was destijds mijn
beste vriendje. En mijn partner in crime, want wat wij samen hebben
uitgevreten moet achteraf worden gekenschetst als misdadig. Maar
mijn zoeken leverde niets op. Geen Robbie Vonk. Zal wel dood zijn,
denk ik tegenwoordig dan al snel. 

Ik had Robbie willen vragen of hij nog wist welk woord wij precies
hebben gebruikt in de anonieme boodschap die wij, in 1950, 1951 of
1952, bij onze gezamenlijk gehate overbuurman Van Nieuwenhoven in
de bus mikten. Dat huiveringwekkende kernwoord kan ‘gleuf’ zijn ge-
weest, maar ook ‘doos’, ‘pruim’, ‘spleet’ of ‘snee’. Drieletter woor den
bestonden er toen nog niet, dus is het uitgesloten dat wij ons van ‘kut’
hebben bediend.

Nee, ik hou het op ‘snee’.

De heer Van Nieuwenhoven was een barse hufter en in dienst van de
Haagse zedenpolitie. Tijdens de twee jaren die hij in onze straat woon -
de, heeft hij drie kleine bruinrubberen voetballen van ons afgepakt en
demonstratief kapotgesneden. Hierbij ontstond er schuim rond zijn
mond. Zijn echtgenote was gek genoeg een heel aardig mens, dat boven -
dien grotere borsten had dan de moeders van Robbie en mijzelf bij
 elkaar. Wacht, nee: het was ‘gleuf’! Nu weet ik het zeker. Haar gleuf.
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Omdat ‘gleuf’ het netste van de synoniemen was die wij moeten hebben
overwogen. Robbie en ik waren immers niet alleen heet op mevrouw
Van Nieuwenhoven, maar wij voelden ook een zenuwachtige eerbied
voor haar opwindende verschijning. 

Iets googelen maar dit niet vinden, levert altijd meer op dan je zocht.
Op weg naar een uithoek van je overvolle hoofd, zwalk je door vergeten
steegjes en over schoongewaaide pleintjes waar, langs de rand van de
stoep, de verstorven herinneringen voor het oprapen liggen. Zo was ik
compleet vergeten dat wij bij het voorbereiden van onze wraakactie op
het perfide maar briljante idee waren gekomen om, teneinde spieden -
de argwaan bij de overige straatbewoners te voorkomen, in de twintig
à dertig belendende brievenbussen voorafgaande aan en volgende op
het adres van de heer en mevrouw Van Nieuwenhoven eveneens een
enve lopje in de bus te doen. Alleen waren die enveloppen leeg. Kon den
wij desgevraagd altijd nog zeggen dat we waren vergeten onze aankon-
diging erin te doen. Aankondiging? Welke aankondiging dan, jonge-
heren? Nou, dat wij iedereen in de straat een Vrolijk Paaschen wensten.
De enige enveloppe mét inhoud was bestemd voor Van Nieuwen hoven.
Over de tekst hebben wij zeker drie hele woensdagmiddagen gedaan.
Robbie schreef hem ten slotte, maar ik nam de letters a, g, m, n en r voor
mijn rekening. Ten eerste omdat ik die mooier maakte dan hij en ten
tweede om onze verantwoordelijkheid te delen, zodat wij een precies
even lange straf zouden krijgen als het uitkwam en wij in de jeugd -
gevangenis zouden belanden, want Van Nieuwenhoven had natuurlijk
zijn relaties, bij de kinderpolitie. Zo stond er uiteindelijk in ons wreken -
de epistel: 

Mijnheer Van Nieuwenhoven!

U heeft heus een mooie vrouw
maar haar gleuf is mij te nauw. 

Iemand anders.

In de eerste tien versies hadden wij ‘ons’ geschreven; haar gleuf is ons te
nauw. Maar tot op zekere hoogte konden wij onszelf hiermee verraden
en bovendien was het al te onwaarschijnlijk dat mevrouw Van Nieu wen -
hoven Robbie en mij tegelijkertijd ter wille zou zijn geweest. Het begrip
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‘gangbang’ was nog niet naar Nederland overgewaaid, maar gevoels-
matig kwam dat ‘ons’ daar al dicht bij in de buurt. Nee, in het enkel-
voud kwam de boodschap harder aan en was zij verontrustender.
Nadat wij onze wraakbrief in Van Nieuwenhoven zijn bus hadden ge-
daan, zijn wij met trillende benen op de slaapkamer van mijn ouders
achter het gordijn gaan staan, vanwaar wij twee uur lang strak naar zijn
voordeur zijn blijven kijken. Om enigszins tot rust te komen staken wij
allebei een kalmerende chocoladesigaret op, van het merk King Lion.
Die lieten wij op gangsterachtige wijze in onze rechtermondhoek bun-
gelen. 

De volgende dag liet onze kwelgeest zich niet zien, en ook zijn vrouw
met haar te nauwe gleuf niet, maar op vrijdagmorgen zag ik hoe de bal -
lenjatter ongewoon lang bezig was  zijn hoge dienstfiets van het slot te
halen, waarbij hij, zenuwachtig op zijn lippen bijtend, schichtig om zich
heen bleef kijken. Ook onze derde verdieping speurde hij af, zogenaamd
onopvallend, zoals het een inspecteur van de zedenpolitie geleerd was;
alsof hij de meeuwen volgde in hun ontbijtvlucht langs de uitgeklopte
tafellakens. Welke kerel in onze straat had er potverdomme aan zijn
vrouw gezeten? De moeder van Robbie vertelde een week later dat ze me -
vrouw Van Nieuwenhoven was tegengekomen bij kruidenier Van Bree,
met heel dikke ogen, ‘alsof ze de hele nacht gehuild had’. Een halfjaar
later verhuisde het echtpaar. 

Als ik ’s avonds naar de brievenbus ga, neem ik dus een stuk of tien boe-
ken mee. Daarbij maak ik een omweg die elke avond langer wordt, want
ik ben te dicht bij huis begonnen. Dat had ik anders moeten doen. Ik
had een paar straten verderop moeten starten en gaandeweg steeds
dichter bij mijn eigen huis moeten komen. Nu ben ik steeds langer
onderweg, terwijl het weer alsmaar slechter wordt. Maar verder verlo-
pen mijn acties op rolletjes. 

Ik bezoek ieder adres maar één keer. 
Eén boek kan iedereen er toch zeker wel bij hebben? Ik wil niet we-

ten wie er woont, als ik dit ergens in de bus gooi. Ik kijk zelfs nooit
naar binnen wie daar zit, als de gordijnen open zijn. Nee, ik voel mij niet
schuldig. Wat zou ik zelf doen, als ik een boek in mijn bus vond, zon-
der begeleidend schrijven? 

De titel op mijzelf betrekken en een vage afzender voor ogen tove-
ren, misschien. Maar geërgerd, zoals wanneer er een nummer van De

hartstochtjes 13

 KvK_Hartstochtjes_vs08:DEF  2-1-12  16:14  Pagina 13



Wachttoren op de mat ligt, zou ik niet zijn. Ik zou het boek fronsend
openslaan en een willekeurige alinea lezen, dat zeker. Als het mij niks
leek, gooide ik het weg. Met je eigen boeken doe je dat niet. Maar dit
was toch zeker mijn boek niet? Nou dan. Allebei tevreden, zeker wan-
neer iemand aan een onbekend, door mij gedumpt boek begint, het
niet meer weg kan leggen en dit in één ruk uitleest; waarna hij of zij
een beter mens is. Of in elk geval nooit meer dezelfde zal zijn. 

Deze mogelijkheid is levensgroot aanwezig, want er zitten werkelijk
schitterende boeken bij mijn afvallende selectie: topliteratuur die ik
dubbel heb, presentexemplaren, boeken waar ik zelf verrukt van was,
maar die ik niet nog een keer zal lezen en Nederlandse vertalingen die ik
al heb gelezen, zodat ik de roman nu alleen nog maar in de oorspron-
kelijke taal hoef te bezitten. En die koop ik dan natuurlijk weer. 

Om mijn bookdroppings nationaal te spreiden, neem ik sinds 1 maart
2011 een tas met ouwe boeken mee als ik ergens in het land mag ko-
men voorlezen uit eigen werk. Dan maak ik tegen elven ’s avonds nog
een rondje door de straten in de buurt van het theater. 
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Maar je mag de mensen niet opschepen met artikelen waar ze niets
aan hebben, omdat er vrijwel geen gebruiksmogelijkheden meer voor
zijn.

Met andere woorden: je gaat geen software dumpen waarvoor de hard -
ware amper nog bestaat. Ik heb het nu over mijn tweeënhalfduizend
videobanden, die door de dvd overbodig zijn geworden. Ik geef toe dat
ik dit wel een paar keer geprobeerd heb, maar bij negen van de tien
moderne brievenbussen kan een vhs-cassette er eenvoudig niet door-
heen. De gleuf is te nauw.
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