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Tout commence par une interruption.
PAUL VALERY



Terwijl hij door Regent’s Park wandelde — over een laan die
hij altijd koos, uit de vele — kreeg Jasper Gwyn ineens het
duidelijke besef dat wat hij elke dag deed om de kost te ver-
dienen niet langer bij hem paste. Die gedachte was al vaker
bij hem opgekomen, maar nooit eerder zo helder en hof-
felijk.

Dus toen hij thuiskwam, begon hij een artikel te schrijven
dat hij vervolgens uitprintte, in een envelop stopte, en in ei-
gen persoon de hele stad door bracht naar de redactie van
The Guardian. Ze kenden hem daar. Nu en dan werkte hij
met hen samen. Hij vroeg of het mogelijk was een week te
wachten met de publicatie.

Het artikel bestond uit een lijst van tweeénvijftig dingen
waarvan Jasper Gwyn zich voornam om ze nooit meer te
doen. Het eerste was artikelen schrijven voor The Guardian.
Het dertiende was scholieren ontmoeten terwijl hij veinsde
zelfverzekerd te zijn. Het eenendertigste zich laten fotogra-
feren met een hand aan de kin, peinzend. Het zevenenveer-
tigste zich forceren om hartelijk te doen tegen collega’s die
hem in werkelijkheid verachtten. Het laatste was: boeken
schrijven. In zekere zin sloot dat de vage kier af die het voor-
laatste kon hebben opengelaten: boeken publiceren.



Er moet bij gezegd worden dat Jasper Gwyn op dat mo-
ment een in Engeland behoorlijk gevierd schrijver was die
ook in het buitenland enige bekendheid genoot. Hij had
twaalf jaar eerder gedebuteerd met een thriller gesitueerd
op het platteland van Wales ten tijde van Thatcher: een zaak
van mysterieuze verdwijningen. Drie jaar later had hij een
korte roman gepubliceerd over twee zussen die zich had-
den voorgenomen elkaar nooit meer te zien: gedurende zo’n
honderd pagina’s probeerden ze hun bescheiden wens te
verwezenlijken, maar dat bleek onmogelijk. Het boek ein-
digde met een magistrale scéne op een pier, in de winter.
Afgezien van een essaytje over Chesterton en twee verhalen
gepubliceerd in verschillende bundels werd het oeuvre van
Jasper Gwyn afgerond met een derde roman, vijthonderd
pagina’s dik. Het waren de kalme memoires van een oude
olympische schermer, voormalig kapitein bij de marine,
voormalig presentator van radioshows. Het was in de eerste
persoon geschreven en het was getiteld Met gedoofde lichten.
Het begon met deze zin: ‘Dikwijls heb ik nagedacht over
zaaien en oogsten.’

Zoals door velen was opgemerkt, waren de drie romans
onderling zo verschillend dat het lastig was ze te herkennen
als werken van dezelfde hand. Het was een tamelijk curieus
verschijnsel, maar het had Jasper Gwyn niet verhinderd om
in korte tijd uit te groeien tot een door het publiek erkende
en door het merendeel van de critici gewaardeerde schrijver.
Zijn verteltalent stond overigens buiten kijf, en helemaal
verbluffend was het gemak waarmee hij in het hoofd van de
personages wist te kruipen en hun gevoelens wist te recon-
strueren. Hij leek precies te weten welke woorden elk van
hen zou zeggen, en hij leek ieders gedachten al op voorhand



te denken. Het is dan ook niet verwonderlijk dat het velen
in die jaren logisch had geleken hem een briljante carriere te
voorspellen.

Op de leeftijd van drieénveertig jaar schreef Jasper Gwyn
echter voor The Guardian een artikel waarin hij tweeénvijftig
dingen opsomde die hij vanaf die dag nooit meer zou doen.
En het laatste was: boeken schrijven.

Zijn briljante carriére was reeds ten einde gekomen.

De ochtend waarop het artikel in The Guardian verscheen —
heel prominent, in de zondagbijlage — bevond Jasper Gwyn
zich in Spanje, in Granada: het had hem passend geleken, in
deze omstandigheden, om enige afstand te scheppen tussen
zichzelf en de wereld. Hij had een zo bescheiden hotelletje
gekozen dat het niet voorzag in telefoon op de kamer, zo-
dat ze die ochtend naar boven moesten komen om hem te
waarschuwen dat er een oproep voor hem was, in de hal. Hij
ging in pyjama naar beneden en liep met tegenzin naar een
oude geelgelakte telefoon op een rieten tafeltje. Hij hield
zijn oor tegen de hoorn en wat hij hoorde was de stem van
"Tom Bruce Shepperd, zijn agent.

‘Wat is dit voor geintje, Jasper?’

‘Welk geintje?’

‘Die tweeénvijftig dingen. Ik heb ze vanmorgen gelezen,
Lottie gaf de krant aan me door, ik lag nog in bed. Ik kreeg
zowat een beroerte.’

‘Misschien had ik je moeten waarschuwen.’

‘Het is toch zeker niet serieus, he? Is het een provocatie,



een aanklacht, wat is het goddomme?’

‘Niks, een artikel. Maar het is helemaal waar.’

‘In welk opzicht?’

‘Tk bedoel, ik heb het serieus geschreven, dit is precies wat
ik heb besloten.’

‘Zeg je nou dat je stopt met schrijven?’

Ja.

‘Ben je gek geworden?’

‘Tk moet nu echt gaan, weet je...’

‘Wacht even, Jasper, we moeten erover praten, als je er
niet eens over praat met mij, je agent...”

‘Er valt niets aan toe te voegen, ik stop gewoon met schrij-
ven en dat is het.’

‘Zal ik je eens wat zeggen, Jasper, luister je naar me? Zal ik
je eens wat zeggen?’

Ja, ik luister.’

‘Nou, luister goed: ik heb jou die zin al tientallen keren
horen zeggen, ik heb hem horen zeggen door een hoeveel-
heid schrijvers waar jij je niet eens een voorstelling van kunt
maken, ik heb hem zelfs horen uitspreken door Martin
Amis, geloof je dat, het zal een jaar of tien geleden zijn ge-
weest, toen zei Martin Amis precies die woorden tegen me,
ik stop met schrijven, en dat is slechts één voorbeeld, maar
ik zou er wel twintig kunnen geven, moet ik de hele lijst op-
noemen?’

‘Dat lijkt me niet nodig.’

‘En zal ik je nog eens wat zeggen? Er is er niet één die
echt gestopt is, stoppen bestaat gewoon niet.’

‘Oké, maar nu moet ik echt gaan, Tom.’

‘Niet één.’

‘Oké.
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‘Mooi artikel trouwens.’

‘Dank je.’

‘Echt een steen in de vijver.’

‘Zeg die zin alsjeblieft niet.’

‘Wat?’

‘Niks. Nu hang ik op.’

‘Ik wacht op je in Londen, wanneer kom je terug? Lottie
zou het heel leuk vinden om je weer te zien.’

‘Tk hang op, Tom.’

‘Jasper, makker, doe geen gekke dingen.’

‘Tk heb opgehangen, Tom.’

Maar die laatste zin zei hij nadat hij had opgehangen, dus
die hoorde Tom Bruce Shepperd niet meer.

3.

In het Spaanse hotelletje had Jasper Gwyn een aangenaam
verblijf van tweeénzestig dagen. Toen hij de rekening be-
taalde, omvatten zijn extra uitgaven tweeénzestig bekers
koude melk, tweeénzestig glazen whisky, twee telefoontjes,
een zeer gepeperde rekening van de wasserette (honderdne-
genentwintig items) en het bedrag voor de aanschaf van een
transistorradio — wat enig licht kan werpen op zijn voorkeu-
ren.

Gezien de afstand en het isolement hoefde Jasper Gwyn
gedurende zijn hele verblijf in Granada niet terug te komen
op het onderwerp van zijn artikel, behalve zo nu en dan, bij
zichzelf. Alleen overkwam het hem op een dag dat hij een
jonge Sloveense vrouw ontmoette met wie hij in een aange-

naam gesprek verwikkeld raakte, in de binnentuin van een
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museum. Ze was briljant en zelfverzekerd, ze praatte redelijk
goed Engels. Ze vertelde hem dat ze op de universiteit van
Ljubljana werkte, aan de faculteit moderne en hedendaagse
geschiedenis. Ze was in Spanje om onderzoek te doen: ze
werkte aan het verhaal van een Italiaanse jonkvrouw die eind
negentiende eeuw door Europa reisde op zoek naar reli-
kwieén.

‘Weet u, de handel in relikwieén was in die tijd de hobby
van een bepaalde katholieke aristocratie,” legde ze uit.

‘Werkelijk?’

‘Het is bij weinig mensen bekend, maar hetis een boeiend
verhaal.’

‘Vertel het eens.’

Ze gingen samen dineren, en bij het dessert, nadat ze
langdurig had verteld over scheenbenen en vingerkootjes
van martelaren, begon de Sloveense vrouw over zichzelf te
vertellen, en met name over hoezeer ze zich gelukkig prees
met haar beroep als onderzoekster, een beroep dat zij fan-
tastisch vond. Ze voegde eraan toe dat alles wat ‘er om dat
beroep heen hing’ natuurlijk afgrijselijk was: de collega’s, de
ambities, de middelmatigheid, de hypocrisie, alles. Maar ze
zei ook dat wat haar betrof die paar zielige stumpers haar
niet de lust van het bestuderen en schrijven zouden kunnen
ontnemen.

‘Tk ben blij dat te horen,’ zei Jasper Gwyn.

Daarop vroeg de vrouw wat voor beroep hij had. Jasper
Gwyn aarzelde even, en vertelde uiteindelijk een halve leu-
gen. Hij zei dat hij een jaar of twaalf interieurontwerper was
geweest, maar dat hij sinds twee weken was gestopt. Dat leek
de vrouw te betreuren, en ze vroeg om welke reden hij was

gestopt met een beroep dat haar zo aangenaam leek. Jasper
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Gwyn maakte een vaag gebaar in de lucht. Toen sprak hij
een onbegrijpelijke zin uit.

‘Op een dag realiseerde ik me dat niets me meer interes-
seerde, en dat alles me dodelijk kwetste.’

De vrouw leek benieuwd, maar Jasper Gwyn wist het
gesprek behendig op andere onderwerpen te brengen, hij
maakte een zijstap naar de slechte gewoonte om vloerbedek-
king te leggen in de badkamer en weidde toen uit over de
superioriteit van zuidelijke beschavingen, die te danken was
aan het feit dat zij de exacte betekenis van het woord ‘licht’
kenden.

Heel laat, die avond, namen ze afscheid, maar dat deden
ze zo traag dat de jonge Sloveense vrouw de tijd kreeg om de
geschikte woorden te vinden waarmee ze kon zeggen dat het
fijn zou zijn om die nacht samen door te brengen.

Jasper Gwyn was daar niet zo zeker van, maar hij ging
mee naar haar hotelkamer. Daarna bleek het op raadselach-
tige wijze niet al te ingewikkeld om haar haast en zijn be-
hoedzaamheid in een Spaans bed te mengen.

Twee dagen later, toen de Sloveense vrouw vertrok, gaf
Jasper Gwyn haar een door hem opgestelde lijst van dertien
merken Schotse whisky.

‘Wat zijn dat?’ vroeg ze.

‘Mooie namen. Je krijgt ze van me.’

Jasper Gwyn bracht nog zestien dagen door in Granada.
Daarna vertrok ook hij, en hij vergat in het hotelletje drie
overhemden, een losse sok, een wandelstok met een ivoren
kop, een fles sandelhoutbadschuim en twee telefoonnum-
mers die met stift op het plastic douchegordijn waren ge-

schreven.
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4.

Terug in Londen bracht Jasper Gwyn de eerste dagen door
met langdurige en obsessieve wandelingen door de straten
van de stad, in de verrukkelijke overtuiging dat hij onzicht-
baar was geworden. Aangezien hij was gestopt met schrij-
ven, was hij voor zijn gevoel ook gestopt met een publiek
figuur te zijn — er was geen reden waarom de mensen hem
zouden opmerken nu hij weer zomaar iemand was gewor-
den. Hij begon zich achteloos te kleden, en begon weer een
heleboel kleine dingen te doen zonder dat hij er onwille-
keurig rekening mee hield dat hij er fatsoenlijk uit moest
zien voor het geval hij ineens herkend zou worden door een
lezer. De houding waarin hij in de pub aan de bar hing bij-
voorbeeld. De bus nemen zonder kaartje. In zijn eentje bij
McDonald’s eten. Af en toe werd hij door iemand herkend,
maar dan ontkende hij gewoon dat hij was wie hij was.

Er waren nog een heleboel andere dingen waar hij zich
niet meer druk om hoefde te maken. Hij was net als zo’n
paard dat de jockey van zich af heeft geschud en vervolgens
achteloos terugkeert, op een klein drafje, terwijl de andere
zich nog steeds de longen uit het lijf rennen, de finish en een
bepaalde volgorde van aankomst najagend. Een dergelijke
gemoedstoestand was van een eindeloze zaligheid. Wanneer
hij onverhoopt stuitte op een krantenartikel of de etalage
van een boekhandel die hem deden denken aan het gehar-
rewar waaruit hij zich net had teruggetrokken, voelde hij dat
zijn hart lichter werd, en ademde hij een kinderlijke opwin-
ding, als van de zaterdagmiddag. Hij had zich in geen jaren
meer zo goed gevoeld.

Ook daarom talmde hij ermee de stand op te maken van
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zijn nieuwe leven: om dat persoonlijke vakantiegevoel nog
wat te kunnen rekken. Zijn idee, gerijpt tijdens zijn verblijf
in Spanje, was om terug te keren naar het beroep dat hij had
uitgeoefend voordat hij romans ging publiceren. Het zou
niet moeilijk zijn, en ook niet onaangenaam. Hij zag er zelfs
een zekere formele elegantie in, een soort strofisch ritme,
als bij een danslied. Maar hij werd nergens door genoopt die
terugkeer te bespoedigen, want Jasper Gwyn woonde alleen,
had geen gezin, gaf niet veel uit, en zou al met al minstens
twee jaar een rustig leventje kunnen leiden zonder dat hij ’s
ochtends zelfs maar zijn bed uit hoefde te komen. Dus stelde
hij het uit, en wijdde hij zich aan terloopse handelingen en
aan zaken die hij heel lang had uitgesteld.

Hij gooide de oude kranten weg. Hij nam treinen naar
een vage bestemming.

g.

Wat echter gebeurde was dat hij zich met het verstrijken van
de dagen bewust werd van een opmerkelijk soort onbehagen
dat hij aanvankelijk moeilijk kon begrijpen en dat hij pas na
enige tijd leerde herkennen: hoe ergerlijk het ook was om
toe te geven, hij miste de handeling van het schrijven, en de
dagelijkse zorg waarmee je je gedachten kon ordenen in de
rechtlijnige vorm van een zin. Dat had hij niet verwacht, en
het zette hem aan het denken. Het was een klein onbehagen
dat echter elke dag de kop opstak en alleen maar erger dreig-
de te worden. Vandaar dat Jasper Gwyn zich langzaam maar
zeker begon af te vragen of het niet een idee zou zijn om
wat marginalere beroepen te overwegen waarin hij toch de
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beoefening van het schrijven kon blijven ontwikkelen zon-
der dat het noodzakelijkerwijs een terugkeer inhield naar de
tweeénvijftig dingen waarvan hij zich had voorgenomen ze
nooit meer te doen.

Reisgidsen, zei hij bij zichzelf. Maar daarvoor zou hij
moeten reizen.

Hij dacht aan degenen die handleidingen voor huishou-
delijke apparaten schreven, en vroeg zich af of ergens ter
wereld nog het beroep zou bestaan van brieven schrijven
voor hen die daar zelf niet toe in staat zijn.

Vertaler, bedacht hij. Maar vanuit welke taal?

Uiteindelijk was het enige wat hij duidelijk in zijn hoofd
had een enkel woord: kopiist. Hij zou graag kopiist willen
worden. Het was geen echt beroep, dat besefte hij wel, maar
het woord had een weerklank die hem overtuigde en die
hem deed geloven dat het iets bepaalds was wat hij zocht. De
handeling bracht iets discreets met zich mee, en iets van een
geduldige manier van doen — een mengeling van beschei-
denheid en plechtigheid. Hij zou niets anders willen worden
dan dat: kopiist. Hij wist zeker dat hij er heel goed in zou
zijn.

"Terwijl hij probeerde te bedenken wat er in de echte we-
reld in godsnaam zou kunnen beantwoorden aan het woord
‘kopiist’, liet Jasper Gwyn een heleboel dagen langs zich
heen glijden, de ene na de andere, op een ogenschijnlijk
pijnloze manier. Hij had het bijna niet eens in de gaten.
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Af en toe ontving hij contracten om te tekenen, die te maken
hadden met de boeken die hij al geschreven had. Verlengin-
gen, nieuwe vertalingen, toneelbewerkingen. Hij liet ze op
tafel liggen, en uiteindelijk leek het hem wel duidelijk dat hij
ze nooit zou tekenen. Enigszins verontrust stelde hij vast dat
hij niet alleen geen boeken meer wilde schrijven, maar er op
de een of andere manier ook geen geschreven wilde hebben.
Dat wil zeggen, hij had ze met plezier geschreven, maar hij
zat er absoluut niet op te wachten dat ze zijn besluit om te
stoppen zouden overleven, integendeel, het ergerde hem dat
ze op eigen kracht die kant op gingen waarvan hij zich had
voorgenomen er nooit meer een voet te zetten. Hij begon de
contracten weg te gooien zonder de enveloppen zelfs maar
open te maken. Af en toe stuurde Tom hem brieven door
van bewonderaars die hem beleefd bedankten voor die ene
bladzijde of dat bepaalde verhaal. Zelfs dat werkte hem op
de zenuwen, en keer op keer registreerde hij hoe geen van
hen zinspeelde op zijn stilzwijgen — ze leken er niet van op
de hoogte. Een paar keer nam hij de moeite om te reageren.
Hij bedankte, op zijn beurt, in eenvoudige bewoordingen.
Vervolgens wees hij erop dat hij was gestopt met schrijven,
en sloot hij af met een vriendelijke groet.

Hij merkte dat niemand op die brieven reageerde.

Steeds vaker kreeg hij echter last van de drang om te
schrijven, en het gemis van een dagelijkse zorg waarmee je
gedachten kon ordenen in de rechtlijnige vorm van een zin.
Op instinctieve wijze ging hij uiteindelijk dat gemis com-
penseren met een heel persoonlijke liturgie, die hem voor-
kwam als niet gespeend van enige schoonheid: hij begon 7
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zijn hoofd te schrijven, onder het wandelen, of wanneer hij
in bed lag, met het licht uit, wachtend op de slaap. Hij koos
woorden, bouwde zinnen op. Het kon voorkomen dat hij
dagenlang voortborduurde op een idee, en dan hele bladzij-
den volschreef vanbinnen, die hij vervolgens graag herhaal-
de, soms hardop. Voor hetzelfde geld had hij zijn vingers
kunnen knakken, of voortdurend gymnastiekoefeningen
kunnen doen, steeds dezelfde. Het was iets lichamelijks. Het
beviel hem.

Een keer gebeurde het dat hij op die manier een hele po-
kerpartij schreef. Een van de spelers was een kind.

Hij vond het met name prettig om te schrijven wanneer
hij in de wasserette zat te wachten, te midden van de was-
manden die werden rondgesjouwd, op het ritme van afwe-
zig doorgebladerde tijdschriften op de over elkaar gesla-
gen benen van vrouwen die geen enkele illusie schenen te
koesteren, afgezien die met betrekking tot de slankheid van
hun enkels. Op een dag schreef hij in zijn hoofd een dialoog
tussen twee geliefden waarbij de man uitlegde dat hij van
kinds af aan het merkwaardige vermogen had gehad om al-
leen maar van mensen te kunnen dromen wanneer hij met ze
sliep, en dan echt rerwijl hij met ze sliep.

‘Bedoel je dat je alleen maar droomt van mensen die bij je
in bed liggen?’ vroeg de vrouw.

Ja.

‘Wat is dat voor onzin?’

‘Tk weet het niet.’

‘En als iemand niet bij je in bed ligt, droom je niet van
diegene.’

‘Nooit.’

Op dat moment was er daar in de wasserette een tamelijk
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charmant, nogal dik meisje naar hem toe gekomen, dat hem
een mobiele telefoon had aangereikt.

‘Het is voor u,” had ze gezegd.

Jasper Gwyn had de mobiele telefoon aangepakt.

7.

‘Jasper! Heb je er wel wasverzachter bij gedaan?’

‘Hallo Tom.’

‘Stoor ik?’

‘Ik zat te schrijven.’

“Yes!”

‘Niet op die manier.’

‘Volgens mij zijn er niet zoveel manieren, een schrijver
schrijft, zo simpel is het. Ik had het je toch gezegd, niemand
kan er echt mee stoppen.’

“Tom, ik zit in een wasserette.’

‘Dat weet ik, daar zit je altijd. En thuis neem je niet op.’

‘In een wasserette worden geen boeken geschreven, dat
weet je, en hoe dan ook zou ik ze niet schrijven.’

‘Bullshit. Vertel. Wat is het, een kort verhaal?’

Zijn wasgoed bevond zich nog in het stadium van de
voorwas, en er zat niemand in een tijdschrift te bladeren.
Dus bedacht Jasper Gwyn dat hij wel kon proberen het hem
uit te leggen. Hij vertelde Tom Bruce Shepperd dat hij het
prettig vond om woorden achter elkaar te zetten en zinnen
in elkaar te passen, zoals een ander bijvoorbeeld zijn vingers
zou kunnen knakken. Hij deed het in de beslotenheid van
zijn geest. Het ontspande hem.

‘Fantastisch! Ik kom naar je toe, jij praat, ik neem het op,

19



en klaar is het boek. Je zou niet de eerste zijn die op zo’n
manier werkt.”

Jasper Gwyn legde hem uit dat het niet eens verhalen wa-
ren, het waren fragmenten, zonder een begin en een eind
—het was al heel wat als je het ‘scénes’ zou kunnen noemen.

‘Geniaal. Ik weet de titel al.’

‘Niet zeggen.’

‘Scenes van boeken die ik nooit zal schrijven.’

‘Nu heb je het toch gezegd.’

‘Verroer je niet, ik regel een paar dingetjes en dan kom ik
eraan.’

“Tom.”

‘Zeg het eens, makker.’

‘Wie is dat meisje hier dat er zo elegant uitziet?’

‘Rebecca? Die is nieuw, ze is geweldig.’

‘Wat doet ze, behalve mobiele telefoons naar wasserettes
brengen?’

‘Ze leert het vak, ze zal toch ergens moeten beginnen.’

Jasper Gwyn bedacht dat als hij ook maar één ding be-
treurde van het feit dat hij was gestopt met zijn werk als
schrijver, dan was dat wel het idee dat hij geen enkele reden
meer zou hebben om met Tom Bruce Shepperd samen te
werken. Hij bedacht dat die op een dag zou stoppen hem
te achtervolgen met zijn telefoontjes, en dat dat een slechte
dag zou zijn. Hij vroeg zich af of hij dat tegen hem moest
zeggen. Daar, in de wasserette. Toen kreeg hij een beter
idee.

Hij klapte het mobieltje dicht en wenkte het dikke meisje,
dat uit beleefdheid een paar meter verderop was gaan staan.
Hetviel hem op dat ze een heel mooi gezicht had, en voor de
rest wist ze de schade te beperken door haar kleren met zorg
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te kiezen. Hij vroeg of hij haar een boodschap kon meege-
ven voor Tom.

‘Natuurlijk.’

‘Wilt u dan zo vriendelijk zijn tegen hem te zeggen dat ik
hem zal missen?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik bedoel dat hij vroeg of laat zal ophouden me overal
waar ik ga lastig te vallen, en dan zal ik dezelfde opluchting
voelen als die wanneer in een ruimte de motor van een koel-
kast afslaat, maar ook dezelfde onvermijdelijke ontzetting,
en de sensatie, die u beslist zult kennen, dat je niet goed weet
wat je van die plotselinge stilte moet denken, en dat je er
misschien in wezen niet tegen opgewassen bent. Denkt u dat
u me begrijpt?’

‘Tk weet het niet zeker.’

‘Wilt u dat ik het herhaal?’

‘Misschien kan ik het beter noteren.’

Jasper Gwyn schudde zijn hoofd. Veel te ingewikkeld,
dacht hij.

Hij klapte het mobieltje weer open. De stem van Tom
klonk in zijn oor. Hoe die dingen precies werkten, zou hij
nooit begrijpen.

“Tom, hou heel even je mond.’

‘Jasper?’

‘Tk wil iets tegen je zeggen.’

‘Zeg op.

Hij zei het. Met dat van die koelkast en alles. Tom Bruce
Shepperd kuchte en zweeg een paar tellen, iets wat hij an-
ders nooit deed.

Daarna liep het meisje weg op die wat deinende manier
waarop dikke mensen altijd lopen, maar eerst glimlachte ze
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nog tegen Jasper Gwyn, terwijl ze hem gedag zei, met een
stralend licht in haar ogen, en met glanzende lippen en witte
tanden.

Niettemin leek de winter hem onnodig lang te duren dat
jaar, en het feit dat hij ’s ochtends vroeg wakker werd zonder
dat hij nog kon slapen, met het donker voor de ramen, be-
gon hem pijn te doen.

Op een dag, het was koud en het regende, bevond hij
zich in de wachtruimte van een polikliniek, met een num-
mertje in de hand — hij had zijn huisarts overgehaald hem
door te verwijzen naar de specialist voor onderzoek, hij had
beweerd dat hij zich niet al te best voelde. Naast hem nam
een mevrouw plaats met een vol boodschappenkarretje en
een doorweekte paraplu die voortdurend omviel. Het was
een bejaarde mevrouw, met een regenkapje om haar hoofd.
Ze deed het op een gegeven moment af, en in de manier
waarop ze haar haren een beetje fatsoeneerde lag iets als het
overblijfsel van een verleiding die vele jaren eerder was on-
derbroken. Maar haar paraplu bleef alle kanten op vallen.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg Jasper Gwyn.

De vrouw keek hem aan en zei toen dat ze op regenach-
tige dagen in een polikliniek eigenlijk paraplubakken zou-
den moeten hebben. Er hoefde alleen maar iemand te zijn,
voegde ze eraan toe, die ze weghaalde als de zon weer ging
schijnen.

‘Dat is een logische redenering,’ zei Jasper Gwyn.

‘Nou en of het dat is,’ zei de vrouw.
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Toen pakte ze haar paraplu en legde hem languit op de
grond. Het leek net een pijl, of de afbakening van iets. Lang-
zaam vormde zich er een plasje water omheen.

‘Bent u Jasper Gwyn of bent u alleen maar iemand die op
hem lijkt?’ vroeg de vrouw. Ze vroeg het terwijl ze in haar
tas zocht naar iets kleins. Terwijl haar handen daarin rom-
melden, keek ze op om zich ervan te vergewissen dat hij haar
vraag had gehoord.

Jasper Gwyn was er niet op voorbereid, dus zei hij ja, dat
hij inderdaad Jasper Gwyn was.

‘Goed zo,’ zei de vrouw, alsof hij het juiste antwoord had
gegeven in een quiz. Toen zei ze dat die scéne op die pier, in
Zussen, het allermooiste was wat ze de afgelopen jaren had
gelezen.

‘Dank u,’ zei Jasper Gwyn.

‘En ook die brand in die school, aan het begin van dat
andere boek, dat dikke, die brand in die school is perfect.’

Ze keek weer op naar Jasper Gwyn.

‘Ik ben onderwijzeres geweest,” preciseerde ze.

Toen haalde ze een paar snoepjes uit haar tas, het waren
ronde, met citrussmaak, en ze bood Jasper Gwyn er een aan.

‘Nee, dank u, dat hoeft echt niet,” zei hij.

‘Ach, kom op zeg!’ zei ze.

Glimlachend nam hij het snoepje aan.

‘Het feit dat ze los in mijn tas zitten wil niet zeggen dat ze
smerig zijn,’ zei ze.

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Maar het is me opgevallen dat mensen wel geneigd zijn
dat te denken.’

Jasper Gwyn bedacht dat het precies zo was, dat mensen
geen vertrouwen hebben in een snoepje dat onder uit een tas
is opgediept.
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