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Mijn moeder heeft me vandaag een stofbeurt gege-
ven, ze meende dat ik een meubel was. Misschien een
ladekast of een oud fornuis. Ze ging met een helgeel
doekje over de knopen in mijn hemd, naar mijn hals
toe, wimpelde ermee rond mijn oren, stofte mijn kin
af. Toen gaf ze een teken dat ik mijn mond moest ope-
nen – en propte daar de stoflap in en vergat ons.
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Ze ligt op de bank, op de plaid, eigenaardig onderuit-
gezakt in het kussen. Mijn vader zegt: Het wordt er
niet beter op. Ik buig me over haar aangezicht en
vraag: Weet je wie ik ben? Ze glimlacht, een flauwe
plooiing van haar vrijwel liploos geworden mond. 

Ze knikt. Ja, zegt ze, ja ik weet het wel. 

En haar glimlach verbreedt zich, hij lijkt de lippen
vol bloed te stuwen, haar kiezenmet vlees te omspan-
nen. Haar ogen, die op tinnen muntstukken lijken,
ondoordringbaar van wazigheid, lichten op tussen
oogleden die hun textuur van huidschilfers en ont-
steking verliezen en weer wimpers dragen. De inge-
vallen wangen worden bol, het is alsof haar glimlach
door al haar ledematen trekt, elke rimpel in haar
vroegoude lichaam gladstrijkt en de blijdschap van
een heel jong meisje door haar weefsels doet tuime-
len.

Ze staat op, klapt in de handen. Ze wil dansen. 

Ze zwaait met de armen, ik hoor haar zuchten, in haar
ogen de verrukking van een kind dat nog maar pas
kan lopen en trots over tuinpaden drentelt. Dan
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schuiven haar benen onder haar weg, krabbelt ze
weer recht - en nog eens schuift ze weg, en nogmaals. 

Nu eens valt ze in mijn vaders armen, giechelend als-
of ze een glas te veel op heeft, dan weer ruggelings te-
gen mij aan. Ik trek haar met mijn armen onder haar
oksels op. Haar benen spartelen, haar zolen zoeken
op de vloer houvast, haar achterhoofd kantelt over
mijn borstkas van de ene kant naar de andere als het
veel te grote hoofd van een zuigeling op onvaste wer-
vels. Haar spieren, die lamme snaren aan haar botten,
trillen, verstrakken, verslappen, haar adem jankt
door haar romp, en haar handen, de opgezwollen vin-
gers omklemmen de rug van mijn hand. Mijn vader
glimlacht flauw, zoekt naar een stoel om haar op neer
te zetten. 

Ik word wakker en merk dat ik in die droom gehuild
moet hebben.
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De dood die hier aan tafel zit, zijn naam is ma. Aan het
hoofd van de tafel zit hij in haar en onze kleren, de ver-
trouwde plek die hij nu al maanden op haar schui -
felende tred van de voordeur naar de eetkamer voor
zich opeist. Mijn moeder, de verkouden kraai met al-
tijd die ene druppel traanvocht aan haar snavel. Ons
ooit zo vlezige nest: een kromgetrokken kooi waarin
een mechanische zangvogel wegroest.
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Dit is de mond waar ik in de wieg wie weet hoe lang
naar gestaard heb. Dit is de mond wiens gymnastiek
van liefkozing, slaaplied, gefluister me op het spek-
gladde oppervlak van de woorden overeind moet heb-
ben getrokken. Dit is de mond die haar spraak nu ont-
bladert, de woorden klinker voor klinker uitkleedt in
pufjes adem, tandengeknars, gesmak. Soms mompelt
ze mondenvol pap naar buiten, ben ik het die luistert
en met een zakdoek de woordmoes van haar kin veegt.
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Het begint – maar wanneer begint zoiets, welke teke-
nen zijn de eerste? Het begint met het woord ‘boek’,
het woord dat haar maar niet te binnen wil schieten
wanneer ze op een middag voor mijn bibliotheek
staat en vraagt wanneer ik nog ’s, je weet wel, zo’n
ding, of ik binnenkort weer ’s – en ze brengt haar han-
den met de vingers gestrekt naast elkaar en klapt ze
open en dicht. Of ik dat nog ’s ging doen, dat schrij-
ven, hoe heet dat, zo’n ding. Ze geeft mijn vader een
por met de elleboog: Zeg jij het, jij weet het.
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Ik denk: ik moet recht tegenover haar gaan zitten,
waar anders mijn vader zit, dan ziet ze dat er iemand
is. Alleen wanneer ik mijn gezicht dicht bij het hare
breng, denk ik, klaart die hardnekkige mist in haar
ogen op. 

Ik zeg, ik zeg het zo vaak de laatste tijd: Ken je me nog,
je weet toch wie ik ben? 

En ze knikt en ze lacht, en ik vraag: Is Marc op bezoek
geweest? En ze knikt weer, ja zegt ze – het eerste
woord in anderhalve maand. En wat kwam hij doen,
Marc, vrijdag? 

Ze trekt de schouders op. Weet niet weet niet, zegt ze,
en haar aangezicht vertrekt en ze huilt. 

Ik neem haar hand in de mijne. Ik vraag: Waarom huil
je nu? Je moet niet verdrietig zijn, wij zijn hier toch?
En dan komt mijn vader binnen. Ze volgt hem met
haar blik van de kast naar de tafel, geen ogenblik ver-
liest ze hem uit het oog. 

Ik denk dat ze heel veel weet, zegt hij.
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Ik merk dat ik alleen al schrijf om zinnen zonder ha-
peringen door mijn kop te horen dansen. Om ritme,
versnelling, vertraging, om rustpunten te laten zin-
gen. Alleen al om aan gedachtestrepen – de trapezes
van de syntaxis – heel even gewichtloos in de nok van
een zin te kunnen hangen, laat ik deze woorden los.
Wat een weelde is het, als een gedresseerde aap van li-
aan naar liaan door regenwouden van taal te kunnen
zwieren.
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Of begon het toen ze niet langer meer naar het koor
ging? Anders sloeg ze geendonderdag over. Ze zei dat
ze hees werd, de stem het opgaf. Wellicht merkte ze
dat ze geen notenmeer kon lezen, de laatste ‘taal’ die
ze had aangeleerd. Was ze al ziek toen ze onrustig
werdwanneerwethuisonaangekondigdoverdevloer
kwamen, wij, mijn broers, zussen en hun kroost?
Haar stille paniek voor de keukenkast, omdat ze de ta-
fel niet gedekt kreeg. De plotse huilbuien, meestal na-
dat ze naar mijn vader uitgeschoten was. Het huilen
dat, besef ik nu, het steeds grotere tekort aan woorden
moest vullen. Maar toen lachten we het weg. Het waait
wel over, zeiden we, is die menopauze nu nog niet voor-
bij?

Hoe moet het aanvoelen de wereld die je omringt zijn
contouren te zien verliezen, het hele netwerk van taal,
van taalmemorie, dat zo onnadrukkelijk over de din-
gen hangt dat we het pas merken wanneer er gaten
vallen? Wordt alles dan wazig, of tekent het zich juist
scherper af naarmate het onzeglijke steeds sterker
wordt?
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Hij is haar geheugen geworden. Steeds vaker komt ze
onzeker, nog wat dichter tegen hem aan naar binnen.
Haar zinnen beginnen te struikelen. Raakt ze niet ver-
der dan gestamel, dan kijkt ze hem met grote ogen
aan. Komt het antwoord niet snel, dan regent het ver-
wijten. Jij vergeet echt alles! sakkert ze. En tot mij: Hij
weet niets meer. Het is erg.
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Wat me nog het meest bij haar opvalt, wat me de
meeste treurnis bezorgt, dat is de dubbele stilte van
haar zijn. De taal heeft de koffers gepakt en is over de
reling van het kapseizende schip gesprongen, maar
er heerst ook een andere stilte in haar of rond haar.
Ik hoor demuziek van haar ziel nietmeer; de existen-
tiële aura om haar heen, dat hele vibrerende laken van
narratieven en symbolieken waarmee ze zichzelf in de
wereld heeft geweven – of omgekeerd, de wereld in
haar. 

Ik ben zeer gevoelig voor dat hele stelsel, dat web, dat
netwerk, dat ons zijn uitmaakt en dat ik bij gebrek
aan betere betitelingen nog altijd onze ziel noem. Het
is de subtiele poëzie (de tragiek, de schoonheid, de mi-
croscopische gruwel) die ieder concreet leven met
zich meedraagt en op een of andere wijze ook woord-
loos weet uit te stralen. Mensen hebben hun eigen
echo, ik kan het moeilijk uitleggen. Ik kan de ruis van
hun bestaan soms horen, de flarden muziek – en die
klinken mooi, of niet, en ook in mij galmt de gehele
menselijke fanfare, soms harmonisch en soms schril. 

Maar bij haar hoor ik nog amper iets, soms eenzelfde
soort van suizen dat me voor het eerst opviel toen ik
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nog heel erg jong was en op een nacht het kasteel in
lichterlaaie stond. Ik herinner me dat ik naar de vlam-
menzee keek en me er toen we dichterbij kwamen
over verbaasde dat die niet stil om zich heen greep. Ik
hoorde het inferno zachtjes gieren. Ergens in die spe-
lonken van vuur en walmen sprong glas aan scherven,
floten brandende balken, barstten stenen, enzovoort.
Iets gelijkaardigs hoor ik nu in haar: een zachte klaag-
zang van vrijwel geruisloos, alomvattend verval.
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Hij bakt roerei voor haar, met een groot hart zet hij de
pan op tafel. Misnoegd blikt ze hem aan en schudt
sakkerend het hoofd.

Je weet toch dat ik geen roerei blief, zegt ze. Ik eet al-
leen spiegelei. 

Spiegeleieren deden haar kokhalzen vroeger. Ze lust-
te alleen omelet.

Hij zet de pan opzij, bakt twee spiegeleieren en eet
zelf de omelet op.

Ze verandert, zegt hij.
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Met de dag wordt ze stiller. Steeds meer tranen moe-
ten de vervlogen woorden vervangen. Soms bewegen
haar lippen, trillen haar mondhoeken, brengt ze kort
gezucht voort. Dan lijken er nog altijd gedachten te
zijn, maar op andere golflengtes, buiten het bereik
van mijn trommelvlies. Dan denk ik aan haar als was
ze een oude lampenradio, zoals die vroeger in de hui-
zen van verwanten stonden. Ik denk aan het geruis en
gefluit en de flarden van stemmen wanneer de zoeker
over de frequenties bewoog. Soms lijkt ze ontredderd,
lijkt haar brein even op zoek: gestamel, gestotter, veel
stilte.
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Haar ‘ik’ valt weg. Dat ‘iets’ dat een persoon zo her-
kenbaar zichzelf maakt. Het hele repertoire van ge-
woontes, manieren van spreken, slapen, lopen, staan,
het verandert allemaal. Een soort van mengelwezen
ontstaat uit trekken en gedragingen die ik me als de
hare kan herinneren, en andere, die onbekend en be-
vreemdend zijn, alsof een parasitair bewustzijn zich
in haar vlees ontpopt.
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En dan, de namiddagen dat we aan tafel zitten en ons
best doen ons geduld niet te verliezen terwijl ze voor
de zoveelste keer vastloopt in een zin. Ik kan de zin-
nen haast over haar lippen zien struikelen. Verbale
bouwval, grammaticale ruïnes liggen rond haar han-
den verspreid over het tafelkleed.

Ja, dat is het, zegt ze telkens wanneer we de zin voor
haar afmaken – zoals men een kreupel paard afmaakt.

Mijn vader kijkt me aan en trekt veelbetekenend zijn
wenkbrauwen op.

Het is nog maar een begin, zeg ik wanneer ze in de
badkamer is. Ik heb me voorgenomen nooit valse
hoop te geven, maar het voelt aan alsof ik met een mes
in mezelf kerf, en in hem, in zijn melancholieke va-
dervlees. 

Middagen vol pakijs van stilte, drijvende schotsen
stilte, wanneer ik denk: kon ik haar nog één keer alle-
daagse banaliteiten horen zeggen. 

Wil je koffie? 
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Heb je honger? 

Je eet toch mee vanavond?
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Voor de rest doen we zo goed als mogelijk ons best de
trage dood die zich thuis aan het afspelen is niet als
een beproeving te beschouwen – wat niet voor de
hand ligt. Rationeel kan ik alleen maar hopen dat
mijn moeder niet lang meer moet lijden, want het is
zo zinloos. Ze heeft nog amper besef van tijd, plaats,
de anderen. De flamboyante vrouw die altijd graag le-
ven en plezier om zich heen had, is nu een kromge-
trokken, broodmagere gestalte geworden, die over
het tuinpad naar de auto toe schuifelt, met veel moei-
te het portier opent en dan gaat zitten, vermoedelijk
omdat ze zich in dat kleine Peugeotje, dat blikken
baarmoedertje, veilig voelt. 

Mijn hart breekt als ik het zie. 

Tegelijk vind ik de gedachte dat ze er in het geheel
niet meer zou zijn verkillend, en ik maak me ook wat
zorgen om mijn vader, die haar nu met veel geduld en
toewijding omringt en zijn verdriet uitstelt – een va-
lies dat almaar zwaarder wordt... 

Soms treft me de ongevoeligheid, ongetwijfeld onbe-
doeld, der medemensen, bijvoorbeeld wanneer ik te
horen krijg dat het erg is, zeker, maar dat zesenzestig
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nu toch ook niet meer zo jong is. Alsof er een leeftijd
zou bestaan waarop je iemand wel het noodlot kunt
toevertrouwen.

We schrijven gedichten, dat wil zeggen pogingen tot
welluidende bezwaarschriften tegen de grillen van
het lot en het noodlot, tegen de opmaak van het uni-
versum en onszelf. Maar achter het betreffende loket
blijft het stil terwijl de rij wachtenden steeds langer
wordt – en tegen het glas is een A-viertje geplakt, met
daarop de melding: Onze diensten zijn nooit open.

23

Gestameld liedboek_bw  27-07-11  11:43  Pagina 23



Een namiddag lang heb ik bij haar gebabysit. Ze was
onrustig, en soms agressief. Ze wilde weglopen. Mijn
vader was naar het voetbal van mijn neefjes gaan kij-
ken. Ik heb de achterdeur moeten vergrendelen. 

Na een tijdje werd ze rustiger, en dan hebben we, ik
kan het geen andere naam geven, ‘huisje gespeeld’,
maar dan zonder de lol die kinderen daaraan beleven.
Ze kwam met een pantalon van pa uit de badkamer.
Ze wilde eerst dat ik die aantrok, waarschijnlijk om-
dat ik dan op hem zou lijken. Dan moest ik de broek
voor haar opplooien. Ze liep ermee naar de tafel. Ik
moest het bundeltje gladstrijken voor haar. Dan wil-
de ze van haar schoenen in haar pantoffels stappen, en
van haar pantoffels in haar schoenen, en weer in haar
pantoffels. Dan even haar bed in – en ik op de over-
loop al jankend staan wachten tot ze weer zou op-
staan (ze staat altijd op, altijd weer, na een minuut of
vijf). 

Pas na een uur of twee kalmeerde ze helemaal. Zat in
de zetel beneden te rillen. Ik vroeg: Heb je kou? 

Ze knikte. 
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