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INLEIDING

‘Een seksboek? Waarom?’
	 Die vraag krijgen we vaak naar ons hoofd geslingerd. Want 
wat zou er in godsnaam nog over seks gezegd moeten worden? 
We zijn sinds de seksuele revolutie toch bevrijd? Is seks niet 
al overal? Tips voor betere orgasmes in vrouwenbladen, gê-
nante menstruatieverhalen op vluchtige nieuwssites, strakke 
halfnaakte lijven op sociale media, gestileerde vrijpartijen in 
films, glanzende lichamen op reclameborden, frenetiek beu-
kende lichamen op pornosites, ernstig knikkende seksuolo-
gen in talkshows, keurige berichten op de wetenschapspagi-
na’s van kranten – is er niet juist een overdosis aan seks? Toch 
overstijgt die overvloed aan seksueel getinte beelden en tekst 
zelden de clichés. In gesprekken onder vrienden raken we niet 
verder dan stoer gebral of verlegen gepruttel. Ouders en lera-
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ren spelen elkaar de hete aardappel door als het om degelijke 
seksuele voorlichting gaat. Seks in psychiatrische instellingen 
of bejaardentehuizen, seksuele dienstverlening voor mensen 
met een handicap, we worden er liever niet mee geconfron-
teerd. Kranten koppen gretig over alweer een nieuw onder-
zoek naar seks, maar kijken niet naar het grotere plaatje. We 
volgen en masse de sekscapades van de deelnemers aan Temp-
tation Island, grinnikend, minachtend. De seksuele scenario’s 
die we voortdurend te horen en te zien krijgen zijn beperkt, en 
zijn meestal variaties op hetzelfde thema.
	 We missen gedegen analyses over hoe we ons in bed gedra-
gen en hoe we naar onze lijven kijken.

Zo’n analyse is nog steeds nodig. De seksuele revolutie en de 
naweeën daarvan hebben ons bevrijd van de dwingende ver-
plichting om braaf te trouwen en seks binnen de grenzen van 
het huwelijk te houden, zeker. Homoseksualiteit is in de twin-
tigste eeuw geschrapt uit het Strafwetboek en uit de dsm, de 
handleiding voor psychiatrische stoornissen. Transgenders* 
hoeven niet meer stiekem naar klinieken in Marokko om zich 
een nieuw geslachtsdeel te laten aanmeten. Denkers en opi-
niemakers roepen dit soort seksuele vrijheden luidkeels uit 
tot kernwaarden van het Westen – maar hoe vrij zijn we echt? 
En zijn we allemaal even vrij?
	 Al toen de seksuele revolutie nog aan de gang was, wa-
ren er stemmen die zich zorgen maakten over hoe die zoge-
naamde bevrijding uitpakte. Zo schreef Ellen Willis in 1973 
bijvoorbeeld dat vooral mannen hun voordeel deden bij het 
verslappen van de strenge zeden van weleer. Voor de seksu-
ele revolutie keken de pastoor en de goegemeente streng toe, 
vooral op de kuisheid van de vrouw. Het was lastig om aan je 

*	 De vetgedrukte woorden worden toegelicht in de lijst met termen op  
pp. 265-270.
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trekken te komen, als je niet naar de hoeren wilde of meteen 
in een huwelijk wilde belanden. Toen we daarvan verlost wa-
ren, mochten we seks hebben zoveel we wilden, hoe we wil-
den. Maar die vrijheid gold in de praktijk, schreef ze, vooral 
voor mannen. De nieuwe bevrijde mens had de oude seksisti-
sche rollenpatronen nog niet van zich af geschud. De bevrijde 
vrouw was in de eerste plaats vrij om beschikbaar te zijn, voor 
mannen. Ze moest zich mooi maken, voor de mannen. Ze slik-
te de pil, zodat mannen geen risico liepen. Wie daar om wat 
voor reden dan ook geen zin in had, was een ouderwetse trut.

Doordat seks meer in de openbaarheid kwam, zag de markt 
zijn kans schoon zich ermee te bemoeien. Veelzeggend in de-
zen is de geschiedenis van het tijdschrift Cosmopolitan, tot op 
vandaag een blauwdruk voor zowat alle vrouwenbladen. Dat 
blad, aanvankelijk een keurig literair magazine, werd vanaf 
1965 geleid door Helen Gurley Brown. Zij knalde in 1962 de 
boekenmarkt binnen met Sex and the Single Girl, gebaseerd 
op haar vroegere capriolen als vrijgezelle vrouw. In dat boek 
spoort ze vrouwen aan om een onafhankelijk leven te leiden: 
zoek geen kostwinner maar maak zelf carrière; slaap met 
mannen − al dan niet getrouwd − gewoon voor het plezier. 
Drommen alleenstaande vrouwen kochten het boek en putten 
er troost uit: ze waren plots geen treurige, berooide oude vrij-
sters meer, maar jolige ‘single girls’.
	 Gurley Browns Cosmopolitan heeft de seksuele revolutie 
waarschijnlijk meer gevormd dan de feministen. Vrouwen uit 
de werkende klasse verdiepten zich niet in het opruiende The 
Feminine Mystique, waarin Betty Friedan blootlegde hoe onbe-
haaglijk vrouwen zich onbewust voelden bij de hun opgelegde 
rol van echtgenote, moeder en huisvrouw. Ze verdiepten zich 
ook niet in de anatomie van elkaars vagina’s, zoals hoogopge-
leide feministen deden in hun bewustwordingsgroepen. Wel 
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kochten ze en masse tijdschriften die hun op het hart drukten 
dat ze vrijelijk mochten neuken. Maar om neukbaar te wor-
den, schreef Gurley Brown, moest je eerst verdwaalde haren 
netjes verwijderen, het goede ondergoed kopen, je in flatteuze 
kleren wurmen en make-up smeren. Met je naar mannenwens 
geknede uiterlijk kon je, zei ze, je veroveringen naar je leuke 
vrijgezellenflatje lokken om ze aldaar precies de juiste cock-
tails te serveren. Eenmaal in je bed moest je weten hoe je je 
lijf tijdens het vrijen moest kronkelen om de man naar meer te 
doen smeken.
	 Bevrijde vrouwen moesten zich kortom nog steeds in de 
mal van de mannelijke begeerte persen − en om daarin te sla-
gen kochten ze zich suf aan zaken die beloofden hen mooier 
te maken. Ondertussen zijn we bijna een halve eeuw verder, 
en ruikt de markt steeds vaker de onzekerheid van mannen. 
Mannen, homo maar ook hetero, die zich voor of na een schei-
ding goed in de markt willen zetten om seks of een partner 
te vinden. Ook het perfecte mannelijke lichaam wordt geëta-
leerd als iets om naar te streven, ook mannen moeten zich ver-
zorgen om begeerlijk te zijn, en daar de juiste producten voor 
aanschaffen. De laatste jaren gaan er ook steeds meer man-
nenstemmen op die in deze bevrijde wereld worstelen met de 
vraag hoe ze hun mannelijkheid en seksualiteit nog moeten 
invullen.

Wie zich een paar vragen stelt, moet algauw vaststellen dat we 
minder bevrijd zijn dan we zo graag zouden willen. Onze zoge-
naamde vrijheden hebben juist nieuwe normen en verplichtin-
gen met zich meegebracht. En soms zijn ze slechts een uiterst 
dun laagje vernis over aloude angsten en vooroordelen. In dit 
boek proberen we de illusie van seksuele vrijheid te ontmaske-
ren, door verder te kijken dan de doorsnee verhalen en berich-
ten over seks.
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	 Willen jullie dan werkelijk alles blootleggen? Erotiek zit toch 
in het onuitgesprokene? Dat vragen bezorgde mannen ons vaak, 
bang dat we heel hun verlangen dood zullen slaan met al te plas-
tische details. Dat is allerminst de bedoeling: we kunnen onze 
lezers geruststellen; de aantrekkingskracht van het omfloerste 
is ons niet onbekend. Maar je kunt je wel de vraag stellen wat 
omfloerst wordt, en door wie. En wie daar beter van wordt.

Seks is nooit zomaar seks. Lijven zijn nooit zomaar lijven. Wat 
we verlangen en waarom stroomt niet rechtstreeks uit een 
zuivere kern. Verlangen wordt gekneed door een ingewikkeld 
kluwen van maatschappelijke normen, echo’s van onze opvoe-
ding, geïnternaliseerde schaamte, culturele clichés, machts-
dynamieken, historische erfenissen, genen, evolutionaire me-
chanismes en biologie.
	 Verlangen is dus geen allerindividueelste expressie van 
een allerindividueelste drang, maar een samenspel van al die 
invloeden.
	 Wat wij, aarzelend, proberen, is die invloeden blootleggen. 
We willen laten zien hoe sommige discoursen over seks de 
overhand hebben gekregen en mede de norm hebben vorm-
gegeven. Hoe vormen van verlangen die daar niet aan beant-
woorden in de verdrukking zijn geraakt, of zich juist ontwor-
steld hebben aan dwingende normen. We laten dingen zien die 
elders vaak onzichtbaar blijven. We onderzoeken waar onze 
basiskennis over seks vandaan komt en wie die reproduceert.
	 We stellen ons vooral veel vragen. Het perfecte lichaam, 
wat is dat eigenlijk? En waarom denken we daar gelukkig van 
te worden? Waarom weten we nog weinig over de clitoris en 
hoe groot en vertakt die is? Waarom gruwelen we nog steeds 
van menstruatiebloed? Willen vrouwen echt minder vaak ca-
sual seks dan mannen? Hoe leven victoriaanse denkbeelden 
over maagdelijkheid vandaag nog door? Waar dient de voor-
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huid voor en waarom willen sommigen dat ding afsnijden? 
Wanneer is het woord ‘biseksualiteit’ in zwang geraakt en wat 
betekent het eigenlijk? Waarom gaan evolutiebiologen liever 
op zoek naar het verschil in verlangen tussen mannen en vrou-
wen, in plaats van naar de gelijkenissen? Was de seksuele re-
volutie nu echt vooral een bevrijding voor mannen? Waar blijft 
die anticonceptie voor mannen dan? Kun je feminist zijn en 
van porno houden?

Die erg uiteenlopende vragen stellen we ons vanuit onze eigen 
ervaringen – we geloven namelijk dat je je ik niet kunt weg-
filteren wanneer je over seks en lichaam nadenkt. Dat hoeft 
ook niet. We laten onze ikken expliciet aan het woord, zodat 
duidelijk is waar onze vragen en obsessies vandaan komen. 
We schrijven dit boek dan ook ongegeneerd in de eerste per-
soon. Zoals Anja Meulenbelt het in 1975 al opmerkte: ‘De re-
den waarom ik een boek wil schrijven: een bezwering van mijn 
twijfels die steeds weer opkomen, angst voor de rottige bijver-
schijnselen van het gepubliceerd worden, een publieke vrouw 
zijn. Angst om voor ekshibitionisties te worden uitgemaakt.’ 
Laat ons dan maar exhibitionistisch zijn.
	 We willen onze vragen en twijfels, onze zoektocht naar 
antwoorden delen. De Poolse schrijfster Zofia Nałkowska 
schreef in 1932 dat een rationele, intellectuele benadering 
van erotiek aangemoedigd moet worden. ‘Erotiek is geen 
zaak van het individu,’ merkte ze op − met erotiek bedoelde 
ze seks en lichamelijkheid. Erotiek heeft zijn weerslag op alle 
andere aspecten van het menselijk leven en het is niet moge-
lijk het daarvan af te schermen, in naam van de moraal of van 
de discretie. Het mag niet genegeerd worden uit kuisheid, of 
helemaal overgelaten worden aan de wetenschap die enkel 
de biologische dimensie bestudeert. We vrezen dat Nałkows-
ka niet tevreden zou zijn met veel van de teksten en films die 
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over seks en lichamelijkheid geproduceerd worden, 85 jaar 
na haar bedenkingen.

Wij duiken in stapels geproduceerde teksten over seks, we 
kijken naar de geschiedenis, wagen ons aan culturele analy-
ses, lezen het werk van filosofen, psychologen, seksuologen 
en evolutiebiologen, en spreken, als we het zelf niet meer we-
ten, met deskundigen. Het antwoord op onze vragen is zelden 
eenduidig. We moeten je dus teleurstellen: dit is geen boek 
vol heldere antwoorden en handige tips om je seksleven of li-
chaamsbeeld te verbeteren. We geloven niet dat er één goede 
manier is om te vrijen en om met ons lichaam om te gaan.
	 Wel geloven we dat weten hoe verlangens gevormd wor-
den, doet beseffen dat ze beïnvloedbaar zijn – en dat je kunt 
kiezen welke plek ze krijgen in je leven, welke betekenis je er 
graag aan geeft, en hoe je ermee omgaat. Op deze manier zijn 
je gewoontes tot op zekere hoogte veranderlijk, net als de bre-
dere context waarbinnen ze ontstaan. Dat geeft ruimte om ze 
ook zo te benaderen, en niet als een onontkoombaar lot. Dat 
doen we door de verborgen dingen die onze bedgewoontes ge-
vormd hebben, zichtbaar te maken. Zo laten we dus zien dat 
seks nooit zomaar seks is: de slaapkamer is geen van de we-
reld geïsoleerd eiland, de lusten in onze onderbuik begrijpen 
we niet in een tijdloos vacuüm.





Anaïs en Heleen

SEK SUELE 
VOORLICHTING

Slideshows van uitvergrote, geïnfecteerde geslachtsorganen, 
eindeloos durende filmpjes van pijnlijke bevallingen en con-
dooms die we over het achtereind van een bezemsteel moesten 
trekken. Hakkelende leraren biologie die alle voorbehoedsmid-
delen behalve de pil en het mannencondoom als hopeloos passé 
beschreven. Als consent al aan bod kwam, werd het onhandig 
vertaald: meisjes, je mag alleen seks hebben met een jongen die 
van je houdt en met wie je al een hele tijd in een relatie zit. Al-
leen daar ben je veilig en word je gerespecteerd. Niets van alles 
wat ons werd aangeleerd maakte ons wegwijs of weerbaar in 
seksualiteit. In een zeldzame poging om het over lhbt-thema’s 
te hebben, stopte een overijverige godsdienstleraar Boys don’t 
cry in de videospeler. Het waargebeurde verhaal van transman 
Brandon Teena, die in het troosteloze Nebraska verkracht en 
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vermoord wordt, werd verder niet gekaderd en liet heel de klas 
veertienjarigen bevend achter. Ziedaar onze seksuele voorlich-
ting op school, in de late jaren negentig en vroege jaren nul. 
Wat moesten wij, hitsige pubers, anders dan aanwijzingen bij-
eensprokkelen in boeken en films?

De tienerjaren van Heleen kenmerkten zich op seksueel vlak 
door niet-aflatende droogte:

Ik kon niet wachten tot ik seks zou hebben, maar lag niet goed 
in de markt en bleef mijn tergend lange middelbareschooltijd 
bijgevolg maagd. Bij gebrek aan vleselijkheden in de praktijk 
zocht ik ze in boeken. Op mijn vijftiende las ik Milan Kundera’s 
De ondraaglijke lichtheid van het bestaan twee keer na elkaar. 
Ik ben daarna nooit meer dezelfde geweest. In het boek las ik 
hoe ik later seks wilde hebben: als Tomas, de onverbeterlijke 
rokkenjager. Tomas kwam bij veel vrouwen en in hun appar-
tementen binnen, maar bleef nergens slapen. De vrije, bijna 
kameraadschappelijke affaire die hij had met de kunstenares 
Sabina, vond ik iets om zelf naar te streven. Wat zij kon, een 
man plezier geven, zonder zeuren, en passant zelf veel plezier 
krijgen, dat wilde ik ook. Dat er in het boek ook nog een Tere-
za zat, voor wie Tomas uiteindelijk zijn libertijnse bestaan zou 
opgeven, vond ik vooral een jammerlijke zaak. Tereza gaf het 
verhaal, dat voor mij aanvankelijk opwindend was, een droeve 
glans. Wat wist ik ook van de afhankelijkheid en de kwetsbaar-
heid die relaties naast ondraaglijk ook mooi kunnen maken?
	 Onlangs las ik het boek nog eens, en ik moest vaststellen 
dat mijn herinneringen wel heel erg selectief waren. Dat Kun-
dera het boek tjokvol filosofische bespiegelingen heeft ge-
stopt, wist ik nog maar half. Dat Tomas niet onverdeeld geluk-
kig was in zijn liederlijke vrijgezellenbestaan, had ik indertijd 
niet eens geregistreerd. Maar mijn puberale beeld van de joli-
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ge schuinsmarcheerder Tomas, die zich liet knechten door de 
kwetsbare Tereza, heeft wel mijn visie op relaties veranderd. 
Om volwassen te worden moest ik in de eerste plaats leren 
onafhankelijk te zijn, vond ik. Vrouwen moesten niet zeuren, 
want mannen hielden van vrouwen die niet per se zekerheid 
wilden, of godbetert, de relatie definiëren. Neuken was, kort-
om, iets wat je ook als vrienden kon doen.
	 In die tijd keek ik zoals zoveel tienermeisjes van mijn gene-
ratie elke week trouw naar Sex and the City. Als mijn ouders 
niet thuis waren, nodigde ik een paar vriendinnen uit om een 
mierzoete maar in onze ogen wereldwijze fles witte Marti-
ni te delen, en te bespreken wie van ons het meest op Carrie 
Bradshaw leek. Ik deed alsof ik de Martini heerlijk vond. On-
dertussen zag ik, lichtjes aangeschoten, vooral in Samantha  
bevestigd wat ik hoopte: dat ook vrouwen konden leven als 
mannen. Anders dan de meeste vrouwen uit mijn omgeving, 
die getrouwd waren, graag wilden trouwen of non-stop over 
mannen praatten, had Samantha veel seks, waar weinig gevoe-
lens aan kleefden. Waar ik opgroeide zouden de mensen haar 
een slet noemen. Bovendien had ze het er de hele tijd over: hoe 
vaak ze het deed, met welke mannen en met welke speeltjes. 
Zo wilde ik ook worden: cocktails met parasolletjes erin drin-
ken en mijn veroveringen schaterlachend bespreken met mijn 
vriendinnen.
	 Tijdens mijn studie geschiedenis ben ik gaan neerkijken 
op Sex and the City: de vier dames waren wel erg rijk, koch-
ten belachelijk veel schoenen en hun besognes waren wel heel 
triviaal. De serie was, vond ik, een verheerlijking van het ka-
pitalisme, met in de hoofdrollen de vier perfecte consumen-
ten. Miranda, Charlotte, Carrie en Samantha vonden zichzelf 
individualistisch, maar waren niet meer dan shopverslaafden 
die hun identiteit aan hun favoriete merken koppelden. On-
dertussen ben ik alweer milder: in al haar oppervlakkigheid 

Seksuele voorlichting
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heeft Samantha me wel geleerd dat ik me niet hoef te schamen 
omdat ik soms ook een slet wil zijn.
	 Om de een of andere reden slingerde in mijn ouderlijk huis 
de eigenaardige paperback Lesbische nonnen: de stilte verbro-
ken rond. Toen het boek in 1985 in Amerika uitkwam, ver-
oorzaakte het nogal wat ophef. Maar anders dan de titel doet 
vermoeden is het geen pulpromannetje, maar een verzameling 
getuigenissen van, inderdaad, lesbische nonnen. Ex-nonnen, 
vooral − de meeste nonnen in het boek waren ondertussen uit-
getreden, ergens in de jaren zestig, toen de wind van verande-
ring ook stormschade veroorzaakte in de kloosters. Ze vertellen 
over hoe ze hun liefde voor vrouwen ontdekten toen ze nog in 
het klooster geketend zaten. Van de anticipatie die passages als 
‘At first, when I was young and dedicated, my conscience would 
get the better of me, and I would go to the chapel, fall on my 
knees, cry, and promise that I would never stray again. It was all 
very dramatic. But my resolutions did not last long’ opwekten, 
werd ik helemaal warm en hijgerig. De – toch vrij zeldzame en 
al met al brave – explicietere seksuele passages kon ik bijna niet 
lezen zonder dat mijn hand naar mijn vagina afdwaalde. Ik ken-
de de katholieke wereld goed, ging naar school op een kleinste-
delijk katholiek instituut waar biechten nog verplicht was. Al 
mijn grootouders waren goede katholieken. Het idee dat bin-
nen die duffe instelling, die ik associeerde met pathetisch ge-
zang en contactgestoorde priesters, ooit ook – in mijn verbeel-
ding – aantrekkelijke jonge vrouwen door de gangen zweefden, 
vol van verlangen maar verteerd door schuld, maakte tot dan 
ongekende sensaties in me wakker. Het boek liet me zien dat 
vrouwen ook vrouwen kunnen versieren. Het zou nog een paar 
jaar duren voor ik dat ook werkelijk zelf zou doen, maar de les-
bische nonnen zetten een deur in mijn fantasie die tot dan toe 
op een aarzelend kiertje had gestaan, wagenwijd open.
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Als ik kijk naar hoe ik mijn seksualiteit in mijn vroege jaren 
als twintiger heb beleefd, kan ik niet ontkennen dat boven-
staand allegaartje van cultuurproducten me heeft getekend. 
Om mannen te behagen probeerde ik zo weinig mogelijk te 
zeuren over hoe we onze relaties nu wel of niet moesten de-
finiëren. Ik geloofde dat hoe onafhankelijker ik me gedroeg, 
hoe aantrekkelijker ik zou zijn. En hoe aantrekkelijker ik was, 
hoe meer goede seks ik zou hebben. Een strategie die tot op 
zekere hoogte werkte. Tot ik in relaties kwam waarin ik niet 
anders kon dan mijn kwetsbaarheid tonen: die gedachte stond 
me zo tegen dat ik heb geroepen, getierd en gestampvoet 
voor het zover kwam – ik was met andere woorden volkomen 
onuitstaanbaar. In andere relaties ben ik dan weer zo kil en 
ongenaakbaar geweest dat ik er nu nog vaak met een stekend 
schuldgevoel aan terugdenk. Nog steeds wil ik op het vlak van 
relaties niet in een voorgevormde mal geduwd worden. Vrou-
wen heb ik dan weer te lang benaderd als een lesbische non: 
van onder mijn habijt. Het idee van seks of een relatie met een 
vrouw deelde ik zelden. Het was een stiekem verlangen, en 
juist daardoor zo explosief, geloofde ik. Maar sinds ik vrou-
wen openlijk versier, merk ik dat de explosiviteit daar niet on-
der lijdt.
	 Gustave Flaubert had misschien een punt; zoals Emma 
Bovary door romances te lezen gecorrumpeerd werd, is mijn 
visie op seksualiteit en relaties onherroepelijk gekleurd door 
Tomas, Samantha en een troep lesbische nonnen. Een deel 
van mij wil hun invloed op mijn seksuele gedrag graag af-
schudden, maar aan de andere kant kan en wil ik niet vergeten 
hoe ze mijn verlangen hebben aangezwengeld.

Anaïs had altijd een beetje medelijden met het geklieder met 
Kleenex of oude t-shirts, dat vernederende puberjongens
ritueel:

Seksuele voorlichting
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Bij mij ging het dan lekker snel en onopvallend, masturberen. 
Aan de andere kant was ik wel jaloers op de vanzelfsprekend-
heid waarmee mannelijke klasgenoten over dat onderwerp met 
elkaar leken te praten. Mijn in het algemeen van sterke opinies 
voorziene stadsschoolvriendinnen zwegen er angstvallig over. 
Ik besloot dat het maar beter was om zelf ook niet te koop te 
lopen met mijn favoriete naschoolse activiteit. Wachten tot er 
even niemand thuis was en porno kijken op de voortdurend 
vastlopende familiecomputer was geen sinecure. Gelukkig kon 
ik erop rekenen dat mijn broer de schuld kreeg wanneer er 
vunzige websites in de zoekgeschiedenis werden aangetroffen. 
Wat ik toen online kon vinden – het ging meestal om twee pla-
tinablonde, elkaar aflikkende dames met tieten die elk moment 
leken te gaan knappen – was opwindend maar toch vooral ziel-
loos. Mijn lustkrampen wegwerken was dan ook maar een van 
de redenen om het internet af te schuimen. Ook toen deed ik 
al aan research, wilde ik heel graag wereldwijs zijn. Want wan-
neer ik op een mooie dag seks zou hebben, zou ik niet onbehol-
pen of onwetend uit de hoek komen. Niemand ging me voor 
verrassingen stellen, ik zou alles al eens gezien hebben en er 
een mening over klaar hebben. Kwetsbaarheid en seksualiteit 
leek me allesbehalve een veelbelovende combinatie.
	 Dat idee had ik opgevist uit een hele reeks historische klas-
siekers die ik, toen ik op mijn twaalfde eindelijk de felbegeer-
de volwassenenkaart in handen kreeg, met stapels tegelijk uit 
de bibliotheek sleepte. In het libertijnse Les liaisons dange-
reuses meende ik te lezen dat affaires met de controle strikt 
in eigen handen en vergezeld van een sceptisch glimlachje 
moesten verlopen. De sluwe Marquise de Merteuil was een 
voorbeeld dat tot de verbeelding sprak. Dat zij aan het einde 
van de briefwisseling met een door pokken geruïneerd gezicht 
en een gebroken reputatie allesbehalve gelukkig achterblijft, 
werd blijkbaar weggeduwd door mijn puberbrein. Zolang ik 
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maar niet overkwam als de jonge, naïeve Cécile: een pionne 
in andermans spelletjes. Of nog erger, me gedroeg als Mada-
me de Tourvel: zo’n trut die eerst haar benen halsstarrig bij 
elkaar houdt om dan toch door de knieën te gaan en zichzelf 
vervolgens met schaamte te overladen. Ik zou niet met me la-
ten sollen, hield ik mezelf voor, en ik zou ver weg blijven van 
zelfdestructief amoureus drama. 
	 Pathetisch gedoe vond ik slaapverwekkend saai. Anna 
Karenina’s die zich voor treinen gooien, daar had ik geen 
greintje sympathie voor. Zinnelijke relaties hoorden span-
nend en speels te zijn, en bovenal vederlicht. Hoe moeilijk kon 
het zijn om dat in de praktijk te realiseren? Als tiener was ik 
ervan overtuigd dat erotisch drama vermijden een kwestie 
was van nuchterheid en wilskracht.
	 Jane Austens hoofdrolspeelsters konden dat toch ook? 
Hoewel Elinor Dashwood en Elizabeth Bennet lichamelijk 
smachtten, bleven ze verstandelijk kritisch tegenover hun po-
tentiële partners. Een tikkeltje ongenaakbaar ook. Tenminste, 
dat was wat ik als vijftienjarige meende te lezen in Sense and 
Sensibility en Pride and Prejudice. Aantrekkingskracht werd 
in deze boeken gekanaliseerd in taal; in een ingehouden maar 
scherpgetongd woordensteekspel. Best prikkelend, merkte 
ik. Al bleef ik stiekem hopen op een Austen mét seksscènes, 
waarin dat woordensteekspel in de slaapkamer werd voortge-
zet. En ik was blijkbaar niet de enige. In 2001 slaakten massa’s 
Austen-fans verrukte kreetjes bij het verschijnen van Pride 
and Promiscuity: The Lost Sex Scenes of Jane Austen, waarin 
twee denkbeeldige literatuurwetenschappers een kist vol met 
Austens verborgen expliciete seksscènes ontdekken. Maar, 
zo lees ik nu in academische papers, juist door seks te nege-
ren deed Austen misschien iets origineels. Het komt lezers 
anno 2017 preuts voor, Austen – zelf een levenslange maagd – 
gooide er de literaire seksconventies van haar tijd mee over-
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boord. Andere negentiende-eeuwse Engelse klassiekers, van 
Wuthering Heights tot Tess of the d’Urbervilles, bulken van 
de waarschuwingen voor vrouwelijke seksuele kwetsbaar-
heid. Het verlies van je maagdelijkheid is gevaarlijk! Een be-
weging van onschuld naar ervaring is gevaarlijk! Er liggen 
overal mannen met foute bedoelingen op de loer! Bij Austen 
gaat er links of rechts ook wel eens een impulsief nichtje met 
een onbetrouwbare officier vandoor, maar over het algemeen 
speelt het verlies van maagdelijkheid geen drijvende rol in de 
persoonlijke ontwikkeling van haar hoofdpersonages. Austen 
toonde zo onverwacht progressief dat vrouwen kunnen groei-
en en volwassen worden zonder dat er een penis aan te pas 
komt.
	 Het zou me niet mogen verbazen dat die verbeeldingswe-
reld zo’n invloed heeft gehad op wat ik dacht dat seksualiteit 
inhield. ‘She is too fond of books, and it has turned her brain’, 
stond op een postkaartje dat boven de twijfelaar in mijn tie-
nerkamer hing. Zelfs het hele seksuele emancipatieproces 
van de jaren zestig en zeventig zou in de Lage Landen volgens 
sommige onderzoekers voor een aanzienlijk deel door kunst 
en cultuur in gang zijn gezet. Maar de boeken en films waar-
mee ik een seksuele identiteit bij elkaar knutselde, roken alle-
maal wel erg naar de canon. Ze werden door leraren en litera-
tuuroverzichten en de bbc geprezen, en gaven me het gevoel 
belezen voor de dag te komen.
	 Tegelijkertijd wist ik me beperkt door wat ik las. Allerlei 
gewaarwordingen waar ik mee zat, werden helemaal niet be-
schreven, leken geen woorden waard te zijn. Af en toe strui-
kelde ik in mijn tienerjaren al over de belofte van andere we-
relden, waar die gewaarwordingen wel gestalte kregen, al zou 
ik ze pas als twintiger actief gaan verkennen. Ik keek als kind 
al naar de kitscherige sciencefictionmusical The Rocky Horror 
Picture Show en kreeg weke knieën van het theatraal opge-
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maakte gezicht en de strakke jarretelles van de buitenaardse 
biseksuele wetenschapper Dr. Frank-N-Furter, die als ‘sweet 
transvestite from Transsexual, Transylvania’ uit de kast komt. 
Ik wandelde op mijn zestiende tijdens een chaotische editie 
van Pukkelpop op goed geluk een tent binnen waar een optre-
den van Peaches in volle gang was. Ze zong dan wel niet zo 
loepzuiver, maar ze was wel met dildokettingen overladen en 
had haar achtergronddansers aan een leren leiband hangen. 
Ik luisterde naar Missy Elliott: een tank van een rapster die 
met een spervuur van double entendres aan iedereen liet weten 
hoe freaky ze was. Ze zinderde van de seksuele macht zonder 
ooit één centimeter van haar enorme joggingpak open te rit-
sen. En ik noteerde ergens: die erotische ervaringen waar je 
zelden wat over hoort tijdens seksuele voorlichting, of in de 
klassiekers die je leest voor de lessen Nederlands en Engels, 
zijn wel onder woorden gebracht. Je moet er alleen zelf naar 
op zoek gaan.

Dat de lessen seksuele voorlichting ons in de vroege jaren nul 
zo onbevredigd achterlieten dat we het in de fictie probeer-
den te zoeken, is niet verwonderlijk. Relationele en seksuele 
vorming op school is een piepjong vak. Natuurlijk: opvoe-
ders, leraren of geestelijken probeerden jongeren al langer 
seksuele mores bij te brengen. Maar de leerboeken die van-
af de vroegmoderne tijd de ronde deden, bespraken seksuele 
thema’s doorgaans niet als afzonderlijk domein, maar in het 
bredere kader van levenslessen. Aan masturbatie − waar veel 
seksuele voorlichters tot ver in de twintigste eeuw van wak-
ker lagen − werd niet al te veel aandacht besteed. Er werd een 
zekere etiquette gepropageerd, onthouding tot aan de huwe-
lijksdag was bijvoorbeeld wenselijk, maar met die etiquette 
kon pragmatisch omgesprongen worden. De auteurs leken 
ervan uit te gaan dat jonge mensen best over zinnelijke kennis 
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beschikten en helemaal niet zo rein en onschuldig waren. De 
afstand tegenover het eigen lichaam en de lichamen van ande-
ren − ouderen, jongeren, mannen en vrouwen − was dan ook 
veel kleiner. Mensen leefden dichter op elkaar. Die pragma-
tische omgang met het zinnelijke zien we ook in de Colloquia 
van Erasmus uit 1522, een boek om jonge studenten Latijn 
wereldwijs te maken. De humanist maakte opmerkelijk wei-
nig onderscheid tussen de onschuldige wereld van jongeren 
en de wereld van ervaren volwassenen. Hij had didactische 
bedoelingen – de matigheid als deugd bijbrengen − maar was 
ook een meester in relativerende opmerkingen. Zo wist hij 
over maagdelijkheid: ‘Zoals er voor de wijn niets beter is dan 
gedronken te worden eer hij zuur wordt zo heeft het geen zin 
lang maagd te blijven.’

De eerste echte pogingen tot seksuele voorlichting plaatsen 
historici voor West-Europa in de loop van de achttiende eeuw. 
De Verlichting had stuwkracht verleend aan het idee dat het 
opgroeien van kinderen in goede banen geleid moest worden 
en daarbij kwam zelfbevrediging of onanie in het vizier. Die 
laatste term verwijst naar het Bijbelverhaal over Onan, die 
God kwaad maakte door zijn zaad op de grond te storten in 
plaats van de vrouw van zijn overleden broer te bezwangeren. 
Met masturberen had Onan initieel weinig te maken, het was 
zijn verspilde zaad dat verdacht was. In het medisch traktaat 
L’onanisme. Dissertation sur les maladies produites par la 
masturbation uit 1760 koppelde de in Lausanne gevestigde 
arts Samuel-Auguste Tissot verspild zaad aan masturberen, 
en somde er alle vermeende noodlottige bijwerkingen van 
op. Mannen verloren essentiële levensvochten en verzwakten 
zienderogen. Bij vrouwen waren de gevolgen van zelfbevre-
diging volgens Tissot nog ernstiger: lesbische neigingen en 
onvrouwelijke wellust. Dat kinderen met masturberen begon-


