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‘I know that I’m gonna get lost in those woods again tonight.
I just know it.’

Laura Palmer, Twin Peaks
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Proloog

Ik weet niet waar ze begraven ligt, die mooie Nickie, en ik
wil het ook niet weten – het helpt niet voor zo’n steen te
staan.

Nee, dat helpt niks als je bedenkt dat wij het waren die
haar naar het bos hebben gedragen, Skunk en ik, op die
vroege ochtend in augustus, jaren geleden, terwijl de regen
met bakken uit de hemel viel. Dat helpt niet als je bedenkt
dat wij het waren die haar ergens hebben neergelegd. Ge-
woon, ergens, omdat we moe werden. Dat ik het was die
haar schoenen uittrok en in de beek gooide, om haar in
godsnaam nog een laatste keer te kunnen aanraken.

Ik zie ons nog in de weer, twee magere veertienjarige jon-
gens in dat dampende bos, met die roffelende regen, hoe
kan het dat niemand ons betrapt? We schoppen de bladeren
over haar lichaam zonder goed te kijken. We houden onze
adem in bij ieder vreemd geluid dat we horen, we zijn keurig
opgevoed, we weten dat we iets verkeerds doen. Misschien
willen we zelfs wel dat er iemand aan komt, willen we dat het
stopt. We schrikken als de een de ander per ongeluk aan-
raakt. We worden gek van elkaars gehijg.

En als we elkaar een moment aankijken begint Skunk te
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praten. Hij zegt hoe we ons straks moeten gedragen. Wat we
zullen gaan zeggen. Hij wil dat ik me geen zorgen maak,
echt, zegt hij, er is niemand die aan twee bekakte jongens
denkt. En terwijl Skunk op me inpraat kijk ik naar haar, ze is
bijna onder de bladeren en het zand verdwenen. Ik zie haar
verkrampte handen grijpen naar iets wat er niet is, handen
die ik eerder nog had vastgehouden, en die me daarna had-
den gestompt en geknepen en gekrabd.

Ik denk niet dat ik lieg als ik zeg dat ik iets van mezelf heb
achtergelaten, daar, aan de rand van het bos, waar ik af-
scheid van Skunk moet nemen – hij woont aan de goede
kant van het dorp en ik niet meer. Ik weet nog dat ik geen
woord over mijn lippen krijg, terwijl we een laatste moment
staan te schuilen onder de overhangende bomen. Skunk
strijkt zijn natte haar naar achteren, richt zijn blik op de he-
mel en zegt dat het lijkt of de zomer nu voorbij is. Hij steekt
zijn handen naar me uit en zegt dat hij zijn vingertoppen bij-
na niet voelt. Hij wijst me op die snee boven mijn kin die je
de rest van mijn leven blij zien. Er verschijnt een lach.
Skunk kan nog lachen. En hij pakt mijn hand en schudt hem
en ik ben te verward om te drukken. 

Twee tellen later loop ik in mijn eentje door de lanen,
langs de kasten van huizen met de diepe achtertuinen, ik
herinner me vaag dat de regen voor even stopte. Misschien
dat ik besef hoe moe ik ben. Misschien dat ik aan mijn moe-
der denk. Misschien dat ik me voor de honderdste keer af-
vraag waarom we zo snel uit deze villawijk moesten verhui-
zen na haar dood. Ik weet het niet meer. Ik weet alleen dat ze
daar zit, die zus van mij, boven aan de trap als ik thuiskom.
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Dat ik naar haar kijk en dat ze terugkijkt, dat mijn maag zich
omdraait.

Ik wacht. Ik wacht tot ze opstaat en langzaam de trap af-
daalt. Tot ze mijn hand pakt en me zwijgend de kleine zitka-
mer in trekt.

Ik kan niet zeggen dat het toeval is dat mijn moeder dood-
ging en Nickie daarna volgde, ik zou alleen willen dat het zo
was. Nooit kan ik aan de een denken zonder in mijn gedach-
ten de ander te zien, en soms ook schuiven ze in elkaar.

Het lag aan die tuin, houd ik me dikwijls voor. Het lag aan
die ellendige verwaarloosde tuin van ons oude huis, waar ik
na mijn moeders dood steeds naar terugkeer, om te zwem-
men in een zwembad dat met de dag troebeler wordt. Het
lag aan dat gigantische huis, dat mijn vader direct na de be-
grafenis te koop hee gezet. Het lag aan de dingen, niet aan
de mensen, niet aan mij.

Ik hoef nauwelijks mijn best te doen om Nickie daar weer
te zien staan, in het hoge gras dat boven haar enkels komt,
op die allereerste middag samen. Ze hee dat korte rokje
aan en die kniekousen en die platte schoenen, ze lijkt een Ja-
pans schoolmeisje. Ze is zo fucking stoer. En ze komt op me
afgelopen met dat kind in haar armen, ik klim uit het water
en sta klappertandend voor haar, want die zomer komt zo
moeizaam op gang. Je ziet haar kijken met die spottende
blik: ben je bij de koop inbegrepen of zo?

Haar ogen, haar slanke benen en hoe ze daar staat.
En dat ik, geloof ik, probeer te lachen.
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Een

De kale vertrekken als je naar binnen kijkt, je weet nog exact
waar alle meubels stonden. De geluiden uit de omringende
tuinen die hetzelfde zijn. En wanneer je langs de gevel om-
hoogkijkt zie je het afgeplakte raam van Harolds kamer, de
ruit die mijn broer kapotsloeg, toen mijn vader binnen-
kwam en eerst niks zei, en wij hem ook aankeken van wat
doe jij hier, jij woont hier toch al jaren niet meer? En dat hij
het toen mijn zus liet zeggen.

Het is juni, de vakantie is begonnen en al mijn vrienden
zijn weg. Ik lig in het gras en het wordt maar niet warm. Ik
wil zo graag een felblauwe hemel zien, de zon in mijn gezicht
voelen prikken en bedenken hoe ze daar altijd lag, verderop
aan het zwembad, met onze hond Panter aan haar voeten.

Ik ben als de dood om mijn moeders lach te vergeten. Hoe
ze liep. Welke dingen ze zei. Hoe ze naar me keek. Ik probeer
zo ontzettend te denken aan de dagen dat het goed met haar
ging. Dat ik als eerste van school kom en mijn naam hoor
roepen en ik bij haar ga zitten op de warme tegels om een
boek te lezen. Dat ik van tevoren al weet dat dat lezen niet
lukt omdat ze er steeds doorheen praat, terwijl ze die ouwe
blinde dove Panter in zijn nek masseert.
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Gelukkig, ze lacht, ze hee een goeie bui, ze stoot me aan
met haar voet en zegt wat ze altijd zegt als je een boek in han-
den hebt: ‘Wou je op je vader lijken?’ En ik schud van nee,
alsjeblie niet, waarom breng je hem altijd ter sprake, houd
je soms nog wel van hem? Ik buig mijn gezicht naar haar toe
en zeg dat ik toch op haar lijk, of wou ze dat ontkennen? Fel-
le ogen als die van jou, mamma, net zo fel als de lucht boven
ons... Allebei donker haar... Geen sproeten op onze armen
en handen, zoals bij Harold en Pam... En ze kijkt omhoog
naar de lucht en knikt.

Het zijn zulke dingen waaraan ik in het hoge gras lig te
denken. Ik sluit mijn ogen en hoor haast haar stem onder
het ruisen van de bomen, en de piepende adem van Panter.

En op een ochtend is er opeens de zon die ik op mijn ar-
men voel – ik herinner het me zo precies omdat het niet lang
duurt. Ik open mijn ogen en kijk recht die zon in, het is alsof
ik ontwaak uit een slaap van een paar weken. Ik doe mijn
korte broek uit en mijn shirt, ik loop op het zwembad af. En
ik duik in mijn onderbroek het troebele water in, dat bela-
chelijk fris is, nog frisser dan de dag ervoor, ik zwem naar de
bodem, en als ik weer bovenkom, staat zij daar.

Nickie. Ik herken haar meteen.
Ze staat een eindje van me vandaan in de zon met een

scheef hoofd naar me te kijken, alsof ze zich afvraagt of ik
wel besta. Ze hee dat kind op haar arm, dat ik ook herken,
het is het zoontje van de buren. Ze zet het jongetje in de scha-
duw en richt zich weer op, en op dat moment zie ik wat ze
aanhee, platte schoenen en kniekousen. Ik klim uit het
zwembad en mijn onderbroek zakt af. Ik trek hem op, ik zie
haar kijken.
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‘Heeee, daar hebben we Tobi,’ zegt ze plagerig, en ik be-
grijp niet hoe ze mijn naam weet.

Ik moet hoesten.
Ze zegt: ‘Goed kuchje. In de zomer nog wel.’

Ja, ik herinner me dat deze Nickie de dingen zegt alsof we el-
kaar al jaren kennen, dit meisje dat drie klassen hoger zit,
dat me iedere schooldag opvalt tijdens de pauzes, in de drin-
gende horde op de gangen tussen de uren, over wie ik van
alle kanten hoor dat ze wild is en onbereikbaar, dat ze eigen-
lijk alleen met jongens omgaat. Dat ze het een keer met een
leraar hee gedaan.

Ze is het knapste meisje dat ik ooit heb gezien en ze staat
bij mij in de tuin. Ze staat daar en ze praat en het brengt me
niet van mijn stuk, omdat mijn moeder altijd exact hetzelf-
de deed. Ze zegt dat ze debiel wordt van dit kind. Maar ze
lacht erbij. Het jongetje kruipt naar haar toe, alsof hij snapt
dat het gesprek over hem gaat, en strekt zijn armen naar
haar uit. Ze moet harder lachen. ‘Zie je? Dit bedoel ik nou.’

Ze maakt een gebaar naar het huis van de buren en vertelt
dat het vrienden van haar moeder zijn die daar wonen. Dat
ze een stuk jonger dan haar ouders zijn. Dat iemand in de fa-
milie van die mensen op sterven ligt, dat ze haar nodig heb-
ben om op deze hier te passen en dat ze er voor even logeert.
Ze zegt: ‘Kinderen en sterven, dat gaat maar slecht samen’,
en je merkt dat ze nu iemand napraat, ze hee het zelf ook
door, ze doet alsof ze moet gapen en lacht. ‘Gisteren zeiden
ze ineens dat het nog weken kan duren. Dat noem ik niet op
sterven liggen.’

Ik wil haar zeggen dat we elkaar op die manier de hele zo-
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mer zullen zien, omdat mijn vader dit huis in de verste verte
niet verkocht krijgt, maar ze loopt langs me, kijkt over de
rand van het zwembad en merkt vast ook hoe mooi de zon
in dat dode water schijnt, ze zegt: ‘Ik zie je vanaf het balkon
steeds met dat schepnet in de weer. Vind je het helpen? Wel
grandioos, bruin water... Net een vijver. Waarom kom je
hier zwemmen? Heb je geen vrienden?’

Ze draait zich om en kijkt naar ons oude huis. We kijken er
beiden even naar, naar het torentje, de erker, de serre, de bre-
de balkons.

‘Wat een huis, hè?’ zegt ze. ‘Kende je die mensen?’
‘Een beetje.’
Zie ik haar vanuit mijn ooghoek eventjes lachen?
‘Heb je het gehoord... van die moeder?’ vraagt ze.
Ik kijk haar aan, knik kort.
En terwijl ik mijn blik weer vestig op het huis moet ik den-

ken aan hoe mijn vader de nacht voor de begrafenis een
wake hield. Hoe lang was hij al niet meer bij ons binnen ge-
weest? En eerst wou hij dat we meekwamen, maar mijn zus
Pam ging voor mij en Harold staan, alsof we kleuters waren
in plaats van veertien en zeventien, en ze zei: ‘Waken? Get
real... Dat is iets uit de vorige eeuw!’ Ze had gelijk, je moest
mijn vader de volgende ochtend zien. Een kop alsof er geen
bloed meer in zat.

Ik denk ook aan de begrafenis. Die begrafenis waarbij ik
alleen maar naar de bomen in de verte kon kijken, in plaats
van naar de meute om me heen en de kist en die hoop zand
voor me. Naar die grote eikenbomen waarvan de kruinen zo
mooi heen en weer bewogen in de wind, alsof ze mijn moe-
der stonden uit te zwaaien – ja, bomen en ander groen ge-
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noeg in dit dorp, het staat erom bekend. En de priester maar
praten en er vooral omheen lullen, ik luisterde niet.

Nickie knipt met haar vingers. ‘Hé, hallo! Ik vraag je iets.’
Ik kijk haar aan, ik merk voor het eerst die moedervlek op

vlak naast haar oog.
‘Hoe het water is, slome... Of het koud is. Laat maar. Let jij

op hem?’ Ze knikt naar het jongetje in het gras. En zonder
op antwoord te wachten schopt ze haar schoenen uit.

We hebben geen woord gezegd, Nickie en ik, toen ze haar
kousen uittrok en de rest van haar kleren, toen ze in haar on-
dergoed voor mijn neus stond, met dat slanke lijf. Ik ver-
wachtte zelfs even dat ze alles uit zou trekken. Ik dacht aan
die leraar met wie ze het zou hebben gedaan, aan waar hij
met zijn handen had gezeten. Ze was al behoorlijk bruin, zo
aan het begin van de zomer. Donker, zoals mijn moeder
donker was. En terwijl ze daar stond verdween de zon op-
nieuw en keek ze geïrriteerd naar de wolk die dat veroor-
zaakte. Ik merkte hoe ze nog mooier werd van iets wat haar
ergerde. Deze rotzomer, moet ze hebben gedacht. 

En toen dook ze het water in, heel beheerst, zoals Pam dat
ook altijd had gedaan, ze liet een kring met slijmerige bub-
bels achter en ik volgde haar silhouet onder water, en toen ze
een aantal slagen verder bovenkwam, slaakte ze geen kreet,
wat ik wel verwachtte, geen schreeuw vanwege de kou van
het water, of de muffe geur, geen kreet vanwege alle dode in-
secten die erin ronddreven, niks van dat alles, dit zeventien-
jarige meisje draait zich in het ondiepe gedeelte naar me om,
strijkt haar haren naar achteren en zegt: ‘Ze was jouw moe-
der. Jij woonde hier.’
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