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Kees van Kooten stond voor het raam, denk 
ik hardop; hij stond voor het raam, keek in 

de nacht en is dronken. Hij had een groot huis, 
twee gezonde kinderen, vier dito dieren en een 
knappe vrouw. 

Het huis is stil, de kinderen slapen en de 
vrouw is weg. 

– Maar daarom niet getreurd, bromt hij door 
het raam naar zijn spiegelend buitenbeeld, vaak 
kan even weg zijn heel verfrissend werken! Nu 
geen letargisch lanterfanten – laat ik liever leuke 
dingen doen! 

Hij draait zich om en ziet zijn riante kamers 
rond. De schuifdeuren staan open, waardoor je 
een geheel krijgt. Ongelooflijk luxe, leuke en 
moderne dingen laten zich doen, in dit geheel. 
Ze hebben hier radio, grammofoon, vijfhonderd 
platen, vier maal zoveel boeken, televisie, video 
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en piano. Door het hele huis hangen leuke schil-
derijen, litho’s, etsen, tekeningen en zeefdruk-
ken te kijken. 

Toch weet Kees van Kooten niet wat hij nu 
voor leuks zou willen doen en dit al voor de 
derde avond sinds zij weg is! Het leukste wat 
hij durft bedenken is nu de deur uitgaan, naar 
Amsterdam, en verder maar zien hoe het loopt. 
Maar ja, de kinderen. 

Hij zet zich aan de piano en probeert iets vro-
lijks te spelen. Dit lukt niet, want ik kan geen 
piano spelen. Als ik het wel kon, sloop toch in 
ieder loopje de larmoyante blue note. 

Ik zet My Favourite Classics op de klep – een 
muziekboek met Sixty Level One Easy Keyboard 
Masterworks, bedoeld voor kinderen van twee 
tot zeven jaar. Ik open met Melody van Frie-
drich Baumfelder, vervolg met The Fair van 
Carl Czerny en speel als uitsmijter de Russian 
Folk Song van niemand minder dan Ludwig 
van Beethoven. In de anderhalf jaar die ik Van 
Kooten nu pianoles geef, hebben mens en dier 
deze drie stukjes al zo vaak gehoord dat ze er 
dwars doorheen slapen, maar niet zodra begin ik 
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te improviseren of de tent schrikt wakker. 
Dus dek ik de toetsen toe en druk de radio aan. 

Ik krijg een warme oorvijg van een gemaskerde 
vrouwenstem die zingt: you can do what you 
want, you can tell me lies, but hold me tight 
tonight. 

Carly Simon, schat ik. Ik klap de klep weer 
open en stuur mijn rechterwijsvinger om de 
juiste noten. Niet van de melodie, maar die van 
de veiliger tegenstem. Zo loop ik, als ik niet 
oppas, bij excursies altijd een paar meter voor 
mijn gezin uit en wanneer ik meetik met een 
muziekje is dat op de vrijblijvende afterbeat. Ik 
ben het wijsje bijna op het spoor wanneer de 
plaat afloopt en de presentatrice met haar zwaar 
geschminkte nachtstem zegt: Hè, heerlijk moet 
dat zijn, om je zo helemaal uit te kunnen spreken 
en vooral uit te kunnen zingen. Wat een vrouw, 
die Emmylou Harris! En wie hebben wij daar? 
Elton John. En hij zingt: 

Ik druk haar snel het zwijgen op, want solo luis-
tert het niet prettig; muziek dingt naar gevoelens 
en die was ik gewend te delen. Dan maar weer 
dronken naar bed. Eerst nog even zoeken waar 
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ze de theedoeken heeft liggen en hoe de was-
machine eigenlijk werkt, want ik droog al twee 
dagen af met een handdoek. En de kinderen 
moeten brood mee morgen. Melkgeld niet ver-
geten. Met een klein glas whisky ernaast zal het 
vannacht wel weer lukken. 

– Als je het maar uit je hoofd laat! riep ik. 
– Ik zie niet in waarom het niet zou kunnen, 

zei zij, als ik dat nou leuk vind! 
– Of Hij het leuk vindt, schreeuwde ik, daar 

gaat het om! En boos schonk ik ons nog eens in, 
waarbij ik morste. 

– Zachtjes voor de kinderen! zei ze. En natuur-
lijk vindt hij het leuk. Ik ken hem toch zeker? 

– Wat nou ik ken hem toch zeker? 
– Uit zijn films en uit die scripts ken ik hem 

goed genoeg. Ik ben maanden met dat mannetje 
bezig geweest hoor, vergis je niet! 

– Goed genoeg om wat? vroeg ik, driftig dep-
pend met een doekje. 

– Goed genoeg om zeker te weten dat hij het 
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leuk zal vinden, besliste ze. Want hij was nou 
eenmaal gek op vrouwen en ik moest niet zo 
zeuren en misschien ging het wel geeneens door 
en trouwens als het wel doorging, wat stelde het 
dan alles bij elkaar voor? Nee, ze begreep niet 
waarom ik daar zo’n punt van maakte. 

– En in Stardust Memories dan? hield ik vol, 
daar gaat die hele film nota bene over, over de 
verschrikkingen van de filmroem en de horden 
zeikende horzels die hij dag en nacht achter zich 
aan heeft! Er valt niks te bedenken wat je die 
man kunt vragen en wat hij zelf al niet uitgebreid 
heeft beantwoord! 

– O nee? 
– Nee! 
– Nou dat zien we dan wel als ik eenmaal bij 

hem zit. Ik zeg Als. 
– Maar dat je het niet voelt! drong ik aan, dat 

je niet voelt dat je dat zo iemand niet kunt aan-
doen! Zelfs als ik hem ergens in New York zou 
tegenkomen, dan nog zou ik het niet in mijn 
hoofd halen om die man überhaupt aan te spre-
ken! 

– Nee, keek zij uit het keukenraam, en dat is 
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nou precies het verschil tussen ons. Ik doe wat 
ik leuk vind. 

Ik riep handenwringend dat ik haar na al die 
jaren nog niet kende; zij fluisterde terug dat dat 
niet aan haar lag; ik waarschuwde dat zij wel heel 
goed moest weten wat zij eigenlijk van het leven 
wou; zij lachte zachtjes dat zij nu juist dit van het 
leven wou; ik snufte dat ik waarschijnlijk griep 
had en dat ik vast naar bed ging. 

– Heb je soms liever dat ik thuisblijf? vraagt ze 
de volgende morgen. Jij bent ziek nu, misschien 
is dat wel beter. 

– Geen sprake van, gaap ik tranend, ik red 
me wel. 

– Ik blijf ook net zo lief hier hoor, zegt ze 
groot. 

– Ben je gek! roep ik, nog groter. Jij gaat lek-
ker een week naar New York. Zalig toch zeker? 

Zo leest bij ons de retrograde van een echte-
lijke ruzie: we spelen de partij, verkort, nog een 
keer omgekeerd na, tot ieder stuk weer op zijn 
vertrouwde plaats staat en ik vind dat zij meer 
aan mij heeft te danken dan ik aan haar. Zij doet 

Bezige Kooten Hedonia 105x150.indd   12 23-01-13   11:54



13

hartstochtelijk of zij dit ook vindt en dat werkt. 
Ik breng haar naar Schiphol. 
Wij nemen geen koffie, maar verliefd afscheid. 
– Nou, hou je taai Tante Betje, zegt ze. 
Zij geeft mij elk kwartaal een nieuwe koos-

naam en momenteel heet ik Tante Betje. Ik geef 
haar de goede raad vooral voorzichtig te zijn in 
New York. 

Zij kan praktisch pakken en heeft alles in één 
koffer; ook de present-exemplaren van de door 
haar in het Nederlands vertaalde filmscripts van 
Annie Hall, Manhattan en Interiors. Met Star-
dust Memories is ze nog bezig. Ik ben te weinig 
dienstbaar om goed te kunnen vertalen en veel 
te eigenwijs; ik poog het geschrevene eerder te 
verbeteren dan te vertalen. Zij niet. Ik kan kritie-
ken laten zien, doe dit ook regelmatig, die haar 
Woody Allen-vertalingen Schitterend, Voor-
treffelijk en Zeer to the Point noemen, terwijl 
er toch elke avond warm eten op tafel staat en 
wij altijd schone kleren hebben. 

– Ik hoop dat het je lukt, zeg ik zorgelijk, aan 
de intercontinentale balie. 

Telefonisch heeft zij al weten door te dringen 
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tot ene Norma Lee, Allen’s Agenda, die haar 
uiterste best zal doen voor een gaatje. 

– Het zou leuk zijn, knikt ze, ernstig in haar 
tasje rommelend. En vooral voor jou, denk ik 
maar steeds. En terwijl ze mij de twintig jaar jon-
gere foto uit haar paspoort voorhoudt zegt ze: ik 
voel me weer helemaal namens de Schoolkrant. 

– Die Helene Hanff dat is toch zeker hè? vraag 
ik bazig, daar heb je toch sowieso een afspraak 
mee? Helene Hanff is de schrijfster van het 
eveneens door mijn vrouw (die mooie daar, 
met die ene koffer) vertaalde brievenboek 84 
Charing Cross Road. 

– Ja dat staat, repeteert ze, donderdagmiddag 
twee uur lunchen we in het Algonquin. Net echt. 

– We zouden zo in een film van Allen kunnen, 
smuil ik, moderner dan we nu zijn, zullen we wel 
nooit meer worden. 

– Gaan we kanttekeningen plaatsen? vraagt ze 
bestraffend, kan het misschien weer niet? Zijn 
we soms weer te oppervlakkig bezig? 

Ik kus haar halsoverkop gerust en schurk ons 
tot bij de marechaussee. 

– Niet zwaaien, zegt ze. 

Bezige Kooten Hedonia 105x150.indd   14 23-01-13   11:54



15

– Nee, zeg ik, ik ga meteen terug. Ik moet de 
bedden doen en om kwart voor twaalf komen 
de kinderen alweer uit school. Hoort ze wel hoe 
druk ik het heb, nu al? 

– Ons bed hoeft niet hoor, helpt ze uitgekookt, 
die lakens heb ik er vanmorgen net schoon op 
gelegd. Daar kun je makkelijk een week mee 
doen. 

En daar gaat ze, zonder omzien. Ik heb het 
gevoel dat ik meer met haar getrouwd ben dan 
zij met mij. 

Omdat ik in winkels nogal slap van besluiten 
ben, doe ik ’s middags anderhalf uur over bood-
schappen die mijn vrouw al voor haar vertrek 
in huis heeft gehaald, zie ik bij het opentrekken 
van onze vriesvakken. Wij blijken nu gewapend 
met vijf pond jonge kaas, negen liter yoghurt en 
kroketten tot november. 

Ik prak tien van de nu minstens dertig tomaten 
bij wijze van soep door een zeef en acht dit vol-
doende rijk aan vitaminen om diepvries tongfile-
tjes en voorgebakken patat als hoofdmaaltijd op 
te dienen. Als toetje leg ik twee langs de convexe 
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zijde ingesneden bananen onder de grill. Dit des-
sert heet De Bananeboot en moet u beslist eens 
proberen. Kinderen zijn er dol op. Laten liggen 
tot de schil glimmend zwart is, dan de banaan 
ietsjes openwerken en een schep ijs in de boot 
proppen. 

– Nee toch hè? vraagt mijn dochter met een 
gruwelend gezicht als ik hen aan tafel roep, we 
hoeven toch niet elke avond zeker de banane-
boot? 

– Niet zeuren jongens, kap ik ze, vandaag was 
nog een beetje rare dag, maar morgen maak ik 
boerenkool. Vanavond opzoeken hoe dit moet, 
in Elsevier’s Culinaire Encyclopedie. 

En omdat de lieverds liegen dat het lekker is, 
lees ik ze extra lang voor, op ons alle malen mee-
verhuisde bed, waarin zij alle twee ter wereld zijn 
gekomen. Ja, dat had je al een keer verteld pap. 

Vanavond probeer ik Stephen Leacock: My 
Financial Career. Het leukste, komisch meest 
volmaakte korte verhaal dat ik ken. Ik hinkstap
lees, hortend, steeds een zinnetje voor mezelf 
uit hollend en dan, met een vage vertaling, 
snel weer terug naar het woord waar we waren 
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gebleven, maar dat red ik met gemak, want deze 
tweeënhalve bladzij zit zo bomvol lachen, dat 
zelfs kinderen van nog maar negen en elf om de 
haverklap op adem moeten komen. Mijn zoon 
lacht exact zoals mijn vader lachte: huilend. 
Een weerloze prachtlach. Zijn zo lang mogelijk 
getrokken gezicht vecht wanhopig tegen met 
biggelen dreigende tranen, maar hij drukt zijn 
kin op zijn borst en dan vormen zijn onderste 
oogleden twee halvemaansbadjes waar het nat 
heel even in blijft staan, tot zijn ogen overlo-
pen en hij zich, om genade kraaiend, op zijn 
rug werpt. Mijn dochter lacht net zo hard, maar 
droog, met streepogen. 

– Gotsamme wat is dat leuk, hijgt hij na. Is die 
dood, die schrijver? 

– Ja, al heel lang, zeg ik plechtig. Dat was 
mijnheer Leacock en dat was een Canadees. 

– Waarom lees je toch altijd van die dode 
schrijvers? vraagt hij. 

– Die zijn leuker. Omdat de wereld zelf toen 
nog veel leuker was, zeg ik en heb daar onmid-
dellijk spijt van. 

– Engels vind ik de mooiste andere taal die er 
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is, glimt mijn dochter nog na, veel mooier dan 
Frans. Frans vind ik een aanstellerstaal. Moet je 
horen hoe ze zich altijd aanstellen als ze Frans 
spreken, de Fransen. Ben jij al klaar met het kin-
derboek? Je was toch een leuk boek voor kinde-
ren aan het schrijven? 

– Morgen haal ik een lachfilm bij de Video-
theek, praat ik eroverheen, van Woody Allen. 
Zijn eerste film, over een hele domme bank-
overvaller. 

– Daar is mamma toch naartoe? herinnert zij 
zich, naar Wooby Allen? 

– Goed idee, knikt mijn zoon, kunnen we met-
een zien hoe dat mannetje er eigenlijk uitziet, 
in het echt. Denk je dat hij Barbie een mooie 
vrouw zal vinden, Woody Allen? 

– Dat denk ik wel, loods ik ze naar hun eigen 
bedden, want Woody Allen heeft heel veel ver-
stand van mooie vrouwen. 

– Door de film, begrijpt hij. 
–  Is Wooby Allen getrouwd? vraagt mijn doch-

ter, plotseling met een denkrimpel. Ze heeft er 
nog maar eentje. 

– Ja hoor, sus ik, dus dat zou geeneens kunnen. 
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– Wat gebeurt er nou als straks de Chinezen 
komen, pap? vraagt ze vanonder haar Snoopy-
dekbed. 

– De Chinezen komen? schrik ik, wie zegt er 
dat de Chinezen komen? 

– Nou, Maaike. Maaike zegt dat straks de Chi-
nezen komen, om hier te wonen. 

– Zeg maar tegen Maaike dat dat onzin is, van 
de Chinezen die komen. Zeg maar dat ik heb 
gezegd dat de Chinezen niet komen. Waarom 
zouden de Chinezen nou hier komen? De Chi-
nezen vinden China zelf een veel te mooi land! 

– Nee maar áls de Chinezen komen, wat 
gebeurt er dan? 

– De Chinezen komen hier niet schatje, echt 
niet. En nu moet je lekker gaan slapen. 

– Dan doen ze ons niks hè, de Chinezen? 
– Natuurlijk doen de Chinezen ons niks! De 

Chinezen zijn gewoon hele lieve mensen. 
– Want wij hebben een kalender van de Chi-

nezen hangen, dus als er een Chinees naar de 
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wc moet en die ziet dat, dan zegt hij tegen de 
andere Chinezen dat ze ons niks moeten doen. 

– Natuurlijk! Maar nu gauw slapen hoor. 
– Want dan kunnen ze dat lezen op de wc, de 

Chinezen. 
– Nou en of. 
– Ga je niet weg? 
– Ik weg? 
– Naar Amsterdam, vanavond? Niet weggaan 

hoor. 
– Nee hoor, pappa gaat lekker beneden zitten 

lezen. 
– Weltrusten pap. 
– Trusten poes. 
Die liggen. 
Dat kan morgen mooi; wat afhaal eten, van 

de Chinees. Maar nu eerst even plannen wat ik 
vanavond allemaal ga doen. Om te beginnen de 
kranten van het vorige weekeinde, de weekbla-
den van twee weken geleden en de stapel New 
Yorkers die ik nog achter ben. Telde in vogel-
vlucht alweer vijf columns over de door alle bij-
voegsels en zaterdagedities gestegen tijdnood 
in de moderne lezer. Dan is de tafel namelijk 
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leeg en kan ik de achtmillimeter-viewer erop 
kwijt om een paar vakantiefilmpjes uit de peri-
ode 1971-1983 te monteren en de idem foto’s 
in te plakken. Ook ga ik een boek herlezen of, 
misschien wel leuker, beginnen aan een nieuw 
boek. Er liggen er zeker twintig, want ik ben net 
jarig geweest. 

Hoewel – dat is inmiddels ook alweer zeven 
weken geleden, zie ik op de Chinese Toilet-
kalender, terwijl ik mijn handen nawas in het 
fonteintje. Zo noemden ze vroeger die kleine 
keffertjes van toiletwasbakjes: fonteintjes. Wan-
neer ze tegen je zeiden: ga jij maar even je han-
den wassen onder het fonteintje, betrad je hun 
wc met de flauwe hoop dat je het water daar 
recht omhoog kon laten spuiten, maar het bleef 
altijd bij een pissig spetterend straaltje uit een 
kraan die, in verhouding tot het wasbakje, veel 
te groot was. Wel even opdweilen zometeen; de 
boel niet laten verloederen. 

Ik kan natuurlijk ook gaan zitten werken. 
Belastingpapieren, achterstallige brieven of 
eindelijk de Aangifte Glasverzekering, maar na 
deze hele dag huisman heb ik recht op ontspan-
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ning; mezelf verwennen, lekker gaan zitten en 
onbekommerd genieten! Alles kan! Ik kan de 
prachtigste grammofoonplaten draaien op mijn 
schitterende geluidsinstallatie en zo hard als ik 
maar wil. Ik kan allerhande videobanden bekij-
ken of de echte televisie; kleur! Ik kan een fles 
heerlijke wijn opentrekken, met de poezen spe-
len, beetje tekenen, een liedje maken, nazien of 
wij feitelijk in gemeenschap van goederen zijn 
getrouwd en wat dat inhoudt, kennissen bel-
len, een jointje draaien – geen amusement zo 
decadent of ik heb het hier voorhanden, maar 
besluiteloos dreutelend verdobber ik andermaal 
een kostelijke vrije avond, de vierde nu alweer, 
in l’Embarras du Choix, aan het Mer à Boire. 
Ik pak een pilsje. 

Waarom belt ze niet? In New York is het nu 
middag en ik probeer mij haar bij daglicht voor 
te stellen terwijl ik On Being Funny uit de kast 
trek; een biografie over Woody Allen door Eric 
Lax. Het gaat me vooral om de foto’s: ik krijg 
plotseling zin om zijn hoofd door haar ogen te 
zien, zoals ik iedere nieuw ontmoete man ach-
terdochtig met haar blik meet en pas daarna 
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besluit hem ja of nee aan haar voor te stellen. 
Er vallen zes pagina’s Haagse Post uit het boek: 
een artikel over Humor in de jaren ’70, getiteld 
Is Woody Allen Natuurleuk?1

Ik snel het door, staande, en voel eerder 
schaamte dan vertedering om het opgewonden 
toontje van dit aanmatigende essay met 42 voet-
noten. Ik schreef het in 1975 en ik (sic!) verweet 
Woody Allen het gekoketteer met zijn zwaar-
moedigheid en dat hij, al op middelbare leeftijd, 
nog steeds de zijnsvragen van de intelligente 
Amerikaanse adolescent stelde. Ik pak nog een 
pilsje en ga ermee zitten. 

We zijn nu zo’n tien succesfilms verder, denk 
ik, en de sufgeanalyseerde bewoners van zijn 
gegoede Amerika (ooit een neger gezien in een 
film van Woody Allen?) zijn er niet vrolijker 
op geworden; de miljoenen bioscoopbezoe-
kers die zich herkennen in Allen’s onvermogen 
tot genieten lijden evenzeer aan het dodelijk 
dilemma dat hij zelf eens als volgt formuleerde: 
‘Ondanks alle afleiding die mijn werk en mijn 

1 Het artikel is achter in dit boek gereproduceerd.
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leven mij geven, zit ik regelmatig, urenlang, 
oog in oog met mijn eigen sterfelijkheid.’ Hij 
ondergaat zijn leven zelf dus als een vorm van 
afleiding, begrijp ik; als een substituut voor iets 
wezenlijkers! Hoop dat mijn knappe vrouwtje 
hem vraagt naar deze anhedonia die, lijkt het 
wel, vooral komieken teistert. 

– U zoudt eens heerlijk moeten lachen, mijn-
heer! Ik zou u willen voorschrijven: gaat u eens 
een avond naar de Clown Grimaldi! 

– Maar dokter: ik bén de Clown Grimaldi! 
Zo heb ik nog altijd het boek Families And How 

To Survive Them liggen, geschreven door John 
Cleese en zijn psychiater Robin Skynner, maar ik 
durf er niet goed aan te beginnen; zomin als aan 
In The Psychiatrist’s Chair waarin de zenuwarts 
Anthony Clare, onder anderen, zijn patiënt Spike 
Milligan interviewt en dit niet tot vermaak, maar 
enkel tot lering: ‘I live in an insane world, so I 
make insane humour’. 

Nu mijn glas weer. Dan maar uit de fles. 
Onze kinderen werden groot met de televisie-

shows van Tommy Cooper (‘Tommie Koepie’) 
om wie ze in hun pyamaatjes over de vloer rol-
den van het lachen. 
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