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Kees van Kooten stond voor het raam, denk
ik hardop; hij stond voor het raam, keek in
de nacht en is dronken. Hij had een groot huis,
twee gezonde kinderen, vier dito dieren en een
knappe vrouw.

Het huis is stil, de kinderen slapen en de
vrouw is weg.

— Maar daarom niet getreurd, bromt hij door
het raam naar zijn spiegelend buitenbeeld, vaak
kan even weg zijn heel verfrissend werken! Nu
geen letargisch lanterfanten —laat ik liever leuke
dingen doen!

Hij draait zich om en ziet zijn riante kamers
rond. De schuifdeuren staan open, waardoor je
een geheel krijgt. Ongelooflijk luxe, leuke en
moderne dingen laten zich doen, in dit geheel.
Ze hebben hier radio, grammofoon, vijthonderd
platen, vier maal zoveel boeken, televisie, video



en piano. Door het hele huis hangen leuke schil-
derijen, litho’s, etsen, tekeningen en zeefdruk-
ken te kijken.

Toch weet Kees van Kooten niet wat hij nu
voor leuks zou willen doen en dit al voor de
derde avond sinds zij weg is! Het leukste wat
hij durft bedenken is nu de deur uitgaan, naar
Amsterdam, en verder maar zien hoe het loopt.
Maar ja, de kinderen.

Hij zet zich aan de piano en probeert iets vro-
lijks te spelen. Dit lukt niet, want ik kan geen
piano spelen. Als ik het wel kon, sloop toch in
ieder loopje de larmoyante blue note.

Ik zet My Favourite Classics op de klep — een
muziekboek met Sixty Level One Easy Keyboard
Masterworks, bedoeld voor kinderen van twee
tot zeven jaar. Ik open met Melody van Frie-
drich Baumfelder, vervolg met The Fair van
Carl Czerny en speel als uitsmijter de Russian
Folk Song van niemand minder dan Ludwig
van Beethoven. In de anderhalf jaar die ik Van
Kooten nu pianoles geef, hebben mens en dier
deze drie stukjes al zo vaak gehoord dat ze er
dwars doorheen slapen, maar niet zodra begin ik



te improviseren of de tent schrikt wakker.

Dus dek ik de toetsen toe en druk de radio aan.
Ik krijg een warme oorvijg van een gemaskerde
vrouwenstem die zingt: you can do what you
want, you can tell me lies, but hold me tight
tonight.

Carly Simon, schat ik. Ik klap de klep weer
open en stuur mijn rechterwijsvinger om de
juiste noten. Niet van de melodie, maar die van
de veiliger tegenstem. Zo loop ik, als ik niet
oppas, bij excursies altijd een paar meter voor
mijn gezin uit en wanneer ik meetik met een
muziekje is dat op de vrijblijvende afterbeat. Ik
ben het wijsje bijna op het spoor wanneer de
plaat afloopt en de presentatrice met haar zwaar
geschminkte nachtstem zegt: He, heerlijk moet
datzijn, om je zo helemaal uit te kunnen spreken
en vooral uit te kunnen zingen. Wat een vrouw,
die Emmylou Harris! En wie hebben wij daar?
Elton John. En hij zingt:

Ik druk haar snel het zwijgen op, want solo luis-
tert het niet prettig; muziek dingt naar gevoelens
en die was ik gewend te delen. Dan maar weer
dronken naar bed. Eerst nog even zoeken waar



ze de theedoeken heeft liggen en hoe de was-
machine eigenlijk werkt, want ik droog al twee
dagen af met een handdoek. En de kinderen
moeten brood mee morgen. Melkgeld niet ver-
geten. Met een klein glas whisky ernaast zal het
vannacht wel weer lukken.

— Als je het maar uit je hoofd laat! riep ik.

— Ik zie niet in waarom het niet zou kunnen,
zei zij, als ik dat nou leuk vind!

— Of Hjj het leuk vindt, schreeuwde ik, daar
gaat het om! En boos schonk ik ons nog eens in,
waarbij ik morste.

—Zachtjes voor de kinderen! zei ze. En natuur-
lijk vindt hij het leuk. Ik ken hem toch zeker?

— Wat nou ik ken hem toch zeker?

— Uit zijn films en uit die scripts ken ik hem
goed genoeg. Ik ben maanden met dat mannetje
bezig geweest hoor, vergis je niet!

— Goed genoeg om wat? vroeg ik, driftig dep-
pend met een doekje.

— Goed genoeg om zeker te weten dat hij het
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leuk zal vinden, besliste ze. Want hij was nou
eenmaal gek op vrouwen en ik moest niet zo
zeuren en misschien ging het wel geeneens door
en trouwens als het wel doorging, wat stelde het
dan alles bij elkaar voor? Nee, ze begreep niet
waarom ik daar zo’n punt van maakte.

— En in Stardust Memories dan? hield ik vol,
daar gaat die hele film nota bene over, over de
verschrikkingen van de filmroem en de horden
zeikende horzels die hij dag en nacht achter zich
aan heeft! Er valt niks te bedenken wat je die
man kunt vragen en wat hij zelf al niet uitgebreid
heeft beantwoord!

— O nee?

— Nee!

— Nou dat zien we dan wel als ik eenmaal bij
hem zit. Ik zeg Als.

— Maar dat je het niet voelt! drong ik aan, dat
je niet voelt dat je dat zo iemand niet kunt aan-
doen! Zelfs als ik hem ergens in New York zou
tegenkomen, dan nog zou ik het niet in mijn
hoofd halen om die man tiberhaupt aan te spre-
ken!

— Nee, keek zij uit het keukenraam, en dat is
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nou precies het verschil tussen ons. Ik doe wat
ik leuk vind.

Ik riep handenwringend dat ik haar na al die
jaren nog niet kende; zij fluisterde terug dat dat
niet aan haar lag; ik waarschuwde dat zij wel heel
goed moest weten wat zij eigenlijk van het leven
wou; zij lachte zachtjes dat zij nu juist dit van het
leven wou; ik snufte dat ik waarschijnlijk griep
had en dat ik vast naar bed ging.

— Heb je soms liever dat ik thuisblijf? vraagt ze
de volgende morgen. Jij bent ziek nu, misschien
is dat wel beter.

— Geen sprake van, gaap ik tranend, ik red
me wel.

— Ik blijt ook net zo lief hier hoor, zegt ze
groot.

— Ben je gek! roep ik, nog groter. Jij gaat lek-
ker een week naar New York. Zalig toch zeker?

Zo leest bij ons de retrograde van een echte-
lijke ruzie: we spelen de partij, verkort, nog een
keer omgekeerd na, tot ieder stuk weer op zijn
vertrouwde plaats staat en ik vind dat zij meer
aan mij heeft te danken dan ik aan haar. Zij doet
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hartstochtelijk of zij dit ook vindt en dat werkt.

Ik breng haar naar Schiphol.

Wij nemen geen koffie, maar verliefd afscheid.

— Nou, hou je taai Tante Betje, zegt ze.

Zij geeft mij elk kwartaal een nieuwe koos-
naam en momenteel heetik Tante Betje. Ik geef
haar de goede raad vooral voorzichtig te zijn in
New York.

Zij kan praktisch pakken en heeft alles in één
koffer; ook de present-exemplaren van de door
haar in het Nederlands vertaalde filmscripts van
Annie Hall, Manhattan en Interiors. Met Star-
dust Memories is ze nog bezig. Ik ben te weinig
dienstbaar om goed te kunnen vertalen en veel
te eigenwijs; ik poog het geschrevene eerder te
verbeteren dan te vertalen. Zij niet. Ik kan kritie-
ken laten zien, doe dit ook regelmatig, die haar
Woody Allen-vertalingen Schitterend, Voor-
treffelijk en Zeer to the Point noemen, terwijl
er toch elke avond warm eten op tafel staat en
wij altijd schone kleren hebben.

— Ik hoop dat het je lukt, zeg ik zorgelijk, aan
de intercontinentale balie.

Telefonisch heeft zij al weten door te dringen
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tot ene Norma Lee, Allen’s Agenda, die haar
uiterste best zal doen voor een gaatje.

— Het zou leuk zijn, knikt ze, ernstig in haar
tasje rommelend. En vooral voor jou, denk ik
maar steeds. En terwijl ze mij de twintig jaar jon-
gere foto uit haar paspoort voorhoudt zegt ze: ik
voel me weer helemaal namens de Schoolkrant.

— Die Helene Hanff datis toch zeker he? vraag
ik bazig, daar heb je toch sowieso een afspraak
mee? Helene Hanff is de schrijfster van het
eveneens door mijn vrouw (die mooie daar,
met die ene koffer) vertaalde brievenboek 84
Charing Cross Road.

—Ja dat staat, repeteert ze, donderdagmiddag
twee uur lunchen we in het Algonquin. Net echt.

—We zouden zo in een film van Allen kunnen,
smuil ik, moderner dan we nu zijn, zullen we wel
nooit meer worden.

— Gaan we kanttekeningen plaatsen? vraagt ze
bestraffend, kan het misschien weer niet? Zijn
we soms weer te oppervlakkig bezig?

Ik kus haar halsoverkop gerust en schurk ons
tot bij de marechaussee.

— Niet zwaaien, zegt ze.
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— Nee, zeg ik, ik ga meteen terug. Ik moet de
bedden doen en om kwart voor twaalf komen
de kinderen alweer uit school. Hoort ze wel hoe
druk ik het heb, nu al?

— Ons bed hoeft niet hoor, helpt ze uitgekookt,
die lakens heb ik er vanmorgen net schoon op
gelegd. Daar kun je makkelijk een week mee
doen.

En daar gaat ze, zonder omzien. Ik heb het
gevoel dat ik meer met haar getrouwd ben dan
zij met mij.

Omdat ik in winkels nogal slap van besluiten
ben, doe ik ’s middags anderhalf uur over bood-
schappen die mijn vrouw al voor haar vertrek
in huis heeft gehaald, zie ik bij het opentrekken
van onze vriesvakken. Wij blijken nu gewapend
met vijf pond jonge kaas, negen liter yoghurt en
kroketten tot november.

Ik prak tien van de nu minstens dertig tomaten
bij wijze van soep door een zeef en acht dit vol-
doende rijk aan vitaminen om diepvries tongfile-
tjes en voorgebakken patat als hoofdmaaltijd op
te dienen. Als toetje leg ik twee langs de convexe
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zijde ingesneden bananen onder de grill. Dit des-
sert heet De Bananeboot en moet u beslist eens
proberen. Kinderen zijn er dol op. Laten liggen
tot de schil glimmend zwart is, dan de banaan
ietsjes openwerken en een schep ijs in de boot
proppen.

— Nee toch he? vraagt mijn dochter met een
gruwelend gezicht als ik hen aan tafel roep, we
hoeven toch niet elke avond zeker de banane-
boot?

— Niet zeuren jongens, kap ik ze, vandaag was
nog een beetje rare dag, maar morgen maak ik
boerenkool. Vanavond opzoeken hoe dit moet,
in Elsevier’s Culinaire Encyclopedie.

En omdat de lieverds liegen dat het lekker is,
lees ik ze extra lang voor, op ons alle malen mee-
verhuisde bed, waarin zij alle twee ter wereld zijn
gekomen. Ja, dat had je al een keer verteld pap.

Vanavond probeer ik Stephen Leacock: My
Financial Career. Het leukste, komisch meest
volmaakte korte verhaal dat ik ken. Ik hinkstap-
lees, hortend, steeds een zinnetje voor mezelf
uit hollend en dan, met een vage vertaling,
snel weer terug naar het woord waar we waren
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gebleven, maar dat red ik met gemak, want deze
tweeénhalve bladzij zit zo bomvol lachen, dat
zelfs kinderen van nog maar negen en elf om de
haverklap op adem moeten komen. Mijn zoon
lacht exact zoals mijn vader lachte: huilend.
Een weerloze prachtlach. Zijn zo lang mogelijk
getrokken gezicht vecht wanhopig tegen met
biggelen dreigende tranen, maar hij drukt zijn
kin op zijn borst en dan vormen zijn onderste
oogleden twee halvemaansbadjes waar het nat
heel even in blijft staan, tot zijn ogen overlo-
pen en hij zich, om genade kraaiend, op zijn
rug werpt. Mijn dochter lacht net zo hard, maar
droog, met streepogen.

— Gotsamme wat is dat leuk, hijgt hij na. Is die
dood, die schrijver?

— Ja, al heel lang, zeg ik plechtig. Dat was
mijnheer Leacock en dat was een Canadees.

— Waarom lees je toch altijd van die dode
schrijvers? vraagt hij.

— Die zijn leuker. Omdat de wereld zelf toen
nog veel leuker was, zeg ik en heb daar onmid-
dellijk spijt van.

— Engels vind ik de mooiste andere taal die er
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is, glimt mijn dochter nog na, veel mooier dan
Frans. Frans vind ik een aanstellerstaal. Moet je
horen hoe ze zich altijd aanstellen als ze Frans
spreken, de Fransen. Ben jij al klaar met het kin-
derboek? Je was toch een leuk boek voor kinde-
ren aan het schrijven?

— Morgen haal ik een lachfilm bij de Video-
theek, praat ik eroverheen, van Woody Allen.
Zijn eerste film, over een hele domme bank-
overvaller.

— Daar is mamma toch naartoe? herinnert zij
zich, naar Wooby Allen?

— Goed idee, knikt mijn zoon, kunnen we met-
een zien hoe dat mannetje er eigenlijk uitziet,
in het echt. Denk je dat hij Barbie een mooie
vrouw zal vinden, Woody Allen?

— Dat denk ik wel, loods ik ze naar hun eigen
bedden, want Woody Allen heeft heel veel ver-
stand van mooie vrouwen.

— Door de film, begrijpt hij.

— Is Wooby Allen getrouwd? vraagt mijn doch-
ter, plotseling met een denkrimpel. Ze heeft er
nog maar eentje.

—Jahoor, sus ik, dus dat zou geeneens kunnen.
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— Wat gebeurt er nou als straks de Chinezen
komen, pap? vraagt ze vanonder haar Snoopy-
dekbed.

— De Chinezen komen? schrik ik, wie zegt er
dat de Chinezen komen?

— Nou, Maaike. Maaike zegt dat straks de Chi-
nezen komen, om hier te wonen.

— Zeg maar tegen Maaike dat dat onzin is, van
de Chinezen die komen. Zeg maar dat ik heb
gezegd dat de Chinezen niet komen. Waarom
zouden de Chinezen nou hier komen? De Chi-
nezen vinden China zelf een veel te mooi land!

— Nee maar ils de Chinezen komen, wat
gebeurt er dan?

— De Chinezen komen hier niet schatje, echt
niet. En nu moet je lekker gaan slapen.

— Dan doen ze ons niks he, de Chinezen?

— Natuurlijk doen de Chinezen ons niks! De
Chinezen zijn gewoon hele lieve mensen.

— Want wij hebben een kalender van de Chi-
nezen hangen, dus als er een Chinees naar de
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wc moet en die ziet dat, dan zegt hij tegen de
andere Chinezen dat ze ons niks moeten doen.

— Natuurlijk! Maar nu gauw slapen hoor.

— Want dan kunnen ze dat lezen op de wc, de
Chinezen.

— Nou en of.

— Gaje niet weg?

— Ik weg?

— Naar Amsterdam, vanavond? Niet weggaan
hoor.

—Nee hoor, pappa gaat lekker beneden zitten
lezen.

— Weltrusten pap.

— Trusten poes.

Die liggen.

Dat kan morgen mooi; wat athaal eten, van
de Chinees. Maar nu eerst even plannen wat ik
vanavond allemaal ga doen. Om te beginnen de
kranten van het vorige weekeinde, de weekbla-
den van twee weken geleden en de stapel New
Yorkers die ik nog achter ben. Telde in vogel-
vlucht alweer vijf columns over de door alle bij-
voegsels en zaterdagedities gestegen tijdnood
in de moderne lezer. Dan is de tafel namelijk
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leeg en kan ik de achtmillimeter-viewer erop
kwijt om een paar vakantiefilmpjes uit de peri-
ode 1971-1983 te monteren en de idem foto’s
in te plakken. Ook ga ik een boek herlezen of,
misschien wel leuker, beginnen aan een nieuw
boek. Er liggen er zeker twintig, want ik ben net
jarig geweest.

Hoewel — dat is inmiddels ook alweer zeven
weken geleden, zie ik op de Chinese Toilet-
kalender, terwijl ik mijn handen nawas in het
fonteintje. Zo noemden ze vroeger die kleine
keffertjes van toiletwasbakjes: fonteintjes. Wan-
neer ze tegen je zeiden: ga jij maar even je han-
den wassen onder het fonteintje, betrad je hun
wc met de flauwe hoop dat je het water daar
recht omhoog kon laten spuiten, maar het bleef
altijd bij een pissig spetterend straaltje uit een
kraan die, in verhouding tot het wasbakje, veel
te groot was. Wel even opdweilen zometeen; de
boel niet laten verloederen.

Ik kan natuurlijk ook gaan zitten werken.
Belastingpapieren, achterstallige brieven of
eindelijk de Aangifte Glasverzekering, maar na
deze hele dag huisman heb ik recht op ontspan-
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ning; mezelf verwennen, lekker gaan zitten en
onbekommerd genieten! Alles kan! Ik kan de
prachtigste grammofoonplaten draaien op mijn
schitterende geluidsinstallatie en zo hard als ik
maar wil. Ik kan allerhande videobanden bekij-
ken of de echte televisie; kleur! Ik kan een fles
heerlijke wijn opentrekken, met de poezen spe-
len, beetje tekenen, een liedje maken, nazien of
wij feitelijk in gemeenschap van goederen zijn
getrouwd en wat dat inhoudt, kennissen bel-
len, een jointje draaien — geen amusement zo
decadent of ik heb het hier voorhanden, maar
besluiteloos dreutelend verdobber ik andermaal
een kostelijke vrije avond, de vierde nu alweer,
in 'Embarras du Choix, aan het Mer a Boire.
Ik pak een pilsje.

Waarom belt ze niet? In New York is het nu
middag en ik probeer mij haar bij daglicht voor
te stellen terwijl ik On Being Funny uit de kast
trek; een biografie over Woody Allen door Eric
Lax. Het gaat me vooral om de foto’s: ik krijg
plotseling zin om zijn hoofd door haar ogen te
zien, zoals ik iedere nieuw ontmoete man ach-
terdochtig met haar blik meet en pas daarna
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besluit hem ja of nee aan haar voor te stellen.
Er vallen zes pagina’s Haagse Post uit het boek:
een artikel over Humor in de jaren 7o, getiteld
Is Woody Allen Natuurleuk?"

Ik snel het door, staande, en voel eerder
schaamte dan vertedering om het opgewonden
toontje van dit aanmatigende essay met 42 voet-
noten. Ik schreefhetin 1975 en ik (sic!) verweet
Woody Allen het gekoketteer met zijn zwaar-
moedigheid en dat hij, al op middelbare leeftijd,
nog steeds de zijnsvragen van de intelligente
Amerikaanse adolescent stelde. Ik pak nog een
pilsje en ga ermee zitten.

We zijn nu zo’n tien succesfilms verder, denk
ik, en de sufgeanalyseerde bewoners van zijn
gegoede Amerika (ooit een neger gezien in een
film van Woody Allen?) zijn er niet vrolijker
op geworden; de miljoenen bioscoopbezoe-
kers die zich herkennen in Allen’s onvermogen
tot genieten lijden evenzeer aan het dodelijk
dilemma dat hij zelf eens als volgt formuleerde:
‘Ondanks alle afleiding die mijn werk en mijn

T Het artikel is achter in dit boek gereproduceerd.

23



leven mij geven, zit ik regelmatig, urenlang,
oog in oog met mijn eigen sterfelijkheid.” Hij
ondergaat zijn leven zelf dus als een vorm van
afleiding, begrijp ik; als een substituut voor iets
wezenlijkers! Hoop dat mijn knappe vrouwtje
hem vraagt naar deze anhedonia die, lijkt het
wel, vooral komieken teistert.

— U zoudt eens heerlijk moeten lachen, mijn-
heer! Ik zou u willen voorschrijven: gaat u eens
een avond naar de Clown Grimaldi!

— Maar dokter: ik bén de Clown Grimaldi!

Zo heb ik nog altijd het boek Families And How
To Survive Them liggen, geschreven door John
Cleese en zijn psychiater Robin Skynner, maar ik
durf er niet goed aan te beginnen; zomin als aan
In The Psychiatrist’s Chair waarin de zenuwarts
Anthony Clare, onder anderen, zijn patiént Spike
Milligan interviewt en dit niet tot vermaak, maar
enkel tot lering: ‘I live in an insane world, so I
make insane humour’.

Nu mijn glas weer. Dan maar uit de fles.

Onze kinderen werden groot met de televisie-
shows van Tommy Cooper (“T'ommie Koepie’)
om wie ze in hun pyamaatjes over de vloer rol-
den van het lachen.
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