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Voor Aslı

Oedipus, de moordenaar van zijn vader, de echtgenoot van zijn 
moeder, en Oedipus als de man die het raadsel van de sfinx 
heeft opgelost! Wat heeft deze geheimzinnige drie-eenheid 
van noodlottige daden ons te vertellen? Er is een oeroud van 
oorsprong Perzisch volksgeloof, dat zegt dat een wijze magiër 
enkel uit incest geboren kan worden.
Friedrich Nietzsche, De geboorte van de tragedie of Griekse 
cultuur en pessimisme

Oedipus: Hoe kunnen we de sporen vinden van een misdaad 
die heel lang geleden is gepleegd?
Sophocles, Koning Oedipus

Een zoon zonder vader wordt net als een vader zonder zoon 
door niemand aan de borst gedrukt.
Firdawsi, Het boek der koningen





deel een
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1

Eigenlijk wilde ik schrijver worden. Maar na de gebeurtenissen 
waarover ik het hier zal hebben, ben ik ingenieur in de aard-
wetenschappen en aannemer geworden. Ik hoop niet dat mijn 
lezers, omdat ik nu mijn verhaal doe, ervan uitgaan dat alles 
inmiddels achter me ligt. Hoe meer ik aan de gebeurtenissen 
terugdenk, hoe meer ik in ze doordring. Daardoor voel ik dat 
u in mijn kielzog ook zult worden meegesleurd in de geheimen 
van wat het betekent vader en zoon te zijn.
 In 1985 woonden we in een flat in Istanbul, achter in de wijk 
Beşiktaş, vlak bij het Osmaanse paleisje dat het Lindenpavil-
joen wordt genoemd. Mijn vader had een kleine apotheek, Het 
Leven. Een keer per week had de apotheek dienst en bleef mijn 
vader de hele nacht in de zaak. Ik ging hem dan ’s avonds eten 
brengen. Ik hield ervan om in de apotheek te zijn en de geur 
van medicijnen op te snuiven terwijl mijn vader, een lange, 
slanke en knappe man, naast de kassa zijn maaltijd at. En ook 
nu, dertig jaar later, ik ben inmiddels vijfenveertig, houd ik nog 
steeds van de geur van oude apotheken met houten kasten.
 Apotheek Het Leven had geen al te grote clientèle. Op avon-
den dat mijn vader dienst had, doodde hij de tijd met zo’n klein 
draagbaar tv’tje als toen in de mode waren. Soms ook zag ik 
hem zachtjes zitten praten met vrienden die langskwamen. Als 
zijn kameraden uit de beweging mij zagen kapten ze hun ge-
sprek af, dan zeiden ze dat ik net als mijn vader een knappe, 
sympathieke jongen was en begonnen me allerlei vragen te stel-
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len: in welke klas zat ik, vond ik het leuk op school, wat wilde ik 
later worden?
 Omdat ik wel zag dat mijn vader niet op zijn gemak was als 
zijn politieke vrienden erbij waren, bleef ik in zo’n geval niet 
lang, ik verzamelde de lege schalen en liep onder de platanen in 
het fletse licht van de straatlantaarns terug naar huis. Thuis ver-
telde ik mijn moeder nooit dat een van mijn vaders kameraden 
in de winkel was geweest. Ze zou maar denken dat mijn vader 
opnieuw problemen zou krijgen of ons van de ene op de ande-
re dag weer in de steek zou laten, ze zou zich zorgen maken en 
kwaad worden op mijn vader en zijn vrienden.
 Maar ik had wel in de gaten dat politiek niet de enige reden 
was voor de stilzwijgende ruzies tussen mijn vader en mijn 
moeder. Soms bleven ze een hele tijd kwaad, dan zeiden ze 
haast niets tegen elkaar. Misschien hielden ze niet van elkaar. Ik 
voelde dat mijn vader ook op andere vrouwen gesteld was, en 
dat heel wat vrouwen dat op hem waren. Soms zinspeelde mijn 
moeder erop dat er een andere vrouw in het spel was, dat deed 
ze op een manier dat ik het ook begreep. De ruzies tussen mijn 
ouders maakten me zo treurig dat ik mezelf verboden had er-
over te piekeren of eraan terug te denken.
 De laatste keer dat ik mijn vader heb gezien was in de apo-
theek, op een avond dat ik hem zijn eten bracht. Ik zat in de eer-
ste klas van het lyceum; het was een doodgewone herfstavond. 
Mijn vader zat naar het nieuws te kijken. Terwijl hij daarna 
aan de toonbank zijn maaltijd at, hielp ik twee klanten, de ene 
kwam voor aspirine, de andere moest vitamine c en antibioti-
ca hebben, ik stopte het geld in de oude kassa, in de la met een 
belletje dat grappig rinkelde als hij openging. Toen ik naar huis 
ging wierp ik een laatste blik op mijn vader; glimlachend stond 
hij in de deuropening en zwaaide naar me.
 De volgende ochtend kwam mijn vader niet thuis. Mijn 
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moeder vertelde dat hij er niet was toen ik ’s middags uit school 
kwam. Ze had wallen onder haar ogen, ze had gehuild. Ik dacht 
dat mijn vader, net als eerder was gebeurd, in de apotheek was 
opgepakt en naar het politiebureau was gebracht, naar de ‘po-
litieke afdeling’ zoals dat toen heette. Daar martelden ze hem, 
sloegen met een stok zijn voetzolen kapot, sloten stroomdra-
den op hem aan.
 Zeven, acht jaar daarvoor was mijn vader ook eens zo ver-
dwenen en pas na een jaar of twee was hij toen weer thuisgeko-
men. Maar die keer had mijn moeder zich niet gedragen alsof 
mijn vader tijdens een verhoor op het politiebureau gefolterd 
zou worden. Ze was kwaad geweest op mijn vader. ‘Hij zoekt 
het maar uit!’ zei ze wanneer ze het over hem had.
 Toen mijn vader meteen na de staatsgreep op een nacht door 
militairen werd weggevoerd uit zijn apotheek, was mijn moe-
der juist in alle staten geweest, ze had gezegd dat mijn vader een 
held was, dat ik trots op hem moest zijn en in zijn plaats had ze 
samen met de assistent, Macit, de nachtdiensten in de apotheek 
waargenomen. Soms droeg ik Macits witte schort, al zou ik la-
ter natuurlijk geen apothekersassistent worden, maar een we-
tenschapper, dat wilde mijn vader graag.
 Na die laatste verdwijning van mijn vader bekommerde mijn 
moeder zich in het geheel niet om de apotheek. Ze had het niet 
over Macit, niet over een ander hulpje, niet over hoe het met de 
apotheek verder moest. Daardoor begon ik te denken dat mijn 
vader deze keer vanwege iets anders weg was. Maar wat is den-
ken eigenlijk?
 Toen al had ik doorgrond dat gedachten soms in woorden, 
soms in beelden in ons hoofd opkomen. Soms lukte het me met 
geen mogelijkheid om over een bepaald idee na te denken in 
woorden... Maar het beeld van dat ding, bijvoorbeeld hoe ik 
door de stortregen rende en wat ik daarbij voelde, stond me 
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juist meteen helder voor ogen. Soms ook kon ik wel in woorden 
over iets nadenken maar lukte het me niet om het als beeld voor 
me te zien: zwart licht bijvoorbeeld, de dood van mijn moeder 
of de oneindigheid.
 Misschien was ik nog een kind: soms lukte het me om niet 
aan dingen te denken waar ik niet aan wilde denken. Het tegen-
overgestelde gebeurde ook: dan kreeg ik een woord of een beeld 
waar ik niet aan wilde denken met geen mogelijkheid uit mijn 
hoofd.
 Mijn vader liet een hele tijd niets van zich horen. Soms kon 
ik me zijn gezicht niet meer herinneren. Op zo’n moment voel-
de ik me alsof de elektriciteit plotseling was uitgevallen en alles 
wat ik voor me had gezien was weggevaagd.
 Op een avond wandelde ik in mijn eentje naar het Linden-
paviljoen. De deur van apotheek Het Leven was dicht, vergren-
deld met een zwart hangslot alsof hij nooit meer open zou gaan. 
Uit de tuin van het paviljoen kwam nevel opzetten.
 Niet veel later zei mijn moeder dat er geen geld binnenkwam, 
niet van mijn vader en ook niet van de apotheek, dat we er fi-
nancieel slecht voor stonden. Het enige waar ik geld aan uitgaf 
waren de bioscoop, broodjes kebab en stripboeken. Ik zat op 
het Kabataşlyceum, vlak bij Beşiktaş, daar ging ik te voet heen. 
Vrienden van me verkochten en verhuurden oude afleveringen 
van stripbladen. Zelf voelde ik er niets voor om net als zij in het 
weekend bij de zijdeur van een bioscoop bij ons in de wijk of 
in een of ander achterafstraatje geduldig op klanten te moeten 
wachten.
 De zomer van 1985 bracht ik door als winkelbediende bij 
boekhandel Deniz in het centrum van Beşiktaş. Een groot deel 
van mijn werk bestond uit het wegjagen van mensen die boe-
ken wilden jatten, bijna allemaal studenten en scholieren. Nu 
en dan nam mijn werkgever, Deniz was zijn naam, me in zijn 
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auto mee naar Cağaloğlu, de wijk waar we boeken inkochten. 
Hij mocht me wel, hij zag dat ik altijd precies wist wie een boek 
had geschreven of uitgegeven, en hij vond het goed dat ik boe-
ken mee naar huis nam en dan later weer teruggaf. Die zomer 
heb ik heel wat gelezen: kinderboeken, Reis naar het middel-
punt der aarde van Jules Verne, anthologieën met verhalen van 
Edgar Allen Poe, dichtbundels, historische romans over de 
avonturen van Osmaanse krijgers en ook een bloemlezing over 
dromen. Eén tekst in die bundel zou mijn hele leven verande-
ren.
 Vrienden van boekhandelaar Deniz die schrijver waren kwa-
men ook af en toe in de winkel. Na een tijdje begon mijn baas 
wanneer hij me aan hen voorstelde, erbij te zeggen dat ik later 
ook schrijver zou worden. In een praatzieke bui had ik dat eens 
tegen hem gezegd. En onder zijn invloed begon ik het binnen 
de kortste keren zelf ook te geloven.
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Maar mijn moeder vond het loon dat ik van de boekhande-
laar kreeg niet genoeg. Van wat ik als winkelbediende verdien-
de zou ik in ieder geval de studiebegeleiding moeten kunnen 
betalen voor de voorbereiding op het toelatingsexamen tot de 
universiteit, een jaar later. Sinds de verdwijning van mijn va-
der konden mijn moeder en ik het heel goed met elkaar vin-
den. Maar om mijn besluit om schrijver te worden moest ze 
hartelijk lachen. Eerst moest ik maar eens naar een goede uni-
versiteit.
 Toen ik op een dag uit school kwam en in een opwelling 
in de kast en de commode op de slaapkamer van mijn ouders 
keek, zag ik dat mijn vaders overhemden en spullen weg wa-
ren. De geur van zijn tabak en aftershave hing nog wel in de 
kamer. Mijn moeder en ik spraken nooit over hem en ook het 
beeld dat me van hem voor ogen stond verbleekte snel, leek 
het.
 Aan het begin van de zomer na mijn tweede jaar op het ly-
ceum verhuisden we van Istanbul naar Gebze, een stadje in de 
buurt. Mijn oom, de man van mijn moeders zus, had daar een 
woning en wij mochten gratis in het tuinhuis wonen. Hij had 
een baantje voor me, en als ik in de eerste helft van de zomer 
dat werk deed en geld zou sparen, zou ik vanaf juli als winkel-
bediende in boekhandel Deniz in Beşiktaş kunnen werken en 
kon ik tegelijkertijd met de studiebegeleiding beginnen. Boek-
handelaar Deniz wist dat het me aan het hart ging dat we weg 
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waren uit Beşiktaş en hij had gezegd dat ik in de zomer in de 
boekhandel mocht overnachten.
 Het baantje dat mijn oom voor me had bestond uit het be-
waken van zijn moestuin en de kersen- en perzikenboomgaard 
aan de rand van Gebze, in het binnenland. Ik had in de moes-
tuin een pergola zien staan met daaronder een oude tafel en 
was ervan uitgegaan dat ik alle tijd zou hebben om boeken te le-
zen, maar dat bleek een vergissing. Het was kersentijd, lawaaie-
rige, brutale kraaien vielen in grote zwermen aan, kinderen en 
bouwvakkers van een omvangrijk bouwproject op het aanpa-
lende perceel kwamen groenten en fruit pikken.
 In de tuin naast de moestuin werd een waterput gegraven. 
Soms ging ik kijken hoe de puttengraver onder de grond met 
schop en pikhouweel bezig was terwijl zijn twee leerjongens 
de emmer met opgedolven aarde naar boven takelden en leeg 
kiepten.
 De twee jongens draaiden, ieder aan een kruk, een houten 
windas rond, wat met grappig gepiep en gekraak gepaard ging, 
en haalden zo de emmer zand op die hun baas onder de grond 
had gevuld en die zij weer leegden in een aan de kant klaar-
staande kruiwagen. De ene jongen was van mijn leeftijd, hij 
bracht de kruiwagen weg om het zand ergens anders op een 
hoop te gooien, terwijl de andere hulp, een lange, oudere jon-
gen, ‘Kooomt-ie!’ de put in riep en de emmer naar beneden liet 
zakken, terug naar zijn baas.
 De puttengraver zelf kwam de hele dag nauwelijks boven. Ik 
zag hem pas voor het eerst toen hij een keer tijdens de schaft 
een sigaretje zat te roken. Net als mijn vader was hij lang, knap 
en slank. Maar in tegenstelling tot mijn vader was hij opvlie-
gend in plaats van kalm en goedlachs. Hij viel vaak tegen zijn 
leerjongens uit. Ik veronderstelde dat ze het niet leuk zouden 
vinden als ik zag hoe zij op hun donder kregen van hun leer-
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meester en daarom bleef ik uit de buurt wanneer de puttengra-
ver boven de grond was.
 Op een dag half juni klonken er vrolijke kreten en pistool-
schoten uit de richting van de put. Ik liep een eindje die kant uit: 
de eigenaar van de grond, een man uit Rize, had gehoord dat er 
water in de put was opgeweld, had zich meteen naar de put ge-
spoed en schoot van blijdschap met zijn pistool in de lucht. Ik 
rook de aangename geur van kruit. De eigenaar gaf de putten-
graver en zijn jongens een bonus. Hij had de put nodig omdat 
hij op dit stuk land wilde gaan bouwen. De waterleidingen uit 
Istanbul waren nog niet tot het binnenland van Gebze doorge-
trokken.
 De dagen daarna hoorde ik de baas niet meer tegen de jon-
gens tekeergaan. Iemand kwam met paard-en-wagen zakken 
cement en ijzer afleveren. Op een middag stortte de puttengra-
ver beton voor de rand van de put en monteerde er een ijzeren 
deksel op. Omdat ze allemaal goede zin hadden durfde ik me 
inmiddels dichterbij te wagen.
 Op een andere middag liep ik naar de put, in de veronder-
stelling dat er niemand in de buurt was. Plots dook tussen de 
olijf- en kersenbomen de puttengraver op, Mahmut heette hij. 
Hij had een onderdeel van de elektrische motor bij zich die hij 
in de put had geïnstalleerd.
 ‘Zo jongeman,’ zei hij, ‘ik zie dat je belangstelling hebt voor 
dit soort werk.’
 Ik dacht aan de personages uit de roman van Jules Verne, die 
de wereld aan de ene kant in gingen en aan de andere kant weer 
naar buiten kwamen.
 ‘Ik heb een opdracht voor een put in de buurt van Küçükçek-
mece. De jongens gaan niet mee. Heb jij geen zin?’
 Toen hij zag dat zijn voorstel me in verwarring bracht, voeg-
de hij eraan toe dat het dagloon van een goede puttengravers-



17

leerjongen vier keer zo veel was als wat een bewaker van een 
moestuin verdiende. We zouden in tien dagen klaar zijn; 
meteen daarna kon ik naar huis.
 ‘Daar komt niets van in!’ zei mijn moeder toen ik thuis-
kwam. ‘Jij wordt geen puttengraver. Je gaat een goede studie aan 
de universiteit doen.’
 Maar ik kon het idee om snel geld te verdienen niet uit mijn 
gedachten zetten. Tegen mijn moeder hield ik vol dat ik in 
twee weken evenveel kon verdienen als in twee maanden in de 
moestuin van mijn oom, op die manier zou ik dus meer tijd 
overhouden voor het toelatingsexamen, de studiebegeleiding 
en de boeken die ik wilde lezen. Ik zette mijn arme moeder zelfs 
onder druk door te dreigen dat ik weg zou lopen als ze het niet 
goedvond.
 ‘Laat die jongen nou,’ zei mijn oom, ‘als hij geld wil verdienen 
moet je hem zijn gang laten gaan. Ik zal wel eens navragen wat 
voor iemand die puttengraver is.’
 Zonder dat ik erbij was troffen mijn oom, die advocaat was, 
mijn moeder en puttengraver Mahmut elkaar in mijn ooms 
kantoor bij de gemeente. Ze spraken af dat ik niet de put in zou 
hoeven, dat zou een andere, tweede jongen doen. Mijn oom 
vertelde me hoeveel ik per dag zou verdienen. Thuis stopte ik 
een stel bloezen en mijn gympies, die ik voor lichamelijke oefe-
ning op school gebruikte, in het oude valies van mijn vader.
 De kleine vrachtwagen die me naar de plek zou brengen waar 
we een put moesten graven wilde die regenachtige dag maar 
niet verschijnen, en mijn moeder barstte in onze eenkamerwo-
ning met het lekkende dak een paar keer in tranen uit; ze zei dat 
ik ervan af moest zien, dat ze me erg zou missen, dat we enkel 
doordat we geen geld hadden nu de verkeerde beslissing had-
den genomen.
 ‘Ik ga in geen geval die put in,’ zei ik toen ik met opgeheven 
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hoofd en het valies in mijn hand de deur uit ging, vastbesloten 
maar grapjes makend, zoals mijn vader wanneer die naar de 
rechtbank ging.
 De vrachtwagen stond op het braakliggende terrein achter 
de oude, grote moskee te wachten. Puttengraver Mahmut rook-
te een sigaret, toen hij me aan zag komen monsterde hij als een 
onderwijzer glimlachend mijn kleren, mijn tred, mijn valies.
 ‘Stap maar in, we gaan,’ zei hij. Ik ging tussen hem en de 
chauffeur van meneer Hayri in zitten, de zakenman die op-
dracht had gegeven een put aan te leggen. Onderweg zeiden we 
een uur lang niets.
 Toen we over de Bosporusbrug kwamen keek ik aandach-
tig naar links, naar beneden, naar Istanbul, naar mijn school, 
het Kabataşlyceum, en probeerde in Beşiktaş gebouwen te ont-
waren die ik kende.
 ‘Geen zorgen, we hebben die klus zo geklaard,’ zei mijn baas, 
‘je bent makkelijk op tijd voor de studiebegeleiding weer terug.’
 Ik vond het fijn dat mijn moeder en mijn oom hem hadden 
gezegd dat ik daarover in zat; ik vertrouwde hem. Na de brug 
kwamen we in het Istanbulse verkeer vast te zitten, en pas toen 
de laatste warme zonnestralen recht in onze ogen schenen re-
den we de stad uit.
 Voor een goed begrip moet ik de hedendaagse lezer even 
vertellen wat ‘de stad uit’ betekende, want Istanbul had in die 
tijd geen vijftien miljoen inwoners, zoals het geval is nu ik u dit 
verhaal vertel, maar vijf miljoen. Zodra je de oude stadsmuren 
voorbij was, werden de huizen schaarser, kleiner en armoediger 
en kreeg je fabrieken, benzinepompen en zo nu en dan een ho-
tel.
 Een tijdlang reden we langs het spoor, bij het vallen van de 
avond verlieten we de hoofdweg. Het meer van Büyükçekme-
ce lag ook al achter ons. Ik zag een paar keer groepjes cipres-
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sen; begraafplaatsen, betonnen muren, braakliggende velden... 
De meeste tijd was er niets te zien, en hoe ingespannen ik ook 
keek, ik kon niet achterhalen waar we waren. Nu en dan zagen 
we oranjeachtig licht uit een raam schijnen en een familie die 
aan het avondeten zat, dan weer de neonverlichting van een fa-
briek. Vervolgens reden we een helling op. Op een gegeven mo-
ment zagen we in de verte bliksemflitsen, de hemel lichtte op, 
maar de grond waar wij langskwamen, het lege land, bleef don-
ker, leek het. Soms zag ik in licht waarvan ik niet kon achterha-
len waar het vandaan kwam eindeloos bar land, terrein zonder 
mensen, zonder bomen, dan werd het donker en verloor ik dat 
alles weer.
 Een hele tijd later stopten we ergens midden in het niets. In 
de wijde omtrek was geen licht, geen lamp, geen huis te beken-
nen, ik dacht dan ook dat de oude vrachtwagen het begeven 
had.
 ‘Help eens even,’ zei mijn baas, ‘dan laden we de spullen uit.’
 We haalden het timmerhout uit de vrachtwagen, de onder-
delen van de windas, pannen en servies, twee matrasjes die met 
een touw bijeen waren gebonden en vormeloze plastic zakken 
met spullen en graafwerktuig. ‘Sterkte,’ zei de chauffeur en reed 
weg, en toen pas merkte ik dat we in het aardedonker stonden, 
ik raakte in paniek. Ergens verderop was een bliksemflits, maar 
achter ons was de lucht helder en stonden de sterren uitbundig 
te stralen. Nog verderop kon ik het licht van Istanbul zien, dat 
tegen de wolken weerkaatste, een gele gloed leek het.
 De grond was vochtig van de regen, hier en daar was het 
vlakke terrein nat. Na wat zoeken vonden we een droog plekje. 
Daar brachten we de spullen heen.
 Met behulp van de stokken die we uit de auto hadden ge-
haald begon mijn baas Mahmut de tent op te zetten. Het luk-
te maar niet. Scheerlijnen die aangetrokken moesten worden, 
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haringen die de grond in moesten, het was verdwenen in de 
nacht en in die duisternis was alles in mijn ziel één onontwar-
bare knoop geworden. ‘Nee, hier vasthouden, niet daar!’ foeter-
de hij tegen mij.
 We hoorden het roepen van een uil. Ik vroeg me af of het 
wel zo nodig was om die tent op te zetten, de regen was tenslot-
te opgehouden, maar ik respecteerde de vastbeslotenheid van 
mijn baas. Het zware, muf ruikende tentdoek viel over ons heen 
als de nacht, het bleef niet zitten.
 Toen we de tent eindelijk hadden opgezet en de matrassen 
uitrolden was het al ver na middernacht. De wolken met zo-
merregen waren weggetrokken, een stralende sterrennacht 
aangebroken. Ergens dichtbij hoorde ik het gesnerp van een 
krekel, ik ontspande me. Zodra ik in bed lag was ik vertrokken.
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Toen ik wakker werd, was ik alleen in de tent. Een bij vloog zoe-
mend rond. Ik stond op en ging naar buiten. De zon stond zo 
hoog aan de hemel dat mijn ogen pijn deden van het scherpe 
licht.
 Ik bevond me op een wat hoger gelegen plek in een verder 
vlak gebied. Links van me liep het terrein in zuidoostelijke rich-
ting, de kant waar Istanbul lag, glooiend af. Verder naar bene-
den lagen twee maïsvelden, die er vanuit de verte lichtgroen en 
gelig uitzagen, akkers met tarwe, braakliggend land en stukken 
rotsige, onvruchtbare grond. In de vlakte kon je de huizen en 
een moskee van een kleine provincieplaats zien liggen, maar 
omdat er tussen mij en het stadje een heuvel lag, zag ik niet hoe 
groot de plaats was.
 Waar was mijn baas? Uit het hoorngeschal dat door de wind 
werd meegevoerd, leidde ik af dat de loodgrijze gebouwen aan 
de andere kant van de stad van het leger waren. Een eind daar 
weer achter lagen paarse bergen. Op een gegeven moment leek 
het of de hele wereld in een diepe stilte gedompeld werd, af-
komstig uit herinneringen. Ik was blij dat ik hier was, ver weg 
van Istanbul, ver weg van iedereen, dat ik mijn eigen geld kon 
verdienen.
 Van de vlakte tussen de stad en de legergebouwen klonk de 
fluit van een trein. Ik tuurde ingespannen in de richting van het 
geluid en kon de wagons onderscheiden die naar Europa gin-
gen. De trein reed in de richting van onze lege vlakte, maakte 
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toen een sierlijke bocht en stopte bij een station.
 Even later zag ik mijn baas, hij kwam van de stad mijn kant 
uit gelopen. Eerst volgde hij de weg, na een tijdje liep hij hier en 
daar over het braakliggende terrein en door de akkers om de 
bochten af te snijden.
 ‘Ik heb water gehaald,’ zei hij. ‘Zet maar eens een pot thee 
voor me.’
 Terwijl ik bezig was op de kleine gasbrander thee te zetten, 
kwam de eigenaar van het terrein, meneer Hayri, in de kleine 
vrachtwagen van de dag ervoor aan gereden. Een jongen iets 
ouder dan ik sprong uit de laadbak. Ali heette hij, en uit de ge-
sprekken maakte ik op dat hij bij deze meneer Hayri in dienst 
was en dat hij het werk in de put zou doen in plaats van de leer-
jongen uit Gebze, die op het laatste moment had afgezegd.
 Puttengraver Mahmut en meneer Hayri liepen een hele tijd 
heen en weer. Het terrein, op sommige plekken kaal, op andere 
overdekt met stenen en struikgewas, was ongeveer een hectare 
groot. Er stond een licht briesje, dat uit de richting van de twee 
mannen kwam, waardoor ik ze zelfs toen ze in de verste uithoek 
stonden nog kon horen steggelen, ze konden het maar niet eens 
worden. Wat later ging ik naar hen toe. Meneer Hayri zat in de 
textiel en wilde op dit dorre stuk grond een fabriek neerzetten 
voor het wassen en verven van stoffen. Bij grote bedrijven die 
confectie exporteerden bestond daar behoorlijk wat vraag naar, 
alleen had je er wel veel water voor nodig.
 Op dit terrein was geen elektriciteit en geen water, meneer 
Hayri had het dan ook voor een habbekrats kunnen krijgen. 
Als wij erin slaagden water te vinden, zou hij ons een grote som 
geld betalen. Was er eenmaal water, dan liet hij met hulp van 
zijn vriendjes in de politiek de elektriciteitsleidingen naar zijn 
land doortrekken. Daarna zou meneer Hayri, hij liet ons een 
keer de tekeningen zien, een fabriek neerzetten met alles er-
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op en eraan: werkplaatsen voor het verven van textiel, voor het 
wassen van stoffen, een opslagloods, een chic directiekantoor 
en zelfs een kantine. In de blik van mijn baas las ik een zeker 
begrip en belangstelling voor meneer Hayri, maar in feite ging 
het ons tweeën om de geschenken en het geldbedrag dat de ei-
genaar van de grond ons in het vooruitzicht stelde in geval we 
water zouden vinden.
 ‘Moge God jullie bijstaan en jullie kracht en concentratie 
geven,’ zei meneer Hayri alsof hij het Osmaanse leger aan de 
vooravond van een veldtocht uitgeleide deed. Toen het kleine 
vrachtwagentje langzaam uit het zicht verdween zwaaide hij 
hangend uit het raampje nog eens naar ons.
 ’s Avonds kon ik door het gesnurk van mijn baas de slaap 
niet vatten, ik stak mijn hoofd door het tentdoek naar buiten. 
De lichten van het stadje waren niet te zien; de lucht was don-
kerblauw, maar de sterren leken met hun gefonkel de wereld 
oranje te kleuren. En in deze wereld leken wij nu, gezeten op 
een enorme sinaasappel, een poging te doen om in het donker 
te slapen. Was het wel juist dat we niet naar de hemel klommen 
om de fonkelende sterren te bereiken, maar ervan droomden 
de grond in te gaan, waar we nu lagen te sluimeren?
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Destijds waren grondboorinstallaties nog niet in gebruik. Am-
bachtelijke puttengravers verlieten zich al duizenden jaren op 
hun intuïtie om te bepalen waar op een terrein water te vinden 
was en waar ze dus een put moesten graven. Mahmut, mijn 
baas, kende de sterke verhalen van de dikdoenerige ambachts-
lieden van vroeger natuurlijk wel. Maar het werk van de aan-
stellers onder hen, degenen die met een vork in hun hand over 
het terrein heen en weer banjerden en allerlei gebeden pre-
velden, nam hij niet serieus. Hij voelde dat hij tot de laatste 
generatie behoorde die dit duizenden jaren oude beroep uit-
oefende. Daarom schepte hij niet over zijn vak op, maar was 
juist heel bescheiden. ‘Je moet vooral op de donkere, vochti-
ge, zwarte aarde letten,’ zei hij tegen mij. ‘Je moet bedacht zijn 
op de lager gelegen stukken grond, je moet de stenen en rot-
sen, de glooiingen en de schaduwen zien, en het water voelen 
dat daaronder zit,’ zei hij een andere keer, vol verlangen mij 
iets van het vak bij te brengen. ‘Op plekken waar bomen en 
struiken staan is de grond donker en vochtig, begrijp je wel? Je 
moet goed op alles letten; maar tegelijkertijd moet je niks zo-
maar geloven.’
 Want zoals de hemel zeven verdiepingen had, zo bestond 
ook de grond uit lagen. (Soms als ik ’s nachts naar de sterren 
keek, kon ik de duistere wereld onder ons voelen.) Zo kon je 
donkere, zwarte aarde hebben met twee meter daaronder een 
laag waardeloze, gortdroge grond, of kleiachtige die geen drup-


