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Aan allen die van hun belangstelling voor mijn wel en 
wee blijk gaven. Het is ondoenlijk iedereen persoon-
lijk te bedanken vanwege het grote aantal reacties. 
Maar jullie weten wie jullie zijn. Een speciaal woord 
van dank aan mijn medische begeleiders in Den Haag 
en Tilburg.

Voor Yolanda, Storm, Maurits, Splinter  
en Sebastiaan: Riders In The Storm
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‘Mind your head, please. Mind your head.’

(London Underground, 1977)
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Proloog
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going underground

Het was vroeg in de avond toen ik het hotel in 
Templeton Street verliet, begin jaren tachtig. 

De Londense straten lagen nat en verlaten. Het 
was zondag, het regende Londens, en alleen bij de 
pubs of bij een takeaway was iets gaande dat duid-
de op de aanwezigheid van menselijke activiteit.

Ik was op weg naar een optreden van pil, Public 
Image Ltd: de nieuwe band van de ex-zanger van 
The Sex Pistols. Een zanger die bij de Pistols John-
ny Rotten had geheten, maar die nu, na een trans-
formatie, John Lydon was. Zo was hij ooit ook ter 
wereld gekomen, als John Lydon.

Momenteel was hij, na enkele omzwervingen, 
weer terug bij degene die hij het grootste deel van 
zijn leven was geweest.
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Zoals gezegd, het was vroeg: maar niet vroeg ge-
noeg. De band zou om acht uur on stage verschij-
nen. Het was nu veertien over zeven, ik had haast, 
zo veel speling had ik niet en ik zette er stevig de 
pas in, kwam bij het dichtstbijzijnde metrostation 
en hoorde de tube komen, de trein die ik moest 
hebben wilde ik acht uur halen; een hoog gillend 
gefluit dat verstierf terwijl de wagons al stilston-
den. Ik rende de roltrappen af en het perron over. 

De trein stond er nog.
Vlak voor ik de coupé in dook, hoorde ik iets op-

zij van me en ik keek om.
Dat had ik beter niet kunnen doen. 
Ik raakte de stalen bovenkant van het rijtuig vol, 

head on. 
‘Oh, my God!’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Are 

you all right, sir? What a terrible blow. Oh, please 
be careful, I’m afraid you’ve just hurt yourself in 
a pretty bad way. Here, let me help you. Please, 
sit down. Are you sure you’re okay? Just sit down 
now, take it easy. Can we help you? We saw you 
coming, running up the platform. Well, you 
seemed just about to make it, safe and sound, and 
then... You’re a tall guy, right? That’s why you got 
messed up.’ 

Iemand keek aandachtig naar mijn voorhoofd. 
Daar viel iets aan te ontdekken dat de moeite van 
het ontraadselen waard scheen.
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‘Oh, this sure looks pretty awful. You’re not pas-
sing out, are you? I think you’ll need some stitches 
here. I’m afraid it just doesn’t look too good, son-
ny, I’m sorry to say so.’

Uit tassen en jaszakken kwamen papieren zak-
doekjes tevoorschijn, tissues die rood aanliepen.

‘Are you quite sure you feel all right? Christ, you 
sure banged your head in a big, big way. You never 
saw it coming, did you?’

Acht uur die avond haalde ik niet.
Het optreden was al begonnen toen ik bij The 

Astoria kwam. Ik holde de trappen op, de hal in, 
toegangsticket in de hand. Maar ik mocht niet 
doorlopen naar de zaal.

‘I’m sorry, sir. No, there’s no way you can come 
in, looking like that. I’m sorry to say so, sir. There’s 
blood all over your face. You’ve really got to clean 
yourself up a bit, sir, before I can even think of let-
ting you in.’

Hij wees naar de Gents, opzij van de centrale 
hal. Daar, in die anonieme vertrekken, diende ik 
opnieuw mens te worden alvorens ik de wereld 
mocht betreden. 

‘I’m awfully sorry, sir, but I just can’t allow you in, 
looking like this. We’ve got quite an audience to-
night, a fearsome looking bunch all right. Never-
theless...’
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Ik wierp een korte blik in de spiegel en moest 
eerlijkheidshalve toegeven dat ik me wel iets 
kon voorstellen bij de bezwaren van de sup-
poost. Het kostte de nodige tijd en moeite om 
het bloed weg te wassen en mezelf weer herken-
baar te maken. 

Halverwege het concert mocht ik de zaal in, en 
beleefde de drie toegiften mee. Mijn hoofd dreig-
de nu en dan uit elkaar te spatten, maar dat deed 
dat hoofd niet, spontaan ontploffen, dus het leed 
viel alleszins te overzien.

Buiten had het opgehouden met regenen. Lon-
den droogde op.

Toen ik terugkwam in het hotel, waste ik behoed-
zaam mijn gezicht. Ik keek niet in de spiegel, ne-
geerde de zwellingen die ik bij slaap en jukbeen-
deren voelde opkomen, verdween in bed, stond 
de volgende ochtend vroeg op, waste me opnieuw 
en verzorgde mijn hoofd. Dat was nodig, zag ik in 
de spiegel. Ik zag er niet uit. 

Na het ontbijt liep ik de stad in, het spitsuurver-
keer tegemoet. Op straat keek men mij na.

Afgezien daarvan was er weinig bijzonders aan 
de hand. Om niet te zeggen: niets.

Het was een goed concert dat Public Image Ltd 
die zondagavond in downtown Londen gaf en 
dat de hooggespannen verwachtingen nog wist te 
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overtreffen. Lydon was op dreef, en zijn band ook. 
Een heel goed concert. 

Eentje dat me zou bijblijven.

Op dinsdagochtend verscheen ik op Heathrow, 
vloog terug naar Amsterdam en spoorde vandaar 
naar Den Haag. De trip verliep voorspoedig, zon-
der strubbelingen, vertraging of ander ongemak, 
behalve dat de meeste passagiers een bovenmodale 
belangstelling voor me aan de dag legden, met nog-
al wat heimelijke blikken. Ik moest er afschrikwek-
kend uitzien, want niemand durfde te vragen hoe 
het kwam dat mijn hoofd zo opgezwollen toonde. 

Ik ging niet onopgemerkt voorbij, als je het van 
de positieve kant wilde bekijken.

‘Wat is er met jóu gebeurd?!’ Dat was het eerste 
wat ik hoorde toen ik thuiskwam. ‘Wat is er in 
godsnaam met jou gebeurd?!’

‘Met mij?’ antwoordde ik. ‘Niks. Een onenigheid-
je met de ingang van een treinstel in de Londense 
ondergrondse. Meer niet. Het lijkt heel wat, maar 
het stelt weinig voor.’

Opnieuw werd mijn hoofd bestudeerd, met nog 
meer aandacht dan zondagavond. ‘Nou, noem dat 
maar niks. Jezus, jongen. Het ziet er anders niet 
naar uit dat dit vanzelf goed komt. Weet je heel 
zeker dat het goed afloopt?
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Wacht, zal ik de dokter bellen? Loop er even 
langs, dan weet je tenminste waar je aan toe bent, 
want dit ziet er echt niet gezond uit. Hier hou je 
geheid wat aan over als je er niks aan laat doen.’

Ik liep naar de spiegel die op een plank in het 
wandmeubel stond. ‘Ach,’ zei ik, ‘een week, tien 
dagen hooguit, en ik heb mijn oude vertrouwde 
trekken weer terug, mijn eigen gezicht. Aan mij 
zie je straks niks.’

Maar degene die zich met mij in de kamer op-
hield was daar niet voor de volle honderd procent 
van overtuigd.

‘Laat er in elk geval naar kíjken, al doe je ’t maar 
voor mij, om mij gerust te stellen. Dat ene oog, ik 
word er gewoon beroerd van als ik het zie, wil je 
dat geloven? Doe ’t dan voor míj, langs die dokter 
gaan, want dit komt echt niet zomaar in orde. Dit 
kan zo niet.’

Toen kwam de hond binnen. Hij sprong hoog 
tegen me op, en nog hoger, en liet zich niet kalme-
ren, blij om me terug te zien.

Hij was door het dolle heen.
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Een ongenode gast
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schadevrij

Het begon onschuldig. 
Zoals de meeste dingen beginnen, schadevrij. 
Het begon zelfs zo onschuldig – met een lichte 

tinteling aan de linkerzijkant van mijn tong – 
dat ik er aanvankelijk nauwelijks aandacht aan 
schonk. Ach, dacht ik, je zult er wel op gebeten 
hebben tijdens de middagboterham, dat gaat wel 
weer over, dat tintelen, dat heeft niks om het lijf. 

Ik ging over tot de orde van de dag en bracht 
mijn auto naar de garage. De motor klonk wat dof 
en ik vertrouwde de uitlaat niet helemaal, hoewel 
ik de Chrysler nog niet zo lang had.

‘Klopt,’ zei Johnny, ‘je uitlaat lekt een beetje. 
Maar daar gaan we niks aan doen, hoor. Ben je 
gek, het is zo’n klein plekje. Zonde van de moei-
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te en het geld als ik er een nieuwe uitlaat onder 
hang. Dat tikkeltje zwaardere geluid, zeker bij een 
Amerikaan, klinkt juist mooi en heb je te danken 
aan dat kleine lek. Dus als jij ermee leven kunt, 
met dat geronk, dan doen wij er niks aan wat mij 
betreft.’

In de weken die volgden nam het tintelen iets 
toe, geleidelijk; maar verontrustend was het niet, 
welnee. 

Hoewel mijn lief daar anders over dacht. Zij was 
arts en schatte medische zaken doorgaans anders 
in dan ik. ‘Je moet ermee naar de huisarts gaan. 
Het klopt niet, dat tintelen.’

Maar ik wuifde haar zorgen weg. Wat stelde dat 
nou voor, dat beetje getintel, niks toch?

‘Jij,’ zei ze, ‘zorgt beter voor je auto dan voor je-
zelf. Met het minste motorkuchje sta je voor dag 
en dauw in de garage. Maar als je zelf rammelt, ben 
je met geen tien paarden naar een arts te krijgen. 
En luisteren naar mij, dat komt al helemaal niet in 
je op. Maar je moet mijn advies vooral in de wind 
blijven slaan. Zorg maar goed voor je auto, dat die 
in de vaart blijft. Dat jij straks met een beetje pech 
onder de groene zoden ligt, maakt niet uit. Wel-
nee, zolang je auto maar in topconditie is.’

Yolanda had nog wat op haar lever. ‘En er moet 
worden opgetreden, in Valkenswaard of Oss. De 
mensen moeten op hun wenken worden bediend, 
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daar moet alles voor wijken. Met alle mogelijke 
gevolgen voor het gezin als je uit elkaar valt... 
Maar daar hou jij je niet mee bezig, stel je voor! 
Nee, de mensen in het land, díe doen ertoe, daar 
sta je voor klaar. Of om een of ander televisiepro-
gramma op te vullen waar je als een zwakzinnige 
over een bordkartonnen desk hangt, dát doet er-
toe. Wat denk je zelf, lieverd? Ga je het ooit nog 
leren? Zullen we dat nog eens meemaken, dat jij 
bij jezelf te rade gaat en van je dwalingen terug-
keert?’

Misschien had zij een punt. Die mogelijkheid 
sloot ik niet uit. Niettemin ging ik niet naar de 
dokter. Waarom zou ik? Er was geen nood aan de 
man.
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