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Carabouya, carabouya.
Alleman moet leven,

wit en zwart, carabouya!



deel 1

de westhoek
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1

Het wezen, er bestaat misschien zoiets als het wezen van de 
Westhoek. Misschien is het een geest, een daimon, een genius, 
die niet bestaat als lichaam maar toch sluipt en heerst in het 
West-Vlaamse landschap. Altijd opnieuw lijkt deze geest te ver-
schijnen: in de huizen, de dorpen en langs de wegen. Het is alsof 
die geest de hele tijd opstijgt en neerdaalt in het vlakke land-
schap. Op ijle wijze. Misschien gebeurt de beweging via zon-
nestralen, lijsters en leeuweriken, of als een haast onhoorbare 
tamtam, of via een andere stofwisseling of circulatie. Men kan 
hem horen hijgen tussen de woorden die de mensen zeggen, in 
het corpus van zinnen en verhalen die men elkaar vertelt.

Als deze geest een verschijningsvorm heeft, dan zit hij waar-
schijnlijk daarin: in de verhalen.

Ook zijn er mensen die de geest kunnen waarnemen in de 
dikke mist die in de Westhoek hangt. Als een deken van as. Als 
gescheurde flarden van oude gordijnen. In mistslierten over de 
akkers onder de herfstmaan.

De geest.
Deze geest, de genius, de daimon of hoe moeten we hem noe-

men?
Wat is een daimon eigenlijk? Hoe noemen we de kracht die 

iemand verrukt of rusteloos op pad stuurt, over de grenzen van 
generaties, continenten of zelfs beschavingen heen?

In alles wat in de Westhoek wordt gezegd klinkt die galm. 
Het is een klein gonzend geroffel, alleen opgemerkt door een 
gevoelige observator. Misschien wordt het ritme, de resonan-
tie via de sporen van hazen in de aarde gelegd. Hazenprenten. 
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Dat zou een mooie theorie zijn: dat oude geschiedenissen per 
hazenpoot neerdalen en weer opstijgen in al wat groeit. Veel-
soortig, onuitroeibaar, elk jaar opnieuw. Deze verhalen verlie-
zen zichzelf in bloemblaadjes. Zachte rode, bloedrode bloem-
blaadjes. Ik bedoel klaprozen.

In Flanders fields the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.

‘Of in korenbloemen, dat zou ook kunnen,’ zei nonkel Marcel 
knorrig, wrijvend met de hand over zijn voorhoofd. De ogen 
trillend gesloten. ‘Larks, wat waren dat ook weer, jongen?’

‘Dat zijn leeuweriken, nonkel.’
‘En amid, wat betekent dat, Remi?’ vroeg nonkel Marcel.
‘Tussen, nonkel. Het gedicht zegt: de leeuweriken zingen 

dapper, zij vliegen, maar niemand kan hen horen tussen het la-
waai van de wapens. In de klas hebben wij dat gedicht vanbui-
ten geleerd.’

‘Vanbuiten?’
‘Ja, want wij hebben in de klas nog geen Engels geleerd.’
‘Dus daarover ging dat gedicht,’ zei nonkel Marcel, zijn be-

zwete voorhoofd deppend met zijn zakdoek. ‘Daarover gaat 
het altijd. Overal zijn geheimen en opdrachten, droevige ge-
heugensporen. Niemand is de eigenaar ervan, daarom blijven 
ze hangen tussen de mensen. Weet je waarom?’

Ik wist het niet.
‘In onze streek is te veel gebeurd.’
Hij wees in de verte naar de drie heuvels op een rij: de Kem-

melberg, de Rodeberg, de Zwarteberg. Voor de rest was het 
landschap plat. Een strakgetrokken laken. Soms leken de schu-
ren boven de graanvelden te zweven; bij de minste hitte zinder-
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de de lucht. Elektriciteitsdraden huppelden op stelten naar de 
boerderijen en overal waren de boeren aan het werk, ook in de 
felle regen of wanneer een striemende wind uit de zee opstak.

Nonkel Marcel zei: ‘Onze streek is verdoemd. De geest 
schroeit iedereen met miltvuur.’

‘Welke geest, nonkel? Wat is miltvuur? Waarom verdoemd?’
‘De geest is onzichtbaar, maar hij is samengesteld uit de over-

blijfselen van lichamen. Uit zijn weggeschoten gezicht kijkt de 
geest ons aan. Zijn verhalen ratelen als een ekster, ze kwetteren. 
Ze fluiten als een afgeschoten granaat.’

Ik zweeg.
‘Remi?’
‘Ja nonkel?’
‘Miltvuur is de naam van een soldatenziekte.’
Ik keek tegen het zonlicht in naar mijn oom. Waarom sprak 

hij zo, met die donkere frons op het voorhoofd?
‘Er is niets aan te doen.’ Hij snoot zijn neus, vouwde traag de 

zakdoek dicht. ‘Remi, er is niets aan te doen,’ herhaalde mijn 
oom sussend. ‘We geven het door omdat we familie zijn’, en hij 
somde namen op van mannen en vrouwen. Kwaad slingerde hij 
die in mijn gezicht.

Door hem spreekt nu weer de geest, dacht ik.
Het waren de namen van familieleden. Sommige van hen 

lagen onder een zerk, anderen leefden nog. Mijn nonkel Mar-
cel, met zijn kleine elegante snor, stak zijn brede borst vooruit, 
richtte zijn ongenaakbare blik wat hoger. Hij wreef langdurig in 
zijn handen. ‘Als wij boeren het land bewerken, neemt de geest 
van ons bezit. Hij is een onzichtbare reus die ons uitput. Als wij 
zweten, stinkt ons zweet naar hem.’

‘Een geest in ons zweet? Hoe kan dat dan?’ vroeg ik.
‘De geest geeft ons hartkloppingen, en ook een maagkwaal. 

Als ik sterf aan kanker, komt dat door hem.’
Een geest? Een reus? Dat is onmogelijk, dacht ik.
Nonkel Marcel zou trouwens niet sterven aan kanker maar 

aan een longontsteking.
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Een

Een geest, een genius, een daimon? Wat de oude professor 
daarmee bedoelde? De opsomming leek wel een dichtregel, 
een vers uit een klassiek gedicht, een poëtisch lijstje van drie 
verschillende mythische wezens.

De professor knikte aanmoedigend.
De geest, de genius, de daimon: ik begreep dit enigszins als 

het gevoel dat ook mij telkens in de Westhoek overviel. De pro-
fessor, die ik meteen met zijn voornaam Remi mocht aanspre-
ken, verhaalde soms van een reus die zich verschool in de mist, 
een monster dat bestond uit lichaamsresten van dode soldaten.

Opnieuw knikte Remi alsof ik net iets had gezegd, maar dat 
was niet zo. Hij vertelde me over de gesprekken die hij als tien-
jarige jongen voerde met zijn oom.

Pas na een tijd begon ik het helder te zien.
De oude professor keek me aan met superieure blik. De we-

kelijkse bezoeken aan hem maakten me nerveus. Op mijn vra-
gen over bepaalde moeilijke fases in zijn leven kreeg ik antwoor-
den als: ‘Het was eentonig, niet per se vervelend.’

Of ook: ‘Het was zo gewoon dat het niet vernederend was.’
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Telkens als mijn nonkel Marcel begon over de geest kon ik niet 
slapen. Mijn kamer baadde in het warme, grijze licht van de 
volle maan. Een verre hond blafte drie keer schor. Naast het 
huis smeulde het vuur van aardappelloof nog na; ik rook de 
aardse geuren ervan tot in mijn bed.

Buiten wapperden de beddenlakens, aangeblazen door de 
nachtwind. De geest. In het wasgoed fluistert de geest, dacht ik.

De adem van dode soldaten, had nonkel Marcel het ge-
noemd.

Misschien had mijn oom gelijk. Misschien bestond er zo-
iets. Het was die vreemde mist. Als je ’s avonds langs de akkers 
liep, stond er ineens een onwaarschijnlijke toren van dansende 
muggen boven je hoofd. Dondervliegjes die je plots aanvielen. 
Zwermen van spreeuwen en flikflakkende kieviten die nerveu-
ze tekeningen maakten in de lucht.

Wat zeggen die tekens?
Hoe noem je de tekens als ze zo schimmig of koppig verschij-

nen? Spoken?
Misschien hoor je de geest ook spreken in doodsklokken in 

de verte.
Als de braambessen rijp waren zaten die vol zwart bloed, 

geloofde ik. Alleen al door die zwarte gedachte durfde ik geen 
braambessen meer te eten. Als het hard waaide over de velden, 
altijd vanuit het westen, dan dacht ik ook aan de geest.

Bang reed ik op mijn fiets langs de beschuttende meidoorn-
hagen.

Onze hoeve lag afgelegen, in het gehucht Den Abeele. Vier-
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honderd meter verwijderd van de openbare weg. De meest na-
bije buren woonden een halve kilometer verderop. Achter onze 
boerderij lag op tweehonderd meter de landsgrens met Frank-
rijk. Je kon het aflezen aan de kleur van de daken: de blauwgrijze 
dakpannen waren Frans, de rode Belgisch. Het was er eenzaam, 
ook al werd in het grensgebied ijverig gesmokkeld op de land-
weggetjes. Smokkelen was in deze streek een sport, een eerbare 
bijverdienste voor de knechten op de boerderijen.

‘Smokkelaars? Ik weet van die mensen geen verkeerde za-
ken,’ zei mijn vader.

Iedereen was een beetje corrupt, wist hij. Onopvallend be-
schermden boeren als hij de kleine smokkelaars. De douaniers 
dronken zich dood aan traktaties en fooien.

Smokkelaars droegen brede blauwe jassen, met daarin grote 
binnenzakken genaaid; ze propten die vol met witte bonen, ta-
bak en flessen. Telkens schrok ik me rot als in de schemering 
een smokkelaar opdook met zijn tassen van lijnwaad op buik 
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en rug. Soms verschenen er vier of vijf tegelijk op ons erf. Ze 
verdwenen zwijgend in de schuur; ze zaten er weggedoken in 
het kaf en wachtten.

‘Er hangt daar een rare stilte,’ zei ik tegen mijn vader.
Vader zei niets.
‘Wat zou dat zijn?’ drong ik aan.
‘Niets. Als het stil is, is het niets.’
‘Maar soms hoor ik toch iets.’
‘Een broedende kip. Of een ratje op zoek naar een liefje.’
Als het stormde, kreunde het gebinte van onze schuur als 

een mens.
Vlak bij de grens baatten mijn vader en moeder, Omer en 

Bertha, hun gemengde landbouwbedrijf uit. Ze hadden drie 
kinderen: dochter Agnes en twee zonen, Joris en ik, van wie 
ik de jongste was. Nonkel Marcel was de oudere ongetrouwde 
broer van mijn vader Omer, en hielp mee als vaste knecht op de 
boerderij. Hij was ook mijn peetoom.

’s Morgens bekeek mijn vader zich in de spiegel. Zijn kin 
vooruit. ‘Goeiemorgen,’ zei hij hardop tegen zijn eigen ronde 
gezicht. Blauwe ogen, kortgeknipt donker haar. Hij lachte naar 
zichzelf. Direct daarna dook hij onder zijn koeien om ze te mel-
ken. In de stal stonden vierentwintig stuks melkvee met katho-
lieke vrouwennamen. Er stond ook een kampioenstier, apart. 
Beste dekstier uit de omtrek. Duizend kilo zwaar, eerste prijs-
stier van West-Vlaanderen.

Mijn vader kon aan de ogen van zijn dieren zien of ze ziek of 
bronstig waren. ’s Nachts stond hij aan de zijde van de veearts, 
bij snel uitgevoerde keizersneden, bij de scheurende koeien en 
veel te grote dikbilkalveren. Als ze het kalf uit de koe moesten 
zagen, stroomde het bloed. Mijn vader hield van dat harde, 
vruchtbare werken, en van zijn koppige rundvee.

Ik hielp mijn vader als hij de stier uit de stal haalde. Het prik-
kelbare dier brieste: een koe werd op het erf voorgeleid. Vader 
bedwong de bul met een metalen stang, verbonden met zijn 
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neusring. Hij wrong het geile, gevaarlijke beest tot gehoorzaam-
heid. Plichtsgetrouw, met toewijding besteeg de stier de koe, 
die met de achterpoten in een ondiepe put stond. Ik keek naar 
het steunen en schokken van het monsterlijke lijf. Er was iets 
vreemds in die krampen. Wijdbeens stond ik naast mijn vader. 
Groot en honderd kilo zwaar was hij. Vaardig manoeuvreerde 
hij de stier, hield de drift van het dier onder controle. Even zag 
ik vader kijken naar de vlekken en spatten op zijn kleren. Zag hij 
de koeienstront of zag hij die niet?
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Twee

De professor had me verteld over de mist van de Westhoek, zo-
als die hun boerderij opslokte en afsloot van de wereld. Ik her-
kende het beeld en de beschrijving omdat ikzelf verschillende 
keren in de Westhoek, haast op de tast, had rondgereden met 
mijn auto. De mist was voor mij een beeld van de geest. Het 
ging over vergeten verhalen die niemand mocht oprakelen.

‘Je zult dit nooit volledig begrijpen,’ fluisterde hij tijdens zijn 
verhaal.

Maar toch. Soms, zo beeldde ik me in, verscheen deze geest 
ook aan mij als ik vertoefde in de dorpen van de Westhoek. Ik 
zag hoe die geest daar binnensloop in de huizen, de mensen. 
Hij woonde in hen, putte hen uit en werd krachtiger daardoor. 
De mensen zweetten daarvan. Hun zelfbeeld werd waziger. De 
geest wurmde zich in de kleinste schoenen, ook kinderschoe-
nen. Ik stelde mij hem voor als een jager, een oude norse koning 
en zijn onderdanen waren beladen, voor altijd bewoond door 
hem. De geest was lomp van aard maar niet kwaadaardig. Hij 
staarde in het donker. Vooral in de mist staarde hij mij ook aan.

(Ik begon al te praten en te denken als die nonkel Marcel.)
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‘Heb je de weidepoort goed vastgemaakt?’ vroeg mijn moeder. 
Ik zat al op de fiets. ‘Is de poort goed dicht?’

‘Vast met de dubbele ketting,’ riep ik. Onze hond Mirza liep 
met me mee langs het graanveld, in de richting van de Franse 
grens. Ik keek nog even om. Als mijn moeder douaniers zag 
circuleren, zwaaide ze met een stofvod of een dweil door het 
bovenvenster. Dat was een teken voor de smokkelaars. Als de 
grensweg veilig was, zette ze de luiken open. Iedereen wist dat, 
ook de douaniers.

Ik fietste over de Gemeneweg, die ook Chemin Mitoyen werd 
genoemd. De weg met de dubbele naam lag pal op de grens: het 
was België, noch Frankrijk. Met mijn fiets zwalkte ik van links 
naar rechts en terug. Van binnenland naar buitenland en terug. 
Ik stelde me voor dat ik daarmee de grenslijn kon vastpakken 
en verschuiven, zoals een regengordijn over de akkers beweegt. 
Van links naar rechts en terug.

Honderd meter verderop speelde een haas hetzelfde spelle-
tje. De haas liep ook van links naar rechts en terug. Even bleef 
hij op mij wachten en spurtte dan op grote meccanopoten ver-
der, van links naar rechts en terug.

Ik vertraagde. De haas stopte ook.
Ik reed verder, de grens over. Nu vloog de haas in paniek de 

akker over. Op dat signaal had Mirza gewacht; jankend schoot 
hij in volle vaart de haas achterna. De haas liep in hoeken om 
zijn achtervolger te misleiden, maar in een rechte lijn spurtte 
Mirza op het slachtoffer af. Alsof de hond al wist welke kant de 
haas zou kiezen. Mirza greep zijn prooi in de nek en beet. De 
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haas gaf geen kik. Ik smeet mijn fiets aan de kant en kwam hij-
gend toegelopen. Ik pakte Mirza bij zijn nekvel tot hij losliet.

In het hazenlijfje voelde ik het angstige hart kloppen. In mijn 
vingertoppen voelde ik de donkerrode verwarring van het hazen-
bloed. Dan gebeurde dit: ik gaf de haas een duwtje, zette daar-
mee de hazenmechaniek weer in gang. Het dier spurtte weg. Ik 
belette Mirza erachteraan te gaan.

’s Ochtends aan de ontbijttafel begon ik erover. Ik vertelde 
wat ik meegemaakt had als een droom, dat ik in mijn droom de 
hartslag van een haas had gevoeld. Met mijn wijsvinger tikte ik 
het ritme op het tafelblad, to tom to tom to tom.

‘Mooie droom,’ zei mijn moeder.
‘Ik droomde al dat wij morgen haas gingen eten,’ bromde 

mijn vader.
‘Let niet op hem,’ zei moeder.
De knechten noemden haar la dame Bertha. Als klein meisje 

was ze een oorlogsvluchtelinge geweest, drie jaar in Frankrijk. 
Dat ze zwak was, had te maken met de ondervoeding in die tijd. 
Maar haar Frans was prachtig. Mijn moeder, Bertha Mabe-
soone, had meer van de wereld gezien dan gewone boeren. Af 
en toe schreef ze in een dagboek waarin niemand mocht lezen. 
Op de familiebijeenkomsten van de vaderlijke tak zoemde het: 
‘Wie is toch die vrouw?’

‘Bertha is gekomen uit Frankrijk,’ werd gezegd.
Mijn moeder hoorde graag de landbouwingenieurs bezig  

over modernisering. Als iemand langskwam op de hoeve klaar-
de ze op: ze wilde alle nieuws en weetjes uit de krant met hen 
doornemen. Op de boerderij zorgde zij voor de koeien. De die-
ren pakte ze voorzichtig en secuur aan, haast vriendschappelijk, 
zelfs gevoelig. Bij het melken bracht ze de nukkige dieren tot 
rust door ermee te praten. Op zondag ging ze met de kinderen 
naar de eerste mis. Ze zong tot de heilige maagd Maria: ‘Liefde 
gaf u duizend namen’, en ging daarna naar huis om het middag-
maal te bereiden.
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Ondertussen zaten de mannen in ’t café, ook mijn vader. 
Na de zesde of zevende pint bier schoven ze hun gleufhoedje 
achteruit, om het zwetende voorhoofd te koelen. Zij, de boe-
ren, stuwden elkaar voort in hun ambities. Ze investeerden in 
steeds grotere landbouwmachines, kochten grond bij van de 
kleine boeren. Met bewondering praatten ze over hun uitgewe-
ken neven in Frankrijk, Canada en Australië.

Op het middaguur kwam vader thuis, met rode wangen. Twee 
chocoladerepen Côte d’Or legde hij op de tafelrand. Moeder had 
gekookt, maar mijn vader viel al achter zijn bord in slaap. Hij zei: 
‘Het lijkt of ik slaap, maar dat is niet zo. En als het zo is, is het 
omdat ik moe ben.’

Languit op de sofa deed hij zijn dutje.
‘Het is het enige verzetje dat papa heeft,’ zei moeder welwil-

lend.
Later op de middag kwam tante Maria, de zus van mijn moe-

der, op haar beurt koffiedrinken. Terwijl ze sokken stopten of 
gordijnen naaiden, nam Maria de roddels van het dorp door. 
Ze gaf onbedekt commentaar op het drinken van mijn vader. 
Om vier uur was er koffie en wit brood met ossenworst, aalbes-
senjam en kaas.
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Drie

Ik moet eerst uitleggen hoe deze oude professor mij betoverd 
heeft. Het komt in stukken en brokken naar boven, zoals bij de 
psychiater. Het was nochtans allemaal eenvoudig begonnen. Ik 
dacht dat ik mijn oude studie aan de universiteit weer moest op-
nemen, er was een scriptie die ik gewoon nog moest afwerken, 
maar ik kwam terecht in een verhaal dat honderd jaar overspant 
en twee continenten bestrijkt. Dit verhaal gaat over een we-
reld die allang vervlogen is: een boerenbestaan dat verdwenen 
is, een koloniaal verleden dat men nauwelijks nog kan vatten. 
Die vergane eeuw wil ik oproepen, en ik zal tussendoor vertel-
len wat er gebeurt als iemand sterft, wat men geesten noemt, en 
ook hoe bijgeloof en bepaalde voorwerpen en formules werken 
en ons kunnen sturen.

Hoe kunnen we sommige dingen verklaren? We noemen 
onszelf toch rationele wezens?

Zoals datgene wat vannacht gebeurde. Je zou zeggen: ’s nachts 
koelt het huis eindelijk af, maar ik merkte dat het huis binnenin 
verlicht werd met een warme schijn. Ik had een nachtmerrie: ik 
was dood, ik lag in een dodenkamertje. Ik stond op en keek naar 
mijn eigen schaduw op de muur. Ik kon die zo natekenen. In het 
maanlicht verscheen ik aan mezelf als een andere man, met een 
blauw licht om het hoofd, en wat ik tekende was ikzelf in een 
zwarte versie.

Meer dan veertig jaar na mijn studie had ik mijn professor 
opgebeld, ik herkende meteen zijn stem. Een beetje hees, met 
kleine West-Vlaamse sporen erin. Ik vroeg of ik mocht langs-
komen.
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‘Ja, doe maar en zeg maar Remi,’ zei hij. ‘Kom maar.’
Hij was sinds kort gepensioneerd, had nu een praktijk als 

psychiater.
Remi’s gezicht was niet of amper verouderd. Hij lachte, zei 

dat hij tegenwoordig geen snor meer droeg, een snor die ik blijk-
baar niet eens had onthouden. We haalden kort wat herinnerin-
gen op. Hij had me gevolgd, omdat ik hem elk boek dat ik schreef 
per post had toegezonden. Intussen waren dat er al twaalf, en in 
retour had hij mij telkens zijn wetenschappelijke artikelen ge-
stuurd.

‘Waarom schrijf jij eigenlijk?’ vroeg Remi heel direct. ‘Wat 
betekent die kunst van het schrijven voor je?’

Ik kon daar niet helder op antwoorden. Hij zei dat hij mijn 
lichtheid, mijn schalksheid bewonderde. Hij gebruikte toen dat 
voor mij nog onbekende woord, dat ik nog steeds niet zomaar 
kan uitleggen: malice.

Mijn allereerste ontmoeting met Remi was die van student 
en professor. Aan de universiteit, in zijn lessen, vond ik hem 
eerder afstandelijk. Hij sprak gelijkmatig, gedoseerd, maar wij 
studenten hingen aan zijn lippen. Ik durfde hem amper iets te 
vragen of zelfs gewoon tot hem te spreken en ik was daarin niet 
de enige. Zijn vakgebied was antropologie, richting praxeolo-
gie, schatplichtig aan of geïnspireerd door Lévi-Strauss, Mer-
leau-Ponty, Bourdieu, om slechts de bekendste namen te noe-
men.

Zijn theorie was highbrow, uiterst gespecialiseerd; zijn uitleg 
was overdonderend erudiet. Hij gebruikte voor mij onbekende 
woorden als umbilical cord, orifice, menarche, weaning. Deze 
woorden van het lichaam vermengde hij met een vernuftige, 
freudiaans gekleurde wetenschap. Niets was wat het leek, alles 
had of kreeg in zijn wereld een betekenis. Ik liet me meeslepen 
door zijn raadselachtige teksten, die ik schrokkerig tot me nam. 
Zijn antropologisch jargon, zijn verhalen over rituelen en my-
then, de beelden van vreemde culturen fascineerden me. Zijn 
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analyses waren diepgravend, kwikzilverig, ondoordringbaar. 
Zijn theorie uitleggen aan anderen lukte mij amper.

Maar hij vertelde over de grote dappere antropologen die 
gingen leven op een andere plek, in een ander taalgebied, om 
via een omweg de eigen raadsels te benaderen.

Is het niet dat wat wij allemaal willen?


