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In the deserted harbour there is yet water that laps against the
quays. In the dark and silent forest there is a leaf that falls. Be-
hind the polished panelling the white ant eats away the wood.
Nothing is ever quiet, except for fools.

Alan Paton, Cry, the Beloved Country (1948)



Proloog

Zoals gewoonlijk bestel ik een dagsoep en een pint. Eens per
maand kom ik in dit Utrechts bistrootje eten, het ligt op de weg
van de universiteitsbibliotheek naar het station. Ik neem mijn
boekentas op schoot. Het oude leer kreunt onder het gewicht,
weer te veel boeken mee. In Leiden werk ik aan een proefschrift
over de geschiedenis van de prehistorische archeologie, maar af
en toe kom ik naar Utrecht, want hier zit de belangrijkste vak-
groep primatologie van de Lage Landen. Ik wil weten hoe ge-
dragsstudies van mensapen de beeldvorming over onze voorou-
ders gekleurd hebben.

In mijn boekentas zitten een paar monografieén over het
sociaal gedrag van chimpansees, een congresbundel uit de vroe-
ge jaren zestig over agressie bij bavianen en een stapel fotoko-
pieén over onderwerpen waar men het niet over eens kan wor-
den: seksfrequentie, mannelijke dominantie, het voordeel van
grote hoektanden. Dit is een heerlijk rustmoment. Na een dag
opzoeken, diagonaal lezen en kopiéren eventjes de buit bekij-
ken, zoals een stroper zijn ransel inspecteert. Mijn blik gaat niet
meteen naar de klassiekers en de standaardwerken, maar naar
een onooglijk pocketje uit 1969 dat tussen de grote banden
wegkwijnt, een kerkje naast wolkenkrabbers. Ik haal het eruit.
Eugene Marais, staat erop, The Soul of the Ape. Het is aan alle
kanten lelijk: de rug is hel oranje, op de voorkant staat een brul-
lende baviaan, de achterkant zegt me dat het vijftig shilling ge-
kost heeft. Meer lijkt het me ook niet waard, zelfs niet na dertig
jaar inflatie.

‘Mag ik even?’ zegt de serveerster en ze schuift een papieren
placemat onder mijn handen. ‘Neem me niet kwalijk,” mompel



ik, het boek opheffend. Ze legt ook nog een servet en wat bestek
neer.

Een paar maanden geleden had iemand me Marais aangera-
den. Je werkt aan de geschiedenis van de primatologie? Dan
moest ik die rare Zuid-Afrikaan maar eens lezen. Die zou twee
boeken geschreven hebben: The Soul of the Apeen The Soul of the
White Ant. Dat laatste kon me gestolen worden. Ik was al van
Neanderthalers overgestapt naar apen, ik zou niet nog eens over-
stappen naar termieten. Maar Marais zou naar verluidt al heel
vroeg bavianen in het wild bestudeerd hebben, reeds vanaf het
begin van de twintigste eeuw. Ik had er mijn twijfels over. Al
mijn onderzoek wees erop dat pas in de jaren vijftig een begin
werd gemaakt met systematisch veldwerk bij apen in het wild.
Luchtvaart, landrovers en malariapillen maakten dit soort on-
derzoek ineens een stuk haalbaarder. Maar al een halve ecuw eer-
der? Weinig waarschijnlijk.

Rond 1860 had de piepjonge, Canadese avonturier Paul du
Chaillu — hij was amper twintig — wel wat gorilla’s gezien, maar
dan voornamelijk door het vizier van zijn geweer. Hij schreef er
in 1863 het onwaarschijnlijke Vdyages et aventures dans I'Afrique
équatoriale over (met als ondertitel ‘ Chasse au gorille, au crocodile,
au léopard, a léléphant, a Uhippopotame etc., etc’; hij was kenne-
lijk een veelzijdig zodloog). Het boek stond vol met epische
beschrijvingen van het Afrikaanse oerwoud en heroische gravu-
res van aanstormende gorilla’s die koelbloedig door het Canade-
se broekje werden geveld. De enige goede aap was een dode aap.

Rustiger van opzet was het project dat ene Richard Garner
wilde realiseren, zo rustig zelfs dat het een flop werd. Deze Ame-
rikaan liet zich rond 1890 in het oerwoud van Gabon opsluiten
in een kooi om aldus de woeste chimpansees veilig te kunnen
bestuderen. Honderdentwaalf dagen en nachten bleef hij. Maar
hij kreeg alleen wat geritsel tussen de takken en af en toe een
schichtige gestalte te zien.

Wat in het wild niet lukte, moest dan maar in gevangenschap.
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In de jaren twintig deed men in Duitsland, Rusland en Noord-
Amerika ‘psychobiologisch’ onderzoek met mensapen. Men hing
bananen aan plafonds en wachtte af of de apen blokken zouden
stapelen om erbij te kunnen. Men stopte bananen in kistjes en
vroeg zich af of een chimpansee het slot zou kunnen openen.
Men plaatste bananen achter tralies en hoopte dat een orang-
oetan — et cetera, et cetera. Apen waren laboratoriumobjecten zo-
als chronometers. En bananen. Maar in het wild? Robert Yerkes,
de Amerikaanse psycholoog die zichzelf tot founding father van
de primatologie gekroond had, stuurde een paar studenten naar
de tropen. Het was misschien toch aardig om te zien hoe heter in
het echt aan toe ging, dacht hij, al was het maar om te leren hoe
we ze beter in gevangenschap konden houden. Zijn studenten
Bingham en Nissen gingen in het oerwoud van Oost- en West-
Afrika maandenlang op zoek naar gorilla’s en chimpansees. Maar
ze kwamen thuis met dunne veldwerkcahiertjes en met stapeltjes
foto’s waarop in het beste geval verlaten nesten stonden en in het
slechtste geval donkere plekjes tussen het gebladerte die mens-
apen moesten voorstellen. Alle begin was moeilijk. Meer succes
had hun studiegenoot Raymond Carpenter, maar die had zich
dan ook beperkt tot een studie van brulapen op een eilandje in
het Panamakanaal. Niet echt in het wild en bovendien geen echte
mensapen. Later zou hij weliswaar nog gibbons gaan filmen in
het oerwoud van Thailand, maar toen brak de oorlog uit en was
het gedaan met aapjes kijken. Nee, voor de late jaren vijftig was er
geen noemenswaardige traditie van primatologisch veldwerk.

Ik begin te lezen in The Soul of the Ape. Het start met een lang
voorwoord van Robert Ardrey, een Amerikaan die in de jaren
vijftig en zestig veel faam en nog veel meer geld verwierf met po-
pulair-wetenschappelijke boeken over menselijke evolutie. Een
vermakelijk vulgarisator volgens sommigen, een volstrekte mal-
loot volgens anderen. Ik behoor doorgaans tot die anderen. Wil-
de theorieén, bombastische schrijfstijl, krakkemikkige argumen-
tatie, nee, het is niet echt aan mij besteed. Maar wat hij schrijft
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over de mij volstrekt onbekende Marais spreekt direct aan. Eu-
gene Marais, zo lees ik op de eerste pagina, was dichter, advo-
caat, journalist, verteller, drugsverslaafde, psycholoog en natuur-
wetenschapper ineen, ‘@ human community in the person of one
man’. lemand die de onmogelijke werelden van poézie, journa-
listiek en wetenschap probeert te verzoenen, brengt sowieso al
mijn hart sneller aan het kloppen. Hij doet aan simultaanscha-
ken met de drie aristotelische deugden van het schone, het goede
en het ware.

Een pagina verder lees ik dat Marais geboren werd in 1871 na-
bij Pretoria, toen nog een dorp. Hij stamde uit een Engelstalig
gezin waarvan de Franse familienaam verwees naar de immigra-
tie van hugenoten in de zeventiende eecuw. Het lijkt geen van-
zelfsprekende achtergrond voor iemand die een belangrijke
voorvechter van het Afrikaans zou worden, maar drie alinea’s en
negentien jaar verder is hij al redacteur van de krant Land en
Volk en in een volgende bijzin is hij er de eigenaar van. Hij is dan
eenentwintig. Hij schrijft in het Afrikaans, laat het Engels en het
Nederlands voor wat ze zijn, maar als angry young man treke hij
zo fel van leer tegen president Kruger dat hij beticht wordt van
hoogverraad en de persbanken van het Transvaalse parlement
niet meer mag betreden. Om zijn chronische slapeloosheid te
bestrijden begint hij te experimenteren met opium en morfine;
de rest van zijn leven zal morfine met hem experimenteren. De
ontmoeting met de vrouw van zijn leven in 1893 schenkt even-
eens een gelukzalige roes, mooier en serener dan de narcotische
euforie, maar helaas al even kortstondig: een jaar later is hij ge-
trouwd, nog eens een jaar later wordt hij vader en weduwnaar
tegelijkertijd. We zitten nog maar op pagina 10, Marais is vieren-
twintig en heeft al een heel leven achter de rug.

Als ik opkijk zie ik dat er een mandje brood en een pint op
mijn tafel staan. Ik kan me niet herinneren dat ik het meisje er-
mee heb zien komen. In het bierglas is het schuim weggetrok-
ken. Ik neem een slok en breek een stukje stokbrood af, de krui-
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mels vallen op de opengeslagen bladzijde waar ik lees hoe de
zwaarbeproefde Marais naar Londen trok om geneeskunde en
rechten te studeren. Maar in 1899 breekt in Zuid-Afrika de oor-
log tussen Britten en Boeren uit. Marais kiest de zijde van de
Boeren, verlaat Engeland en voegt zich bij een geheime expeditie
die vanuit Brussel munitie en medicijnen bij zijn Afrikaanse
broeders moet brengen. De missie kent echter veel tegenslag en
komt te laat aan. De oorlog is voorbij, de Boeren hebben het on-
derspit moeten delven.

Baan verloren, vrouw verloren, oorlog verloren, studies afge-
broken, financieel gebroken en ondertussen flink morfinever-
slaatd, wat doet men dan? Poézie schrijven. We lezen het op pa-
gina 14 van Ardreys inleiding. Te midden van alle persoonlijke
misere wordt Marais en passant de eerste grote dichter in het
Afrikaans, maar Ardreys belangstelling voor poézie en zijn ken-
nis van het Afrikaans zijn te gering om er dieper op in te gaan.
Ondertussen, zo lees ik verder, trekt Marais naar de bergen ten
noorden van Pretoria om te zoeken naar ertsen of mineralen.
Maar als man van twaalf ambachten en dertien ongelukken zal
hij ook in dit avontuur faliekant mislukken. In een valleitje waar
hij tin hoopte te vinden, vindt hij iets anders: een troep bavia-
nen die zo tam zijn geworden dat hij ze van nabij kan bekijken.
Het Transvaalse binnenland is na de oorlog zo goed als ontvolkt,
er zijn nauwelijks nog boeren om de bavianen af te schieten, er is
alleen die jongeman die Darwin en Freud gelezen heeft en een
levendige belangstelling heeft voor natuurlijke historie. Hij blijft
er drie jaar wonen om het gedrag van de apen te bestuderen. Dus
téch, besef ik, meer dan vijftig jaar voordat primatologie als aca-
demisch vak boven de doopvont werd gehouden. Over zijn ob-
servaties schrijft hij populaire stukjes voor een Afrikaans tijd-
schrift, die later gebundeld worden onder de mooie titel Burgers
van die berge. Ondertussen werkt hij hard aan het manuscript
van een Engelstalig, wetenschappelijk werk dat zijn naam ook
internationaal zou moeten vestigen. Maar de druk is te hoog.
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Hij blijft schrappen, corrigeren, versies verwerpen en ongemerkt
gaat een kwarteeuw voorbij. Wat echter niet voorbijgaat zijn
Marais’ slopende morfineverslaving en zijn eenzaamheid. In
1936 pleegt hij, vijfenzestig jaar oud, zelfmoord. Het manuscript
voor The Soul of the Apeblijft decennia in een lade slingeren, tot
Ardrey het ontdekt en het veertig jaar na datum alsnog publi-
ceert. Toch niet zo'n malloot misschien.

De serveerster brengt de soep. Een groot bord dampende
broccolisoep waarin crotitons dobberen rond een wolkje room.
Precies wat ik nodig had. ‘Eet smakelijk,” zegt ze voordat ze weg-
loopt. Ik knik, roer in de soep, denk even na en schuif dan het
opengevouwen boek onder de rand van mijn bord. Ik proef die
figuur van Marais zoals ik mijn soep proef en ik weet nu al dat
zijn smaak me niet meer los zal laten. Ardrey beschrijft hoe
Marais in zijn werk pendelde tussen momenten van grote pro-
ductiviteit en episodes van diepe melancholie, tussen intense
nieuwsgierigheid en zware neerslachtigheid. Hij leek een soort
Vincent van Gogh van de Zuid-Afrikaanse wetenschap — die-
zelfde gedrevenheid, diezelfde miskenning, diezelfde eenzaam-
heid. Diezelfde kogel. Marais is zich in mijn gedachten aan het
nestelen als een kruimel tussen de bladeren van een boek. Achte-
loos is hij binnen komen struikelen, rolt hij wat over de bladzij-
de en wringt zich dan vast in een vouw waar ik hem jaren later
niet meer weg zal krijgen.

Ardrey zegt dat Marais ook termieten bestudeerde.

En hij voegt eraan toe dat ‘het plagiéren van zijn werk door
een wereldberoemd Europees auteur een voorname rol speelde
in zijn laatste inzinking’. Daar kijk ik even van op. Plagiaat, dat
is toch nog een stap verder dan wetenschappelijk geen gehoor
vinden. Dat is zoveel waardering voor je werk krijgen dat men
het je niet meer gunt.

Op pagina 18 blijft de lepel, op weg naar mijn mond, boven
het bord stilhangen. De plagiator zou niemand minder dan
Maurice Maeterlinck geweest zijn, de enige Belgische schrijver
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die ooit de Nobelprijs mocht ontvangen. Nadat Marais in 1925
een overzichtsartikel over termieten in het weekblad Die Huisge-
noot geplaatst had, zou Maeterlinck hem het jaar daarop geplagi-
eerd hebben in zijn La vie des termites. De soep druppelt uit mijn
lepel. Maeterlinck schreef zijn hele oeuvre in het Frans, maar als
Vlaming kon hij het Afrikaans met enige moeite wel lezen.
‘Maeterlinck’s guilt is clear, schrijft Ardrey, maar zoals gebruike-
lijk verzuimt hij ook hier het nodige bewijsmateriaal aan te dra-
gen.

Maeterlinck, denk ik, was dat niet meer de man van zweveri-
ge toneelstukken en mystieke gedichten? Waarom schreef hij in
godsnaam over termieten? En zou hij werkelijk die getormen-
teerde mens uit Zuid-Afrika nog eens een trap geven door hem
over te schrijven? Zou hij in stilte hebben zitten knagen aan
diens schrijfsels? Wat weet ik eigenlijk over Maeterlinck behalve
dat van die Nobelprijs?

Op dit moment is het kiezen: lezen of eten, boek of soep. Tk
leg mijn lepel neer, haal het pocketje van onder de rand van het
bord en leun ermee achterover.

Later, veel later, zal ik nog ander werk van Ardrey lezen. Werk
waarin hij Marais uitriep tot ‘het zuiverste genie in de natuurwe-
tenschappen van deze eeuw’. Op dat moment zal ik beginnen te
twijfelen. Ik heb tegen die tijd Marais gelezen, ik ben gechar-
meerd geraakt van zijn werk, maar ik geloof niet bepaald dat hij
groter was dan Einstein, om maar iemand te noemen. Boven-
dien weet ik ondertussen ook dat Ardrey, voordat hij zich aan de
wetenschapsjournalistieck waagde, scenarioschrijver in Holly-
wood was. Naast een opgeklopt gevoel voor drama, bracht dat
ook een deontologische wedijver met de toneelschrijver Maeter-
linck met zich mee. Vandaar zijn grote morele verontwaardi-
ging, vandaar het zwiepende vingertje. Later zal ik ook het werk
van lord Solly Zuckerman lezen, een geémigreerde Zuid-Afri-

kaan die directeur van de London Zoo was en er in de jaren der-
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tig bavianen in gevangenschap bestudeerde. Hij noemde Ar-
dreys aantijgingen aan het adres van Maeterlinck ‘sheer nonsense
en volgens hem had zijn landgenoot Marais ‘no understanding of
what science is . Hij wel natuurlijk. Maar Zuckerman, zo lees ik
elders, was een Engelstalige Zuid-Afrikaan in wiens moeilijke
temperament maar bitter weinig sympathie voor de Afrikaner
cultuur borrelde.

Een fascinerende homo universalis die termieten en bavianen
bestudeert, een Nobelprijswinnaar die over insecten zijn zegje
wil doen, een Hollywood-scenarist die een vergeten genie ont-
dekt meent te hebben en een gevestigde zosloog die fel tekeer-
gaat tegen elke vorm van mythevorming... Van een korte alinea
in de inleiding van een versleten boekje zal mijn belangstelling
zich in de volgende jaren uitbreiden. Er zullen individuen, boe-
ken en ideeén bijkomen, mijn interesse zal zich vertakken, een
beetje zoals een stronk broccoli groter wordt naarmate ze fijner
wordt. Gegrepen worden door een nieuw onderzoeksonderwerp
is een specifieke vorm van verliefd raken. Er is het eerste contact,
de verleiding, de aantrekking. Als op een feestje vang ik de ver-
lokkelijke blik, het ziet er intrigerend uit, ik kijk nogmaals en
dan weet ik dat het al te laat is: ik voel me vallen. Daarna flirt ik
een poos met het onderwerp en, wat veel erger is, het onderwerp
flirt met mij. Het plaagt me, stuurt onverwacht nieuwtjes op me
af. In een antiekzaak in Leiden vind ik een exemplaar van Mae-
terlincks La vie des termites, het diende als decoratie bij een
opgepoetste secretaire. Een Brusselse boekhandelaar vindt een
beduimeld exemplaartje van Marais” termietenessays, ik koester
het als een liefdesbrief.

Maar ik weet ten volle dat ik niet weg kan. Ik heb een serieuze
relatie met een oude vriendin, mijn proefschrift. Er zit al wat
sleet op de verhouding, zeker, met vallen en opstaan is het ge-
gaan, maar ik kan haar niet bedriegen of laten vallen. We zijn al
zo lang samen dat ik het tot een goed einde wil brengen. Later,
later als ik ervan verlost ben, wil ik terugkeren naar die frisse lief-
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de en wil ik die prille romance van nul af aan weer oppikken, als
ze tenminste nog niet verdwenen is of bij een ander onderdak
heeft gevonden.

Maar dat is allemaal later. Nu zit ik in Utrecht in de buurt van
het station, nu lees ik zonder ophouden, nu vergeet ik te eten
terwijl de soep koud wordt en de croutons papperig,.
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