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‘My love and my life were by nature designd
To flourish alike, or to perish together’
LORD BYRON'

“There is a crack in everything
That’s how the light gets in’
LEONARD COHEN?
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Voorwoord

Ik was behoorlijk zenuwachtig toen ik van mijn huis naar het
pand van The School of Life aan de Herengracht fietste, waar
ik mijn eerste lezing over liefdesverdriet ging geven. Wat voor
mensen zouden erop afkomen? En hoe zou ik het ervan af-
brengen? Het onderwerp was persoonlijker dan dat van mijn
andere lezingen, in elk geval pijnlijker en wellicht confronte-
rend. Mijn eigen relatie was amper een jaar geleden verbroken
- niet door mij - en er zijn mensen die beweren dat je de duur
van je relatie moet delen door twee om te weten hoelang je no-
dig hebt om eroverheen te komen. Mijn relatie duurde tien
jaar, dus dat zou vijf jaar in de lappenmand betekenen. Er zijn
ook mensen die beweren dat je de duur moet delen door vijf,
volgens die berekening was ik dus nog steeds een jaar te vroeg
met wat ik deed. Er zijn ook mensen die beweren dat je er nooit
overheen komt.

Toen ik mijn fiets op slot zette zag ik een jongen op de stoep
voor de deur zitten. Ik zei tegen hem dat hij wel een beetje vroeg
was. Hij antwoordde dat hij er al een tijdje zat. Hij kwam uit
Groningen, zijn vriendin had het de vorige avond uitgemaakt
en hij had de nacht achter de computer doorgebracht. Zo was
hij deze lezing tegengekomen. Hij had niet geslapen en had de
eerste trein naar Amsterdam genomen. En hier was hij dan.

De titel van mijn lezing was Als de liefde voorbij is. Ik wist dat
het een goede titel was toen nog voor ik iets had kunnen zeg-
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gen een man op de eerste rij zijn hand opstak en zei: ‘Die titel
klopt niet. Ik wist wat hij ging zeggen. ‘Het probleem is nu juist
dat de liefde niet voorbij is. De relatie kan dan wel voorbij zijn,
maar daarmee is de liefde dat nog niet’

Dit was bij mij zeker het geval. Mijn relatie van tien jaar was in
mijn ogen een goede relatie, een gelukkige relatie, een liefdes-
relatie zoals ik me niet beter kon voorstellen. En ik vertrouwde
erop dat mijn geliefde er net zo over dacht. Hoe ga je ermee om
als de geliefde van je leven weggaat terwijl zij wat jou betreft
had mogen blijven? En waarom ga je ermee om zoals je ermee
omgaat? En is dat een goede manier? Hoe gaat onze cultuur
om met liefdesverdriet? En is dat een goede manier?

Om alvast een voorschot te nemen op die laatste vraag: ik
denk dat er in onze cultuur ideeén en opvattingen bestaan die
ons, zodra wij ons alleen op de wereld voelen, eerder dieper de
eenzaamheid en ellende in duwen dan dat ze ons helpen op te
krabbelen en verder te gaan. Het probleem is volgens die idee-
en en opvattingen dat we om te beginnen niet hadden mogen
omvallen, omdat we te allen tijde onze zelfstandigheid en on-
athankelijkheid dienen te behouden. Een puber mag best een
keer van liefdesverdriet onderuitgaan, dat vinden we nog wel
iets aandoenlijks hebben, maar volwassenen moeten dat toch
wel achter zich hebben gelaten. Liefdesverdriet is toch voor-
al onvolwassen gedoe waarvoor je je eigenlijk een beetje moet
schamen en waarvan je niet al te lang last mag hebben, laat
staan dat je anderen ermee lastigvalt. Als we dan toch omval-
len, hebben we dat helemaal zelf gedaan, dus dat opkrabbelen
moeten we dan ook maar zelf doen. Zoals alle mensen ben ik
een kind van mijn tijd. Maar ik vind dat mijn tijd als het op
liefdesverdriet aankomt geen goede ouder voor me is.
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En ik weet dat ik daarin niet de enige ben. Ik begon mijn le-
zing door te zeggen: ‘Er is niets mis met je als je liefdesverdriet
hebt!” Ik projecteerde het op het scherm achter me, inclusief
uitroepteken. En toen ik dat gezegd had, kon het merendeel
van de aanwezigen eigenlijk al naar huis, opgelucht als ze wa-
ren. ‘Misschien, ging ik verder, ‘is er juist iets mis met je als je
niet verdrietig bent als iemand van wie je vreselijk veel houdt
uit je leven wegwandelt. Liefdesverdriet is geen zwakte, geen
ziekelijke athankelijkheid, geen onvolwassen stoornis. Liefdes-
verdriet mag ons nooit leren om niemand nodig te willen heb-
ben’

Iets dergelijks zei ik een keer tegen een jonge vrouw aan de
bar na afloop van een lezing op een universiteit. Ze keek me
een beetje achterdochtig aan.

‘Weet je dat zeker?’ zei ze. Tk ben hier namelijk al een jaar
voor in therapie en mijn psycholoog zegt precies het tegen-
overgestelde tegen me’

De lezing ging goed. Gelukkig werd er ook veel gelachen. De
jongen uit Groningen gaf me een hand en zei dat hij een fijne
middag had gehad. Het was prachtig om te zien hoe de rest van
de groep zich over hem ontfermde. Hij had niets zieligs. Hij
was gewoon een open wond. En hij had geen zin, of geen puf,
of had er niet eens aan gedacht, dit te verbergen.

Dit is een boek over liefdesverdriet. Ik wil weten waarom lief-
desverdriet zon pijn doet. Hierbij wil ik voorbijgaan aan de
antwoorden die of uitsluitend biologisch beredeneerd zijn
— liefdesverdriet als gefrustreerde genen die een kans op voort-
planting aan zich voorbij zien gaan — 6f uitsluitend roman-
tisch gefantaseerd — daar gaat mijn Ware, mijn enige kans op
liefde — aangezien beide verklaringen geen recht doen aan de
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complexe rijkdom van menselijke ervaringen. Ik wil begrijpen
waarom het soms zo moeilijk is om verder te gaan. Ik wil we-
ten hoe je dat doet, verdergaan, en ook: hoe vooral niet. Verder
hoop ik dat het verhaal van mijn zoektocht een beetje troost zal
bieden en wellicht herkenning, en dat de lezer zich gesterkt zal
voelen door de gedachte dat hij niet de enige is.

Toen ik met een vriend sprak over mijn voornemen dit boek
te schrijven was een van de eerste dingen die hij zei dat ik ge-
nadeloos moest zijn. We zaten te eten in een café in de Mar-
nixstraat, het was bijna kerst. We dronken speciaal bier in van
die mooi gewelfde glazen. Ik legde hem uit dat ik het moei-
lijk vond een balans te vinden tussen schrijven over wat ik had
meegemaakt en rekening houden met de mensen over wie het
ging. Dat vond hij onzin.

‘Dat weet je toch als je een relatie met een schrijver hebt, zei
hij, ‘dat die alles gebruikt?’

Ik keek hem verbaasd aan.

‘Maar dat is dan toch eigenlijk zeggen dat je niet te vertrou-
wen bent?’ zei ik.

Ik wil geen schrijver zijn die alles en iedereen gewetenloos
gebruikt voor zijn werk. Ik wil niet iemand zijn die te vertrou-
wen is zolang de relatie duurt, tot je hem de rug toekeert of hij
jou de rug toekeert. Wat betekent vertrouwen als het een strik-
te houdbaarheidsdatum heeft? Als het na de relatie onmiddel-
lijk begint te rotten?

Maar nu mijn geliefde — Lisa heette ze — weg is en ik alleen
ben achtergebleven met mijn beelden van haar en van onze
liefdesgeschiedenis, gaat het al niet echt meer over haar, kan
het al niet echt meer over haar gaan. Ik bevind me wat het ver-
haal van haar en ons betreft in een soort privégrot, bezig met
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het kijken naar een solovoorstelling onder mijn schaduwrij-
ke schedel. In je liefdesverdriet heb je namelijk niet alleen te
kampen met Heraclitus en zijn rivier — ‘Alles stroomt en niets
beklijft' - maar ook met de eenzaamheid en het isolement van
Plato’s grot en via Plato nog weer met Kant: wat wij werkelijk-
heid noemen is de wereld zoals wij die waarnemen. Het is on-
ze interpretatie, onze voorstelling van iets waartoe wij verder
geen andere toegang hebben. Dat ik tijdens onze relatie deels
van mijn innerlijke schaduw van Lisa hield is tot daaraan toe.
Daar kon ik goed mee leven omdat ik enigszins doorhad hoe
het werkte. Maar dat ik sinds zij vertrok met mijn schaduw van
haar schaduw zat opgescheept was iets anders. Dat was een
spookhuis. Omdat ik haar niet meer zag kon mijn schaduwspel
alle kanten op, er was geen medespeler meer om er nog eni-
ge levende contouren, enig realiteitsgehalte aan te verlenen. Ik
speelde een droevig spel met de schaduwen van de schaduwen
die ik nog van haar had, terwijl zij intussen los daarvan verder
leefde, veranderde, een vreemde werd.

Sinds zij weg is ben ik in gesprek met mezelf. En tegelijker-
tijd weet ik heel goed dat ik schrijf over iemand die ik niet he-
lemaal verzonnen heb. Dat zij niet alleen nu bestaat, buiten
mijn hoofd en buiten deze bladzijden, maar dat zij ook toen
bestond. Wat ik wil zeggen is dat ik recht wil doen aan. Ik wil
dat dit boek een reservaat is voor zorgvuldigheid, tederheid en
nadenken”. Dat is mijn streven.

Hoe dan ook gaat dit boek meer over mij dan over haar om-
dat het over de tijd erna gaat. Over die liefde die opeens hele-
maal van mij alleen was en die niet voorbij was. Over de hulp-
middelen die ik inzette en met vallen en opstaan ontwikkelde.
Juist als je tot het einde der tijden zou willen samenvallen met
je verdriet is het goed jezelf je verhaal te vertellen. Daardoor
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ontstaat er in jou een verdubbeling van verteller en personage
en dat maakt je machteloosheid handelbaarder en de dingen
betekenisvoller. Een van de mooiste en belangrijkste verhaal-
lijnen waarin ik leefde was abrupt geéindigd, de verteller was
de draad kwijt, het personage verdwaald, ik struikelde, viel,
viel stil, en toen probeerde ik stamelend te vertellen, te duiden,
en weer op verhaal te komen en de geschiedenis te schrijven
van wat ik was kwijtgeraakt. En hopelijk had weten te behou-
den. En hopelijk opnieuw zou vinden. Omdat het leven door-
ging. En ik voorlopig nog niet alleen was op de wereld.

Boven alles is dit boek een pleidooi voor liefde die niet op-
houdt. Voor het belang, de onschatbare waarde, van een leven
waarin liethebben, leren liethebben en blijven liethebben cen-
traal staan. Voor een leven kortom waarin we niet alleen zijn
en, als het even kan, niet alleen laten.
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1 De scheidingsmelding

‘ik dacht dat altijd  dat nooit  dat je nooit’
—~REMCO CAMPERT'

Op 20 februari 2014, een donderdag, was mijn moeder jarig.
Ze werd tweeénzeventig. Ze woont in Harderwijk. Mijn zus
woont daar ook en ik was eerst bij haar langsgegaan om met
haar en haar gezin te eten voordat we met zijn allen naar de
verjaardag zouden gaan. Samen sta je sterk, zoals ze zeggen,
het is in elk geval gezelliger. Mijn familie zit nogal ingewik-
keld in elkaar. Mijn ouders zijn gescheiden. Ik ben de jongste
en ik heb vier zussen boven me, maar ik heb eigenlijk alleen
met Kirsten goed contact, de andere drie zie ik zelden. Maar
dat lijkt me een mooie score. Hoeveel mensen hebben geen lie-
ve zus, of broer, hebben niemand in de familie met wie ze meer
delen dan een bloedband?

We waren net klaar met eten, we hadden onze jassen al aan
om naar onze moeder te gaan, toen mijn telefoon ging. Het
was Lisa. Die was thuisgebleven. Ze zag die verjaardagen van
mijn familie niet altijd zitten en ik had al vaak tegen haar ge-
zegd dat ze dan vooral niet mee moest gaan, dat vond ik geen
probleem.

‘Hé, liefje; zei ik toen ik opnam, zoals ik dat altijd zei.

Ik hoorde meteen dat er iets mis was. Aan alles. Aan haar
stem, haar adembhaling, de stiltes die ze liet vallen. Ze vroeg
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hoe laat ik dacht thuis te zijn. Ik begon te hoofdrekenen: hoe-
veel tijd kost een verjaardagsvisite zonder onbeleefd te zijn
plus de treinreistijd terug naar Amsterdam — maar toen zei ik:
als er iets is, wil ik eigenlijk nu meteen komen, zou je dat fijn
vinden? Dat vond ze inderdaad fijn.

Ik weet nog hoe koud ik het kreeg tijdens dat telefoonge-
sprek. Alsof er iets om me heen verdween en ik er nog wel was,
er heel erg wel was. Ze had nog niet veel gezegd, alleen dat ze
met me moest praten en ik vroeg nog niet door, dat wilde ik
niet via de telefoon doen, niet als ik zo ver bij haar vandaan
was. Bovendien was ik bang voor wat ze ging zeggen. Zelfs
via de telefoon verzenden we zoveel meer dan alleen verbale
boodschappen.

Ik keek op. Mijn zus stond in de deuropening. Ze keek me
aan en een paar minuten later zaten we in haar auto en reed ze
met een rotgang de snelweg op om mij naar huis te brengen. Ze
had meteen aan mij gezien dat er iets aan de hand was. Haar
man zou tegen onze moeder zeggen dat ze mij naar huis had
gebracht omdat Lisa plotseling ziek was geworden - niets ern-
stigs, een vervelende griep.

Ze zette mij voor de deur af. Ik liep de drie trappen op naar de
voordeur van ons appartement. Ik veegde mijn voeten op de
rode deurmat met een jongen en een meisje erop die ik had ge-
kocht toen we hier gingen samenwonen. Toen ik de woonka-
mer binnenkwam bleek ze niet alleen te zijn, haar moeder was

bij haar. Oké, dacht ik.

Ik ging op de blauwe stoel zitten en Lisa en haar moeder zaten
naast elkaar op de groene bank tegenover me. Later zei mijn
vader dat hij het onbehoorlijk vond, dat ze mij de mogelijkheid
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had ontnomen om open en op mijn manier te reageren op wat
ze zei. Misschien had hij daar gelijk in. Maar ik kon het ook
wel begrijpen. Ze zei dat ze haar moeder had gevraagd of die
erbij wilde zijn omdat ze bang was dat ze anders niet zou kun-
nen zeggen wat ze tegen mij te zeggen had. En toen zei ze dat ze
het allemaal niet meer wist. Ze was met haar moeder twee we-
ken op reis geweest en was met een raar gevoel teruggekomen.
Ze was nu een week thuis — ik had haar met haar vader van het
vliegveld gehaald, twee mannen die hun vrouwen weerzagen —
en dat rare gevoel was in die week niet verdwenen, of minder
geworden, eerder sterker.

Ik kan me haar precieze woorden niet meer herinneren, al-
thans, niet op dit moment. Je kunt je geheugen niet dwingen.
Soms hoor je of zie je iets ineens weer voor je, maar net als je
met iemand in een café zit, zomaar, of omdat je een bepaald
liedje hoort, of je zit net midden in een film, of je ligt in bed en
zakt al bijna weg. Alles is altijd een momentopname, ook de
poging een moment dat voorbij is gegaan alsnog vast te leggen.

Hoewel vastleggen misschien niet het goede woord is. Het
is nu twee jaar later en ik zit in mijn werkkamer dit alles op te
rakelen, volgens mij vooral omdat ik wil begrijpen. Beter wil
begrijpen wat er gebeurd is, wat er gedaan is, gedacht is en ge-
voeld. Tk wil weten wat het te betekenen kan hebben, wat de
beste manier is om het te interpreteren zodat ik er recht aan
doe en aan de mensen die erbij betrokken waren, ook omdat
het zulke ingrijpende gevolgen voor mij heeft gehad en nog al-
tijd heeft en wellicht altijd zal hebben.

Er was iets met haar gebeurd daar, in het verre buitenland.
De grote rivier, de bomen, de mensen daar, er was iets in haar
opengegaan. Muurtjes die ze in de loop der tijd had opge-
bouwd, in één keer werden ze neergehaald. Haar moeder zei
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dat ze het met haar zag gebeuren, iets spiritueels — ik weet nog
dat ik me aan dat woord ergerde, en dat ik me afvroeg of haar
moeder dat merkte —, ze wilde steeds weer naar de rivier... Maar
nu was ze weer terug, hier, en wist ze het allemaal niet meer.
Een existentiéle crisis, noemde ze het ook nog, dat wil zeggen,
Lisa. Dat was een woord dat meer bij haar paste, en bij mij.

Ik moest het wel aanhoren en dat deed ik ook. En toen zei ik
dat ik alleen maar hoopte dat zij en ik samen zouden blijven.

Dat hoopte zij ook, zei ze.

En nu? vroeg ik toen haar moeder weg was. Ze bleef nog wel
slapen. Ja? Ja, natuurlijk. Ik weet niet meer hoe we die nacht
in hetzelfde bed hebben doorgebracht. Of we nog tegen elkaar
aan hebben gelegen of meteen al op gepaste afstand. De vol-
gende dag pakte ze een koffer in en vertrok naar het huis van
haar vriend Lodewijk, die een paar straten verderop woont en
op vakantie was. Hij zou nog een week wegblijven, dus ze had
tot die tijd een plek voor zichzelf waar ze kon nadenken.

In die week heb ik geen contact met haar gezocht. Om haar
denken niet te beinvloeden. Stel dat ik haar onder druk had ge-
zet, had proberen over te halen, en stel dat zij had besloten bij
me te blijven, ons alsnog een kans te geven. Dan zou ik steeds
onzeker zijn geweest en mezelf hebben moeten kwellen met de
gedachte dat ze misschien zonder mijn aandringen tot een an-
der besluit was gekomen. Nee, ik moest me stilhouden en haar
alle ruimte geven om te denken en voelen wat ze wilde. Als ze
dan terugkwam (of bleef, want officieel was ze nog niet weg)
zou dat haar besluit zijn en dat zou niet alleen goed zijn voor
haar maar ook voor mij, een betere basis om op te kunnen ver-
trouwen. Ook nadat ze mij na die week in afzondering haar
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besluit kwam meedelen dat ze wegging, ben ik blijven zitten
waar ik zat. Een vriend verbaasde zich hierover. Hij zou abso-
luut achter haar aan zijn gegaan, zei hij tegen me, met een char-
meoffensief, met een serenade, hij zou alles hebben geprobeerd
om haar terug te krijgen.

Nu twijfel ik weleens of ik er goed aan heb gedaan, maar
echt spijt heb ik niet van mijn aanpak, geloof ik. Nee, ik heb
het nodig op de beweegredenen van een ander te kunnen ver-
trouwen, helemaal als die ander mijn geliefde is. Maar het blijft
een vraag of het in haar beslissing heeft meegespeeld dat ze in
haar nadenkperiode vrijwel niets van mij hoorde of zag. Hoe
dan ook ben ik meestal geen groot voorstander van het in af-
zondering reflecteren op een liefdesrelatie. Er zijn volgens mij
maar weinig relatieproblemen waarbij dat een goede zet is. In
de meeste gevallen zorgt het voor een verdere verwijdering.

Hoe heb ik die wachtweek doorgebracht? Ik ben geen conse-
quente dagboekschrijver, maar ik heb in die periode het een en
ander opgeschreven in een schrift met een harde, zwarte kaft.
Bij 23 februari lees ik:

12.12 uur. Zondag. Net ontbeten, daarvédr hardgelopen.
Door Ijburg gerend, Hopperachtige associaties, zelfs de
zon zien vallen op een brandtrap, het tot stilstand geko-
men leven — tot dusverre nog met enige schoonheid, geen
deprimerende bende...

En later die dag, er staat geen tijdstip bij:

Heel hard meegezongen met Coldplay: ‘Everything’s not
lost!’
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Een dag later belde ze vanuit het huis van Lodewijk. Het was
avond. We praatten even. Ze herhaalde dat ze in een existenti-
ele crisis zat. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt, zei ze. Dat
kon ik wel geloven. Ik had haar bijna tien jaar van haar leven
meegemaakt en ze was over het algemeen heel stabiel, iets wat
ik fijn aan haar vond. Lisa die het wat de belangrijke dingen in
het leven betrof niet meer wist, dat was bedreigend voor me.
Ze zei dat ze de hele tijd moest huilen. Ze had via haar moeder
een afspraak gemaakt met een therapeut. Niet echt een thera-
peut, meer een soort coach. Ik vroeg me in stilte af of dat ver-
standig was. Ze twijfelde niet alleen aan ons, zei ze, maar aan
alles. Ik bedacht dat het goed was mezelf dat voor te houden.
Arme Lisa, dacht ik. Ik hoop dat je er goed uit komt.

Op donderdag 27 februari kwam ze mij haar vertrek meedelen.
We waren die dag precies negen jaar en tien maanden samen.
Lisa kwam na haar werk naar me toe, naar ons huis, ze had een
tas vol eten bij zich. Ze kookte voor ons en we aten in de keu-
ken aan de rode tafel, zoals we dat altijd deden. We dronken
er rode wijn bij. We praatten tijdens het eten maar niet over
dat ene, dat voelbaar aanwezig was, dat in de lucht hing die
ik inademde. Toen we klaar waren en een beetje achterover-
zaten met een tweede glas wijn, zei ze wat ze te zeggen had. In
mijn agenda zie ik dat ik bij die dag heb opgeschreven: Nou, wij
staan op ‘pauze’. Een open einde...

Drie dagen later, op zondag, kwam ze haar spullen halen,
zoveel als ze kon dragen, om een tijdje bij een collega te gaan
wonen wier kinderen het huis uit waren gegaan en bij wie ze
een slaapkamer kon huren. Ze kwam alleen. Haar ouders von-
den dat zij dit zelf moest doen. Ik had bedacht dat ik er niet bij
wilde zijn. Ik verliet op tijd het huis, liep wat rond in de buurt
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en besloot toen naar een café te gaan en daar verder te wach-
ten. Nadat er naar mijn idee genoeg tijd verstreken was ging ik
naar huis. Ik was te vroeg, ze was er nog. Toen ik haar even la-
ter door het keukenraam met haar fiets aan de hand de straat
uit zag lopen, met twee volle fietstassen en nog een doos op de
bagagedrager, had ik zo met haar te doen. Ze was zo dapper, en
ze liep daar helemaal alleen.
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2 Tja, wat doe je dan?

als er maar niemand ongelukkig van wordt’
-~ MICHAEL ROSEN'

Wat doe je als je plotseling alleen bent in een nieuwe wereld die
lijkt op de oude maar waarin toch alles anders is? Een dag heeft
ongeveer zestien wakkere uren, in mijn geval meestal meer.
Wat deed ik? Wat dacht ik? Wat voelde ik? Wat vreesde ik? Wat
hoopte ik? Ik weet nog wel wat ik deed toen zij nog gewoon
weg was omdat ze met haar moeder op reis was en ik dus in ge-
lukkige afwachting mocht zijn van haar terugkeer.

In die twee weken ging ik door met waar wij mee bezig wa-
ren: het plannen van ons liefdesfeest. Het aanvankelijke plan
was het op 27 april te vieren, dan waren we tien jaar samen.
Helaas gooide een ander stel — het koninklijke paar - roet in
het eten door van die datum opeens een nationale feestdag te
maken. En omdat het vooruitzicht de rest van ons leven ons
liefdesjubileum in een van oranje drukte en lawaai vergeven
stad te moeten vieren ons niet erg trok, verschoven we onze
dag naar 30 april. Toen bleek dat de locatie die we op het oog
hadden op die datum niet beschikbaar was werd het nog een
dag later, 1 mei. We legden die datum meteen vast en ik maak-
te het geld over. Eindelijk hadden we een plek waar we met
onze vrienden en familie ons tienjarig samenzijn konden vie-
ren.
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